


DEUX SŒURS 





DERNIÈRE PARTIE (I) 





X V. 


> Pendant les trois semaines qui précédèrent la double céré- 
onie nuptiale, tout se passa comme Claudia l'avait désiré. Dès 
lendemain des accords, Maurice s'absenta sous prétexte d’an- 
ncer son mariage à ses parens d’Albertville. Puis il se rendit 

2 Grenoble afin de préparer son installation et de faire visite 
“ personnel universitaire ; il ne reparut à Annecy que la veille 
du jour fixé pour la noce. Dans l'intervalle, la maison du Fil de 
Vierge fut livrée aux ouvriers et aux couturières; on tra- 
illait au trousseau des deux fiancées ; on aménageait l'apparte- 
ent destiné à Prosper et à sa femme. L'oncle César avait décidé 
que cet appartement occuperait l'ancienne chambre à coucher des 
funes filles, et qu'on y adjoindrait deux pièces contiguës qui 
jusque-là avaient servi de débarras; les deux sœurs durent 
béder la place aux menuisiers et aux tapissiers et camper sépa- 
rément dans des chambrettes situées au-dessus du magasin. De 
cette façon, Claudia fut même dispensée de se retrouver chaque soir 
en tête-à-tête avec Francoise, dont le frivole affairement et les airs 
riomphans lui devenaient insupportables. — Dans sa joie égoïste 


(1) Voyez la Revue des 1° et 15 avril et du 1° mui. 
TOME XCII. — 15 mar 1889, 16 
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d'être délivrée de toute appréhension et de posséder le mari 
qu'elle avait désiré, Françoise semblait oublier l'héroïque sacrifice 
de sa sœur ; elle n'était préoccupée que de l'eflet de sa toilette et 
de la pompe de la cérémonie; elle passait ses journées en confé- 
rences avec les couturières et ses demoiselles d'honneur. Claudia, 
elle, restait muette et se prêtait avec indifférenee à lessayage des 
robes et du trousseau. 

Au milieu de l'agitation qui emplissait le logis, elle trouvait une 
mélancolique satisfaction à s'abstraire de tout et à s'isoler. Elle 
essayait de s’habituer à vivre avec les pensées douloureuses qui ne 
la quittaient plus ; elle s'exhortait à supporter avec une apparente 
bienveillance la timide cour que Prosper Baduel lui faisait tous les 
soirs. Mais elle avait beau prendre sur elle, quand le crépuscule 
tombait et qu'approchait l'heure où son fiancé, après s'être mis en 
frais de toilette, allait apparaitre dans la salle à manger, elle était 
saisie d'un frisson de fièvre qui ne la quittait plus de toute la soi- 
rée. Lorsque enfin, à l'heure du coucher, elle rentrait dans sa 
chambre, elle se sentait brisée, physiquement courbatue comme 
après une marche pénible, et si lasse qu'elle avait à peine la force 
de se dévêtir. Elle trouvait mortellement longues ces soirées où, 
dans un coin de la salle, elle restait face à face avec Prosper; elle 
laissait à chaque instant tomber la conversation, que Baduel s'ever- 
tuait à animer par des monologues attendris; — et cependant elle 
souhaitait de voir les heures s’allonger encore, en songeant à l'époque 
de plus en plus rapprochée où le mariage aurait lieu. Elle était 
effrayée de la rapidité avec laquelle les jours se succédaient. Par 
momens, la proximité de la terrible échéance la révolutionnait telle- 
ment, qu'elle se demandait si elle n'agirait pas mieux en inventant 
un prétexte pour ajourner l'exécution de sa promesse. Puis elle 
songeait que tout était prêt : les bans avaient été publiés, les invi- 
tations étaient lancées, l'oncle César avait commandé à l'hôtel d'\n- 
gleterre un déjeuner dinatoire pour les deux noces. Personne n'eût 
consenti à l'ajournement proposé. D'ailleurs n'était-ce pas elle qui, 
dès le premier jour, avait exigé que le double mariage eût lieu le 
plus tôt possible, afin de sauver la réputation de Françoise, dont la 
grossesse remontait déjà à la fin d'octobre? — Non, il n'y avait 
pas d'échappatoire possible, il fallait tenir la parole solennelle- 
ment donnée et se montrer courageuse jusqu'au bout!.. Claudia 
ne dormait plus : chaque matin elle se levait, la tête lourde, en se 
disant avec des transes : — Plus que trois jours!.. Plus que deux 
jours!.. — Puis vint la matinée où elle songea avec désespoir, en 
voyant une bleuâtre clarté traverser les carreaux blancs de givre : 
— C'est pour aujourd'hui !.. 
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Me: Tavan entra de bonne heure dans sa chambre et S'étonna de 


ne la point trouver encore levée. La maison était déjà sens dessus 


dessous. Les volets du magasin n'avaient pas été enlevés, et sur la 
porte close l'oncle César avait collé une pancarte sur laquelle on 
lisait : « Fermé pour cause de mariage. » Les voitures de noce sta- 
donnaient sur la place Saint-François, et les sabots des chevaux 
aux têtes enrubannées sonnaient sur le pavé. Dans toutes les 
pièces on s'habillait en hâte. Les couturières, aidées des démoi- 
selles de magasin, montaient et descendaient précipitamment les 
escaliers, et, au tournant des marches, bruissaient des frous-frous 
derobes et de jupons portés à bras tendus. Les escarpins neufs de 
Y. Dumoulin craquaient sur le parquet: il était le premier prêt et: 
gourmandait les retardataires. Claudia se laissait habiller et coifler 
machinalement, avec des gestes automatiques. Elle restait impas- 
sible, les dents serrées, les lèvres glacées, et il lui semblait qu'on 
assénait sur sa tête de violens coups de marteau. Lorsque le coif- 
feur eut terminé l'arrangement du voile, une des habilleuses dressa 
devant cle une grande glace qu'on avait posée contre l'une des 
parois de la chambrette, et S'écria : — Regardez comme vous êtes 
belle, mademoiselle? — Elle se leva, plus pâle que le tulle de son 
voile, en se demandant si elle n'allait pas S'évanouir. Quand elle vit 
surgir du champ da miroir cette forme blanche enveloppée de 
voiles neigeux, elle eut un coup au cœur et se détourna en fris- 
sonnant.. 

Lorsqu'elle entra dans le salon, tout bourdonnant d'invités, la 
tète lui tourna un moment. Francoise était déjà là. radieuse, éta- 
lnt devant les demoiselles d'honneur la traîne de sa robe.de faille 
et causant avec une aisance et une gaité qui stupéfièrent Claudia. 
Ilui fallut subir les embrassades et les félicitations de tout ce 
monde; puis soudain, tandis qu'elle répondait aux questions ba- 
males avec un vague sourire sur les lèvres, elle vit entrer Maurice 
Tournyer. Le futur mari de Francoise n'avait ni l'entrain ni les airs 
triomphans de sa fiancée ; ses traits étaient tirés, et sa pâleur était 
encore accusée par les couleurs sombres de lhabit et les tons 
noirs de la barbe. Il s'avança gravement, puis les embrassades 
recommencèrent. Quand il <'inclina devant Claudia et lui toucha la 
main, celle-ci crut que pour le coup son courage allait la trahir. Heu- 
reusement Prosper Baduel apparut à son tour, sanglé däns son 
frac, essoufflé, rouge, et ayant sur sa grosse figure un air de ju- 
bilation. Pour la première fois, peut-être, Claudia lui sut gré de 
son empressement ; cela faisait diversion et coupait court au tète- 
tête. Elle l'accueillit avec un sourire de reconnaissance. Le 
Pauvre garçon était tellement ému qu'il ne pouvait boutonner ses 
gants: elle se pencha vers Ini et resta ainsi affairée à le ganter 
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pendant quelques minutes, tandis que Maurice, encore plus rem- 
bruni et plus défait, allait s'entretenir avec M®° Tavan. 

Enfin, le cortège étant au complet, on monta en voiture et on se 
rendit à l'hôtel de ville, qui se trouve à quelques centaines de pas 
du magasin du Fil de la Vierge. Une demi-heure après, la céré- 
monie civile était terminée, et les voitures, se suivant à la file, se 
dirigeaient bruyamment vers la cathédrale, dont les cloches son- 
naient en volée, 

Une haie de curieux s'échelonnait sur les marches du parvis; la 
double rangée des têtes aux yeux écarquillés montait jusqu'au por- 
tail, grand ouvert, où se tenait le suisse en uniforme rouge, et par 
la baie duquel on apercevait tout au fond le maître-autel étoilé de 
cierges. — Tandis que le cortège se reformait, le suisse frappait le 
pavé de sa hallebarde et l'orgue emplissait la haute nef sonore des 
notes graves et lentes d'une marche nuptiale. Les deux mariées 
s'avançaient d'abord, l'ainée au bras de l'oncle César, la cadette 
conduite par un ami de la famille, — et Claudia, tout en marchant 
les yeux tristement baissés, se rappelait que c'était ainsi qu'elle 
avait souhaité de se montrer fièrement aux regards de la ville en- 
tière, à côté de Maurice, le jour où leur patient amour serait enfin 
béni à l'église. — La noce s'assit au milieu du transept, en face 
de la grille du chœur; Francoise et Maurice, Claudia et Prosper en 
avant, sur une même ligne. Les fauteuils de M. Tournyer et de 
Claudia se touchaient presque; le voile de la jeune fille effleurait 
les vêtemens du jeune homme, et cependant cette cérémonie, qui 
les rapprochait si étroitement, allait tout à l'heure les séparer à 
jamais! On procéda à la bénédiction nuptiale, et un vieux cha- 
noine, parent de M. Dumoulin, adressa aux mariés un discours 
plein de bonnes intentions et de phrases fleuries où il félicita les 
deux familles d'avoir pu, le même jour, consacrer « au pied 
des autels la double union de ces jeunes âmes et offrir en 
même temps à Dieu les prémices de leur double bonheur. » — 
Pendant qu'il parlait, Claudia revoyait sous un tiède soleil d'au- 
tomne le verger de Dingy, la treille chargée de raisins, la terrasse 
d'où l'on entendait le bouillonnement du Fier, et elle se répétait, 
comme un accompagnement ironique au discours du prêtre, les 
paroles du père Bouvard : « Rien de meilleur que le mariage quand 
on est d'accord... Il n'y a de honte que si l'on s'épouse à contre- 
cœur !.. ) 

Après la bénédiction la messe commença, servie, selon l'usage 
savoyard, par les deux premiers garçons d'honneur des mariés. — 
Prosper Baduel, la mine épanouie, écoutait avec un doux atten- 
drissement les versets et les répons ; Maurice, très grave et très 
pâle, regardait droit devant lui, n'osant détourner les veux de peur 
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de rencontrer ceux de Claudia agenouillée à son côté; Françoise, 
très maitresse d'elle-même, oubliait de se recueillir pour jeter, à 
droite et à gauche, un coup d'œil satisfait sur les bancs et les chaises 
de la nef où se pressait toute la société commerçante et bourgeoise 
d'Annecy. L'orgue ronflait avec ampleur, et Claudia, penchée sur 
son prie-Dieu, la tête à demi cachée par son paroissien ouvert, son- 
geait que c'était sous ces mêmes voûtes qu'elle avait revu Maurice 
après la course du Parmelan. Elle se rappelait comme elle avait 
rougi en apprenant qu'il était là, derrière elle ; comment elle avait 
laissé tomber son livre afin de se ménager le moyen de l'entrevoir, 
et comment un faible espoir d'ètre aimée avait tout d'un coup 
germé dans son cœur, tandis que l'orgue modulait des phrases 
d'une exquise suavité, — Maintenant, cette musique retentissante 
emplissait encore la nef, — mais avec quelle expression tragique- 
ment menaçante cette fois ! — Ce même homme qu'elle avait adoré 
était également à ses côtés et il appartenait à une autre!.. Tout à 
l'heure, il quitterait la ville pour toujours, ayant à son bras cette 
autre femme à laquelle il prodiguerait des tendresses sincères ou 
fentes, et elle, Claudia, resterait seule, frustrée de son amour, liée 
pour la vie à Prosper Baduel, qui, lui aussi, réclamerait ses droits 
de mari!.. Ne lui avait-elle pas juré devant le maire fidélité et 
obéissance ? et là, en face de Dieu, ne venait-elle pas de lui pro- 
mettre de l'aimer et de le servir ?.. Ce n'était pas tout de promettre, 
il fallait tenir. Elle avait presque poussé ce brave garçon à l'épou- 
ser, bien qu'il eût à moitié renoncé à ses prétentions et à ses 
espérances ; C'était elle qui, spontanément, l'avait déterminé à 
reprendre un projet de mariage à peu près abandonné. Elle devien- 
drait la dernière des créatures, si, à présent, elle se jouait de lui et 
sielle le rendait malheureux, quand il s'était fié à sa parole. — 
Alors, tandis que le prêtre, les mains étendues devant l'antipho- 
naire, murmurait en latin : « O mon Dieu, faites que, chaste et fidèle, 
elle se marie en Jésus-Christ, qu'elle soit aimable pour son mari 
comme Rachel, sage comme Rébecca, fidèle comme Sara... que 
l'auteur du péché ne trouve rien en elle qui soit de lui, qu'elle de- 
meure ferme dans sa foi et dans l'observance de vos commande- 
mens. » Claudia suppliait désespérément Jésus et la Vierge de lu 
donner la force d'accomplir ses devoirs d'épouse… 

Après les formalités et les congratulations de la sacristie, au 
milieu d'un grouillement de curieux, les couples de la noce remon- 
iérent en voiture, et, dans une clameur de claquemens de fouet, de 
roues résonnantes, de piafflemens de chevaux, descendirent sous la 
marquise de l'hôtel d'Angleterre. Le déjeuner commandé par l'oncle 
César les attendait au premier étage. Il eut toute la banalité 
bruyante, toute la grosse gaité, qui accompagnent d'ordinaire les 
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repas nuptiaux. Parmi l'expansive loquacité de tous ces convives 
lâchant la bride à leur appétit et surexcités par les vins blancs du 
cru, la taciturnité de Claudia passa presque inaperçue. Elle faisait 
de vains eflorts pour porter quelques morceaux à sa bouche, mais 
elle ne pouvait manger; le cœur lui défaillait rien qu'à l'odeur des 
sauces, et à chaque instant elle se croyait sur le point de se trou- 
ver mal. Comme contraste, la joie de la jeune M"° Tournver se 
répandait avec une exubérance qui devenait presque gênante: pour 
Maurice. Au dessert, lorsqu'on déboucha les bouteilles de cham- 
pagne, Francoise se leva et, les veux brillans. le sourire aux lèvres, 
tit le tour de la table, heurtant son verre à ceux de tous les con- 
vives. Maurice, que ces démonstrations tapageuses rendaient ner- 
veux, s'empressa de rappeler à M Tavan que le train se dirigeant 
sur Chambérv et Grenoble partait à cimq heures, et que lui et sa 
femme n'avaient que juste le temps de changer de toilette. Alors, 
il y eut un remue-ménage autour de la longue table: chacun quitta 
sa place pour tendre la main ou donner une embrassade aux vova- 
geurs. 

Me Tavan devait seule les accompagner à la gare. Prosper Ba- 
duel entraina Claudia, et ils reconduisirent le couple Tournyer 
jusque dans le vestibule. Là. les embrassades recommencèrent, et 
force fut à Claudia, pour sauver les apparences, de recevoir le bai- 
ser d'adieu de Maurice. Lorsque les lèvres du jeune homme tou- 
chèrent les joues glacées de sa belle-sœur, il lui chuchota à 
l'oreille : — Pardon! — puis, emporté par son émotion, il la serra 
vivement contre sa poitrine. Elle s'arracha brusquement à cette 
étreinte: — Adieu! murmura-t-elle. 

Tandis que Prosper, Maurice et M"° Tavan se dirigeaient vers la 
voiture, les deux sœurs restèrent un moment en arrière, et Fran- 
coise voulut aussi embrasser Claudia: mais celle-ci saisit les poi- 
gnets de la jeune femme et la tint à distance. 

— Oh! Claudia, supplia Françoise, tu m'en veux donc toujours? 

— Oui, dit l'ainée d'une voix sourde, va-t'en et n'oublie pas ta 
promesse ! 

— C'est bien, sois tranquille! reprit l'autre vexée. — Et ramas- 
sant la traine de sa robe, elle s'enfuit légèrement vers la voiture où 
M°* Tavan et Maurice avaient déjà pris place. 

Prosper et Claudia remontèrent lentement au premier étage. 

— Sont-ils heureux de s'en aller! s'écria le brave Baduel en 
serrant le bras de sa femme; je voudrais qu'il fût neuf heures pour 
que nous pussions en faire autant ! 

Claudia restait muette. Elle aurait voulu, elle, que la nuit ne 
vint jamais. 

Quand ils rentrèrent dans la salle à manger, chacun s'était remis 
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à festiner ; les bouchons de champagne partaient dans tous les 
coins, les verres se choquaient au milieu d'éclats de rire, et le 
brouhaha des voix faisait tinter les vitres. Tout à coup, dans un 
silence relatif, quelqu'un se leva et entonna une chanson de cir- 
constance ; puis chacun chanta la sienne à la ronde. Quand on fut 
fatigué de romances et de chansonnettes comiques, les jeunes gens, 
laissant les vieux savourer le café et les liqueurs, passèrent dans 
un salon contigu. L'un d'eux se mit au piano et on organisa une 
sauterie. Claudia excitait les danseurs et leur donnait elle-même 
l'exemple, en entraînant Prosper dans un quadrille. elle semblait 
chercher à s'étourdir, à dissiper à force d'agitation la fièvre qui bat- 
tait sous ses tempes; — ou plutôt, elle se disait que, tant que les 
danses ne languiraient pas, son mari ne la presserait point de par- 
ür et elle s'eflorçait de stimuler le zèle du pianiste, faisant succé- 
der une polka à une valse, un lancier à une mazurka, sans laisser 
aux danseurs le temps de se refroidir. 

Prosper, néanmoins, consuliait inpatiemment sa montre. Enfin, 
vers neuf heures, il jugea qu'il pouvait sans scrupule fausser com- 
pagnie aux gens de la noce en les confiant aux soins de l'oncle 
César. Sur un signe de lui, un des garçons d'honneur alla s'assu- 
rer qu'une voiture était disponible, puis d'une voix légèrement 
tremblante Baduel dit à Claudia en la tirant à part : — Il faut 
parür… Votre mère nous attend, et la voiture est en bas. 

Elle inclina la tête en manière d'assentiment, et tandis qu'au 
premier étage le brouhaha continuait, scandé par les accords du 
piano et les pas des dansenrs, le couple s'esquiva sournoisement. 

De l'hôtel d'Angleterre à la place Saint-Francois la distance n'est 
pas grande et les jeunes mariés n'eurent pas le temps d'échanger 
de nombreuses paroies. Prosper était encore en train de chercher 
dans sa tête une phrase tendre destinée à rendre l'entretien plus 
intime, que déjà la voiture s'arrétait devant le Fil de la Vierge. 

ils trouvèrent M%° Tavan qui les attendait au premier étage. 
Avec son caractère énergique et positif, la veuve n'était guère por- 
te aux scènes de sensiblerie. De même que, sans trop s'émouvoir, 
elle avait, à la gare, confié Francoise à M. Tournyer, elle n'était 
pas disposée à s'attendrir beaucoup plus en remettant Claudia aux 
mains de Prosper. Elle pensait qu'en ces délicates matières les 
préambules les moins longs sont les meilleurs et qu'entre jeunes 
mariés les choses s'arrangent d’elles-mêmes dans l'intimité du tête- 
à-tête. Aussi, après avoir chuchoté quelques brèves recommanda- 
tions à l'oreille de Claudia et serré significativement la main de son 
gendre, elle conduisit les deux jeunes gens jusqu'au seuil du 
deuxième étage, les embrassa et se retira discrètement en leur 
souhaitant le bonsoir, 
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Le nouvel appartement aménagé pour les époux avait un aspect 
accueillant et hospitalier, avec son frais papier à fond clair, ses 
tapis et ses meubles neufs. Il était composé de deux pièces : un 
salon doucement éclairé par des bougies et où un bon feu flam- 
bait dans la cheminée de marbre blanc; puis une chambre à cou- 
cher dont la porte ouverte laissait apercevoir l'intérieur plus 
sombre, plus mystérieux, où luisait modestement une clarté de 
veilleuse, 

Claudia, ayant enlevé son voile, s'était approchée du feu et s’ef- 
forçait de dissimuler le tremblement qui lui secouait tout le COrps. 
Elle grelottait; ses dents claquaient et il lui était impossible de 
prononcer une parole. Elle se blottit dans un fauteuil et, languis- 
samment, les veux fermés, la tête tourbillonnante, elle se mit à 
tisonner le brasier. 

Pendant toute la soirée, Prosper Baduel n'avait pensé qu'à l'heu- 
reux moment où il resterait seul avec sa femme, dans ce petit ap- 
partement qu'il avait arrangé avec amour et qui allait désormais 
être leur nid. Il avait trouvé que le temps ne marchait pas assez 
vite, et souhaité ardemment d'entendre sonner neuf heures. Main- 
tenant il était pris d'une timidité et d’un embarras sans pareils. 
Malgré sa robuste carrure et ses moustaches militaires, le brave 
Baduel était fort gauche avec les femmes, et il ne savait de quelle 
facon commencer son rôle de jeune marié. Sous sa grosse enve- 
loppe il avait une certaine délicatesse de cœur, et il comprenait tout 
ce qu'une jeune fille comme Claudia pouvait éprouver de confu- 
sion et de pudique appréhension, à l'idée de se dévêtir presque 
sous les yeux d'un homme qui n'était encore pour elle qu'un 
étranger. Il résolut de lui offrir de se retirer pendant qu'elle pro- 
céderait à sa toilette de nuit. Mais quand il lui fallut formuler la 
chose, il fut plus embarrassé que jamais, ne trouvant pas de pa- 
roles assez adroites pour l'exprimer. Il rougissait lui-même en son- 
geant à tous les sous-entendus qu'une pareille proposition laissait 
entrevoir. — Non, se disait-il, au lieu de l'effaroucher tout d'abord, 
il vaudrait mieux chercher à l'apprivoiser peu à peu, en causant 
avec elle comme un bon camarade et en arrivant ainsi insensible- 
ment à gagner sa confiance. — 11 poussa un second fauteuil près 
de la cheminée et s'v assit à côté de Claudia, 

— Êtes-vous fatiguée? demanda-t-il doucement. 

Elle tressaillit en entendant la voix de Prosper si près d'elle, puis 
empressée à saisir l’occasion de retarder le moment tant redouté, 
elle se hâta de répondre : 

— Non... j'ai seulement un peu froid! 

— En eflet, reprit-il en levant les yeux vers elle, vous êtes pâle. 
Au sortir de cette salle à manger où l’on étouffait, l'air du dehors 


mor 
vait 
faité 


ce 

n'ét 
qu 
tête 
dr 


ète 
de 


mi 


mé 
vi 
nê 
gr 
lo 
q 





DEUX SOEURS. 219 


vous aura morfondue.. Si vous voulez, nous nous réchauflerons en 
causant quelques instans au coin de ce bon feu ? 

— Très volontiers. 

Tout à l'heure, dans la voiture, elle s'était déjà reproché de lui 
montrer trop de froideur; à présent qu'elle était sa femme, ne de- 
vait-elle pas commencer à tenir les promesses qu'elle lui avait 
faites, qu’elle s'était faites à elle-mème et qu'elle avait renouvelées 
ce matin devant le maître-autel de la cathédrale? Le moment 
n'était-il pas venu de lui marquer par des façons plus affables 
qu'elle voulait être une épouse aflectueuse et dévouée?... Dans sa 
tte en désordre, elle cherchait quelques paroles aimables à lui 
dire et ne trouvait rien. 

— C'est vous qui devez être las! murmura-t-elle enfin ; vous vous 
êtes donné tant de mal aujourd'hui pour accueillir tout ce monde 
de la noce et faire les honneurs du dîner... Vraiment je vous ad- 
mirais ! 

— Bah! répliqual visiblement flatté, affaire d'habitude !… Le 
magasin est une bonne école; on se forme joliment le caractère à 
ivre au milieu de cliens qui veulent être tous servis à la fois, qui 
ne sont contens de rien et auxquels il faut faire bon visage, mal- 
gré tout. D'ailleurs, voyez-vous, une besogne ne paraît jamais 
lourde quand on a le cœur joyeux, et aujourd'hui j'étais si content 


que j'aurais tenu tête à toute la ville! 

Claudia ébauchait un vague sourire et restait silencieuse, 

— Demain, nous nous reposerons, continua Prosper... Tenez, il 
me vient une idée, une bonne! Afin d'échapper aux gens ennuyeux, 
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allons à la campagne Il fait froid, mais il n'y a pas de neige sur 
les routes. Si vous v consentez, nous prendrons une voiture et 
nous irons passer notre journée aux Grangettes ! 

À ce nom des Grangettes, la jeune femme eut un douloureux 
frisson. 

-- Non, non! répliqua-t-elle avec vivacité, j'aime mieux ne pas 
sortir… 

— Comme vous voudrez, reprit-il, étonné du peu de succès de 
sa proposition, je serais désolé de vous contrarier.. Sachez-le bien, 
poursuivit-il en plaisantant, quoique M. le maire ait prétendu au- 
jourd'hui que la femme doit obéissance à son mari, je veux autant 
que possible ne jamais contrecarrer vos désirs... Nous n'aurons 
qu'une même volonté, comme nous n'aurons qu'un même intérêt 
dans la vie; de cette façon nous nous entendrons toujours à mer- 
veille et nous nous rendrons mutuellement très heureux... N'est-ce 
pas. Claudia? Vous me permettez bien de vous appeler à pré- 
sent Claudia tout court? 

— Oh! certainement, balbutia-t-elle. 
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Sa conscience lui disait qu'à cette honnête et cordiale déclaration 
de principes, elle aurait dù répondre autre chose que cette sèche 
affirmation ; mais les mots affectueux qu'elle cherchait péniblement 
s'arrêtaient dans son gosier ; sa lèvre lourde comme du plomb ne 
pouvait parvenir à les articuler. Sa gorge et ses tempes étaient ser. 
rées et en même temps, il lui semblait que, dans sa tête endolorie 
par un martellement intérieur, les idées se deformaient et se brouil- 
laient de plus en plus. 

Prosper, lui, trouvait que ses eflorts pour donner à la causerie 
un caractère plus intime n'aboutissaient guère. 11 devenait évident 
que le soin d'alimenter la conversation retombait tout entier sur 
lui, et, comme il n'était pas très inventif, l'entretien languissait, 
Le brave garcon commençait à craindre qu'en continuant sur ce 
ton, il n'avançät pas beaucoup ses aflaires. Il se demandait si réel- 
lement il n'y apportait pas trop de réserve. 

— Je crois, songeait-il, que je serais mieux dans mon rôle en 
menant les choses plus rondement... Une jeune fille est une jeune 
lille, et, naturellement, on ne peut exiger qu'elle aille de l'avant. 
Si elle me mettait trop à l'aise, je serais le premier à m'en oflus- 
quer; par conséquent, c'est à moi, homme, de montrer un peu de 
hardiesse…. Voyons, si, pour débuter, je faisais une timide allusion 
à notre situation de nouveaux mariés? — 1] regarda la pendule 
dont on entendait distinctement le tic-tae dans le silence gênant 
qui emplissait la chambre : 

— Dix heures! insinua-t-il, votre sœur et M. Tournver doivent 
certainement approcher de Grenoble. 

Aucune entrée en matière ne pouvait être plus malheureuse, et 
Prosper s'en fut immédiatement aperçu, si, au lieu de baisser le nez 
vers le brasier, il s'était tourné vers Claudia. Le pâle visage de la 
jeune femme avait pris une expression dure, ses yeux bruns 
s'étaient agrandis et leurs regards perdus dans le vague sem- 
blaïent voyager à la suite de Maurice et de Françoise. — Elle les 
voyait tous deux, seuls, emportés par le train, blottis dans un 
coin du wagon, Françoise se serrant câlinement contre ce mari, 
qu'elle aimait… 

Prosper, sans rien remarquer, continua candidement en remon- 
tant sa montre : 

— Voulez-vous que je vous dise, Claudia? Je parie, moi, qu'il 
n'ont pas été jusqu'à Grenoble. Ils se seront arrêtés à Chambéry 
et s’y seront couchés... Cela ne vaut-il pas mieux que de passer sa 
nuit de noce en chemin de fer? 

Il se retourna alors en souriant tendrement vers sa jeune femme 
et fut frappé de l'altération de ses traits, du frémissement con- 
vulsif de ses lèvres décolorées : 
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— Qu'avez-Vous? s'écria-t1l en lui saisissant les mains... Vous 


ètes glacée ! 

— Ce n'est rien, murmura-t-elle en se levant d'un air égaré, 
j'ai un peu de fièvre. 

— Chère Claudia, reprit-il, cette fatigante journée vous a épui- 
sée… Il. faut vous reposer! 

Il était debout près d'elle, la contemplant de ses gros bons veux 
admiratifs et attendris. 1! la trouvait adorable dans sa blanche robe 
de mariée, avec ses bandeaux blonds un peu échevelés par le frois- 
sement du voile qu'elle venait d'enlever, et il essavait de lui expri- 
mer son admiration en pressant ses doigts frêles dans ses robustes 
mains : 

— Vous êtes toute tremblante, ajouta-t-1l. 

— Oui, balbutia-t-elle d'une voix à peine articulée, il me semble 
que la tête me tourne. 

— Claudia, appuvez-vous sur moi!.. Je vais vous conduire dans 
votre chambre et je vous aïderai,si vous le permettez, à vous mettre 
à l'aise. Avez confiance en moi, en votre mari qui vous aime. Je 
ne voudrais pour rien au monde vous effrayer, ni vous manquer 
de respect, je vous cheris trop pour cela... Claudia, chère petite 
femme !… 

Il la serrait doucement dans ses bras et il cherchait à efleurer 
d'un baiser la chevelure doree et frisottante de la jeune femme. Au 
contact de ses lèvres et sous l'étreinte de ses bras:qui l'emprison- 
naient, Claudia fut prise d'une soudaine défaillance. Elle poussa un 
faible cri plaintif, puis tout à coup, Baduel sentit qu'elle chancelait 
et que sa tête s'en allait en arrière. Avec terreur il la déposa sur 
le canapé, évanouie, les veux clos, la figure livide, — et voyant 
qu'elle restait sans mouvement, rigide comme une morte, il sortit 
eflare et courut appeler M“ Tavan à son aide. 


AVE 


Cet évanouisseinent, qui dura longtemps et qui mit sur pied toute 
la maison du #1 de la Vierge, n'était que le prélude d'une sérieuse 
maladie. Au sortir de cette syncope, Claudia fut prise d'une fièvre 
violente. — Le médecin de la famille, appelé dès le matin, déclara, 
après avoir examine la jeune femme, que l’état général était peu 
satisfaisant et qu'il craignait une fièvre tvphoïde compliquée d'ac- 
cidens cérébraux. — Le chagrin et les préoccupations qui avaient 
été le lot de Claudia pendant ces derniers mois, la contrainte mo- 
rale qu’elle s'était imposée, les angoisses qui avaient précédé le jour 
du mariage, avaient en eflet amené dans son organisme de profondes 
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perturbations. Bientôt il n'y eut plus de doute; l'affection céré- 
brale se caractérisa par des accès de délire succédant à des pé- 
riodes de stupeur comateuse, et pendant trois semaines la malade 
fut en danger. Le pauvre Prosper Baduel ne quittait guère le che- 
vet de sa femme ; il n'entendait pas qu'elle eût d'autre garde-malade 
que lui ou M"* Tavan. Enfin vers le vingt-cinquième jour, la fièvre 
diminua et le médecin put faire espérer une convalescence prochaine, 
De ces trois semaines d'agitations et d'accablement, Claudia ne se 
rappelait rien, sinon, pendant de brèves périodes d'intermission, 
la grosse figure de Baduel se penchant vers elle avec des yeux pleins 
de larmes. Peu à peu, les accès fébriles s'atténuèrent et disparu- 
rent ; la convalescence commencait. 

La jeune femme se réveilla et reprit conscience d'elle-même: 
mais elle était si faible que la plus légère secousse semblait devoir 
la rejeter dans l’anéantissement d'où elle sortait. Il lui fallut, comme 
un enfant qui vient de naître, rapprendre à se mouvoir, à marcher 
et à penser. Elle jouit d'abord silencieusement et avec un délicieux 
bien-être de cette lente renaissance. Elle avait des joies et des 
étonnemens puérils pour tout ce qui frappait de nouveau ses sens 
ressuscités : — pour le rayon de soleil qui effleurait ses draps, la 
nourriture qu'on lui préparait, le son des cloches lointaines, et le 
pépiement des oiseaux. Insensiblement, à mesure qu’elle reprenait 
des forces, son intelligence se raflermit, les nuages qui envelop- 
paient sa mémoire se dissipèrent et elle se rendit nettement compte 
de sa nouvelle situation. Elle se rappela le maitre-autel étoilé de 
cierges de la cathédrale, le brouhaha de la noce dans la salle de 
l'hôtel d'Angleterre, le départ de Maurice et de Françoise, puis 
cette veillée anxieuse dans le petit salon, en tête-à-tête avec Pros- 
per. — Elle était mariée; ce grand lit à rideaux de reps bleu où 
elle gisait étendue était son lit de noce; ce brave Prosper, qui la 
soignait et à chaque instant entr'ouvrait doucement la porte pour 
savoir si elle n'avait besoin de rien, était son mari. — Son ancienne 
existence de jeune fille semblait s'être enfuie bien loin, et cette 
fièvre, qui l'avait accablée pendant des semaines, avait creusé entre 
elle et le passé un abime plein de cauchemars, d'où elle sortait 
maintenant pour commencer une autre vie, éclairée par une lumière 
différente et composée d'élémens nouveaux. 

Non-seulement elle était liée à son mari par les promesses qu'elle 
avait faites à la mairie et à l’église, mais la reconnaissance lui créait 
encore de plus impérieux devoirs. Elle savait à présent de quelle 
sollicitude l'avait entourée Prosper durant sa maladie ; le médecin 
avait déclaré devant elle que c'était à ces soins minutieux, à ce 
dévoùment de toutes les heures qu'elle devait sa guérison. Par 
moment, il est vrai, quand elle resongeait à la trahison de Fran- 
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çoise, à l'effondrement de ses illusions, elle se disait que cette vie 
qu'on lui avait rendue était un triste cadeau et qu'il eût mieux 
valu qu'on la laissât disparaître dans le trou noir où s'était ense- 
veli son unique amour; mais en somme elle vivait, et elle était 
trop honnête, trop sensée pour ne pas accepter les conséquences 
de cette existence qui recommencait. La première condition de cette 
vie nouvelle, c'était la paix de son intérieur et le contentement de 
son mari. Déjà, lorsque Prosper s'empressait autour d'elle, Claudia 
avait cru lire sur sa brave figure ouverte une appréhension mélée 
de tristesse, et son cœur s'en était ému. 

Une après-midi, tandis qu'elle reposait dans son grand lit et 
qu'on la croyait assoupie, elle entendit Baduel et sa mère causer 
dans le petit salon contigu. Pendant la maladie, ses organes s'étaient 
afinés et elle avait au plus haut point cette sensibilité de l’ouie 
qu'on remarque chez certains convalescens. Bien que la conversa- 
tion dans la pièce voisine eût lieu à voix basse, Claudia n'en perdait 
pas une syllabe : 

— L'appétit revient et les forces reviennent avec lui... disait 
Prosper ; aujourd'hui, elle est restée levée six heures... La voilà 
maintenant haut la côte !…. 

— Grâce à vous, mon bon Prosper, répliquait M Tavan, car 
vous l'avez admirablement soignée et je vous en suis bien recon- 
naissante. Vous avez d'autant plus de mérite que c'était là un triste 
début pour un nouveau marié !.. Enfin, il ne s'agit plus à présent 
que de patienter. Si le temps se met au beau, elle pourra sortir 
et le grand air achèvera de la fortilier..…. Alors vous retrouverez 
votre femme, vous pourrez jouir de votre lune de miel et vous se- 
rez au bout de vos peines. 

— Croyez-vous, madame Tavan ? 

— Comment! si je le crois?.. Si Claudia ne vous dédommageait 
point par son aflection de tous les tourmens que vous avez eus, elle 
se montrerait trop ingrate !.. Et elle ne le sera pas, je vous as- 
sure. Je connais le cœur de ma fille! 

— Madame Tavan, reprenait Baduel après un silence, je vou- 
drais savoir une chose... Excusez-moi si j'ai l'air de douter de vos 
paroles. Êtes-vous bien sûre que Claudia ait consenti de son phin 
gré à devenir ma femme? 

— Mais, certainement. C'est elle qui nous a proposé de re- 
prendre un projet que nous croyions abandonné. Ne vous l'a-t-elle 
pas déclaré elle-même formellement? 

— Oui, elle me l'a dit, mais malgré cela je doute encore... Te- 
nez, il faut que je vous confesse tout, bien franchement... Pendant 
qu'elle avait le délire, elle parlait souvent, et le nom de Françoise, 
celui de M. Tournver surtout, lui échappaient parlois avec une telle 
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vivacité que cela ma donné à réfléchir... Cette persistance à 
nommer Maurice, — elle l'appelait Maurice tout court, — ms 
plus d'une fois tracassé... Je me suis demandé si elle ne regrettait 
pas que le choix de M. Tournyer se fut porté sur Francoise et'si 
elle ne m'avait pas épousé par dépit, bien qu'en aimant un autre. 

— Quelle folie ! se récriait M Tavan... Comment. mon pauvre 
ami, avez-Vous pu vous mettre en tête de pareilles imaginations? 

— Oui, ce sont de folles imaginations, si vous voulez. Pardon- 
nez-les-moi, mais elles me pourchassent tout de même... Mon cer- 
veau travaille, je me figure que c'est le désespoir de s'être mariée 
avec moi qui à amené la maladie de Claudia, et cette idée fixe me 
rend très malheureux. 

— Voyons, repartait la veuve, voyons, Prosper, sovez raison- 
nable, mon ami! Pouvez-vous prendre au sérieux des paroles inco- 
hérentes murmurées en plein délire ?.. Claudia aimait tendrement 
sa sœur, elle a eu beaucoup de chagrin de se séparer d'elle et de 
la voir emmenée à Grenoble par M. Tournver... Voilà certainement 
l'explication très simple de ces deux noms qu'elle prononçait dans 
ses accès de lièvre... Ne vous créez pas de chimères et songez plu- 
tôt au moment où Claudia, bien portante, vous prouvera elle-même 
que vous vous êtes absolument trompé. 

Je le souhaite, sans quoi je serais trop misérable. Car vovez- 
vous, inoi, je l'aime!.. Je l'aime encore mieux depuis que je l'ai 
vue si près de mourir et que j'ai senti quel coup ça me donnerait, 
si elle venait à s'en aller... Maintenant que je l'ai portée dans mes 
bras, soignée et dorlotée comme une enfant, elle m'est bien plus 
chère qu'avant, 1l me semble qu'elle m'appartient déjà un peu et il 
m'en coûterait de renoncer à gagner son amitié... Ne bougez pas, 
madame Tavan, je m'en vais voir si elle n'a besoin de rien… 

A mesure que ces confidences de Prosper arrivaient jusqu'aux 
oreilles attentives de Claudia, la jeune femme sentait une pitié 
tendre remuer son cœur et des larmes très douces monter à ses 
yeux. Sa faiblesse physique surexcitait encore ses nerfs et bien- 
tôt des pleurs plus abondans roulèrent sur ses joues. En en- 
tendant son mari se diriger vers sa chambre, elle eut honte d'être 


surprise dans cet état et cacha sa tête dans son oreiller, mais pas 
assez vite pour que Baduel n'aperçüt point son visage humide. 
Elle feignit de dormir, et il se retira, de nouveau attristé et assombri. 


— Que signifiaient ces larmes mystérieuses et hâtivement dissi- 
mulées? Pourquoi se cachait-elle pour pleurer ?.. À mesure que la 
santé lui revenait, se reprenait-elle déjà à regretter sa condition 
présente ?.. 

Pendant ce temps, Claudia songeait : « Nou, je ne veux pas qu'il 
soit malheureux! Si j'ai renoncé à l'amour de Maurice pour sauver 
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la réputation de Françoise, c'est que j'ai jugé ce sacrifice salutaire. 
Mais ce n'est pas tout de m'être déterminée à une action utile, je 
dois accepter toutes les conséquences de la résolution que j'ai prise. 
Maintenant que. pour eviter un scandale déshonorant, j'ai épousé 
Prosper, ce serait un acte déloyal de faire payer la tranquillité des 
autres à cet honnête homme, en empoisonnant sa vie. Je lui ai 
promis du dévoûment et de l'affection, je les lui dois et je veux les 
lui donner. » Plus elle y réfléchissait, plus elle se convainquait 
qu'en s’obstinant dans ses regrets, qu'en n'essayant pas de sur- 
monter ses répugnances, elle n'aboutirait qu'à un seul résultat : 
— souffrir elle-même et faire souffrir son mari. — Comme à un 
grand fonds de sensibilité elle joignait un esprit net et sensé, eile 
ne se dissimulait pas que la vie à venir ne serait tolérable qu'à la 
condition d’une complète résignation au nouvel ordre de choses. 
Précocement mürie par les déceptions que lui avait apportées le 
dernier automne, elle comprenait que tous ces grands bonheurs 
qu'on espère au commencement de la jeunesse, ne nous paraissent 
si beaux que parce que nous les regardons à travers les voiles du 
rève. Ils ressemblent à ces ares-en-ciel dont les couleurs irisées 
nous attirent, et qui s'évaporent à mesure que nous en approchons. 
Insensiblement elle en arrivait à cette conclusion, que peut-être 
en ce monde la vraie félicité consiste à vaincre ses dégoüts, à ac- 
complir d'obseures tâches et à se soumettre à la médiocrité de la 
vie de chaque jour. — L'amour qu'elle avait rêvé était irréalisable, 
Maurice était loin et elle ne pouvait plus le revoir; le bonheur sur 
lequel elle avait compté lui avait manqué de parole... Peut-être 
aurait elle du moins un peu de contentement en essayant de rendre 
heureux ceux qui vivaient à côté d'elle ?.. 

Elle se réveilla le lendemain avec un sentiment de rassérénement 
et de quiétude qu'elle n'avait pas éprouvé depuis longtemps. Le 
soleil de mars jetait de jolis ravons roses à travers les fenêtres, et 
on devinait au dehors comme un premier sourire printanier. Les 
cris de la rue montaient plus légers et plus gais dans l'air, les sif- 
lets du bateau à vapeur jetaient des appels stridens et suggéraient 
de vagabondes idées de navigation sur le lac qu'on voyait bleuir 
tout là-bas. Claudia se leva, s’habilla avec l'aide de sa mère et alla 
s'asseoir dans un grand fauteuil, — tout amusée à suivre le va- 
et-vient des gens qui traversaient la place, tout heureuse de se 
reprendre au spectacle de l'animation de la rue. 

— Prosper viendra tout à l'heure, insinua M°"* Tavan, très préoc- 
cupée de la conversation de la veille; si tu étais gentille, tu lui 
permettrais de monter son diner ici?.. Le pauvre garçon n'a pas 
eu grand plaisir jusqu'à présent, et il sera heureux de manger avec 
101. 
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— Oui, maman, répondit-elle avec vivacité, dis-lui que je l'at- 
tends et que je désire causer avec lui. 

Vers midi, Baduel, qui remontait du magasin, entra dans le salon 
ensoleillé. 11 portait avec précaution une corbeille qu'il découvrit 
d'un air de mystère. Alors Claudia vit qu'elle était pleine de ces 
larges primevères d'un jaune tendre, qui s'épanouissent dès le 
commencement de mars sur les pentes gazonneuses exposées au 
midi. 

— Oh! des fleurs, s'écria-t-elle, comme elles sont fraiches!.. 
Elles embaument ! 

— N'est-ce pas? dit Prosper que la joie de sa femme ragaillar- 
dissait ; elles étaient ce matin dans le panier d'une paysanne qui 
est entrée au magasin... Elle voulait les porter au marché... J'ai 
pensé que ces fleurettes vous feraient plaisir et j'ai acheté toute la 
panerée. 

Claudia avait vidé le contenu de la corbeille sur la table ronde ; 
cela formait une molle jonchée de corolles blondissantes et de tiges 
d'un vert pâle, dans lesquelles elle plongeait avec délices ses mains 
amaigries ; puis, joignant ses deux paumes que le soleil rendait 
presque transparentes, elle les emplissait de primevères, les ap- 
prochait de ses lèvres et respirait avec volupté cette rustique odeur 
mielleuse. 

— Elles sentent le printemps! murmurait-elle avec un enthou- 
siasme enfantin; comme je vous remercie de me les avoir appor- 
tées!.. Vous ne pouviez pas me faire un plus grand plaisir ! 

Le brave Baduel était enchanté de la retrouver si expansive, si 
vivante et si affable. Il en oubliait ses inquiétudes de la veille ; il 
la regardait avec des yeux humides. Elle laissa retomber les fleurs 
sur la table et saisit vivement la robuste main de son mari qu'elle 
serra dans les siennes : 

— Vous êtes bon! s'exelama-t-elle… Écoutez, monsieur Prosper. 
Jusqu'ici je ne vous ai donné que du tourment et de l'ennui, et 
vous devez avoir une triste opinion de moi... Mais à présent que je 
vais mieux, je veux tenir les promesses que je vous ai faites en me 
mariant.. Dès que mes forces seront complètement revenues, je 
m occuperai de mon ménage, j'arrangerai notre intérieur de façon 
à ce que vous soyez heureux d'y revenir après votre travail de la 
journée et je m'eflorcerai de vous donner tout le contentement que 
vous méritez d'avoir. 

— Merci, Claudia, répondit-il très ému, je serai content surtout, 
si je vois que vous ne regrettez pas de m'avoir épousé. Et tenez, 
voulez-vous déjà me faire un vrai plaisir?.. Ne m'appelez plus 
« monsieur, » mais bien « Prosper, » tout court et permettez-moi 

de vous embrasser ! 
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Elle se leva et lui tendit timidement le front ; mais lui, l'entoura de 
ses bras, la pressa fortement sur sa poitrine et appliqua sur ses 
joues deux baisers résonnans. 

— Ah! dit-il avec un profond soupir et en la déposant douce- 
ment dans son fauteuil, me voilà content comme un roi!.. Vous 
voyez, Claudia, qu'il n'est pas difficile de me rendre heureux et 
que la recette est à la portée de la main. 

Ils dinèrent gaiment en tête-à-tête, sur la table ronde, où les pri- 
mevères, que Claudia avaient réunies en bouquet et placées dans 
un vase, mettaient comme un pâle rayon de soleil et répandaient 
leur fine odeur de printemps. 

— Voilà, s'écria Baduel, quand, au dessert, la jeune femme lui 
prépara une tasse de café bouillant, le premier bon repas que j'aie 
fait depuis notre noce,.. mais ce ne sera pas le dernier !.. Claudia, 
ma chérie, vous n'aurez pas à vous repentir d'avoir eu confiance 
en moi. Je veux, à mon tour, que vous soyez heureuse !.. Pour le 
moment, il faut songer à vous rétablir complètement et nous allons 
y employer le vert et le sec... Dès que le temps sera tout à fait 
beau, je louerai une bonne voiture et je vous promènerai gentiment 
autour du lac, du côté de Menthon et de Talloires. L'air de la 
campagne vous redonnera des forces et vous verrez quelle bonne 
petite vie nous mènerons ensemble!.. Ce sera charmant! 

Il redescendit, rayonnant, au magasin, reprendre sa place au- 
près de M®° Tavan. 

Pendant tout le temps que dura la longue convalescence de Clau- 
dia, le ciel des deux jeunes mariés fut d'une sérénité absolue. Ce 
n'était pas la lune de miel dans toute sa plénitude, mais c'en étaient 
du moins les lueurs avant-courrières et riches de promesses. La 
faiblesse de la jeune femme exigeait des ménagemens, et le pa- 
tient Prosper avait la sagesse de se contenter de ce qu'on appelle 
en amour « les menus suffrages. » Claudia, fidèle à sa bonne ré- 
solution et rassurée d'ailleurs peu à peu par la délicate réserve de 
son mari, s'eflorçait de se montrer attentive, dévouée et chaste- 
ment tendre. L'intérieur des nouveaux époux avait donc toutes 
les apparences d'une double félicité, et le tranquille bonheur du 
jeune ménage se reflétait sur toute la maison du Fil de la Vierge. 
M*° Tavan était enchantée de la tournure que prenaient les choses ; 
l'oncle César se frottait les mains et tapait à chaque instant sur 
l'épaule de Baduel, en lui répétant d'un air satisfait : — Hé bien! 
garçon, qu'est-ce que je t'avais dit?.. Avoue que j'ai eu du flair et 
que tu me dois une fameuse chandelle! 

Cependant, confinée dans la froide et maussade maison de la place 
Saint-François, Claudia se rétablissait lentement. Elle restait tou- 
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jours pale et un peu anémiée. Le médecin, consulté, conseilla le 
séjour de la campagne. On entrait en mai, et le printemps s'annon- 
çait comme devant être exceptionnellement chaud. Prosper, avec 
l'assentiment de sa belle-mère et de M. Dumoulin, proposa à sa 
femme d'aller passer toute la belle saison aux Grangettes. 

— C'est une excellente idée! s'écria l'oncle César, Claudia sera 
là-bas en bon air; les Bouvard lui tendront compagnie ; Prosper 
pourra venir tous les jours au magasin et rentrer chez lui pour 
souper, — à pied, les jours de beau temps et en voiture les jours 
de pluie. C'est convenu, n'est-ce pas, Claudette? 

Claudia aurait préféré un tout autre séjour à celui des Gran- 
gettes, où elle allait retrouver tant de souvenirs à la fois doux et 
amers; mais il lui était impossible de motiver son refus, et elle in- 
clina la tète en signe d'assentiment. 

- Bravo! continua M. Dumoulin, je vais dès demain mettre les 
ouvriers à Dingv... Sous la surveillance de Bouvard, ils approprie- 
ront le rez-de-chaussée, et, ma foi! pendant qu'ils seront là, je 
vous organiserai deux chambres de plus, qu'on prendra sur le 
grenier du premier étage. Vous serez contens de les trouver plus 
tard... On ne sait pas ce qui peut arriver, n'est-ce pas, Prosper? 
ajouta-il avec un malin clignement d'veux et un coup de coude à 
l'adresse de son associé. 

Baduel riait de son brave rire et en même temps, dans une 
agréable perspective imaginaire, il vovait se lever, au-dessus du 
verger des Grangettes, cette délicieuse lune de miel, si patiemment 
attendue et si ardemment désirée. Il se disait que ce serait là, au 
milieu de cette verdure printanière, qu'il goûterait enfin un bon- 
heur complet, et l'alléchant espoir de cette saison d'amour à la cam- 
pagne lui donnait de nouvelles forces pour patienter. 

Grâce à l'activité de l'oncle César, les travaux d'appropriation 
et la création des deux chambres supplémentaires ne prirent pas 
plus de trois semaines. M"* Tavan se chargea des détails de l'ameu- 
blement, de la pose des tapis, du rafraichissement des tentures, et 
vers la fin de mai, tout fut prêt à recevoir les nouveaux hôtes des 
Grangettes. 

Le 1% juin, après le repas de midi, un landau très confortable 
vint stationner à la porte de la maison, et les jeunes mariés y mon- 
tèrent avec leurs menus bagages. M. Dumoulin aurait eu bonne 
envie de les accompagner, afin de jouir de leur émerveillement et 
de recevoir les complimens dus à son talent d’organisateur; mais 
Baduel le supplia de rester au magasin. Il voulait voyager en tête- 
à-tête avec sa femme et lui faire seul les honneurs des Gran- 
gettes. 
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— Compris! chuchota plaisaimment César en tapant sur l'épaule 
de Prosper. Allons, en route, et bon voyage ! 

Il fit signe au cocher, et la voiture partit dans la direction des 
Barattes : elle gravit lentement la colline d'Annecy-le-Vieux, puis, 
à partir du hameau de Sur-les-Bois, contourna les pelouses du 
versant qui s'incline vers la vallée du Fier. Bien que le soleil fût 
déjà chaud, la montagne de droite, qui dressait à pic son mur ver- 
dovant, étendait son ombre sur la route; une fraicheur montait 
du couloir rocheux où le Fier se précipite en bouillonnant. À me- 
sure qu'on avançait, le chemin se trouvait plus resserré entre les 
roches grises, tachées çà et là de bouquets de plantes, marbrées 
de crevasses noires d'où des sources minuscules s'égouttaient avec 
un bruit cristallin. Sous cette rosée murmurante, dans chaque 
cassure de rocher, des oreilles-d'ours fleurissaient, exhalant une 
molle odeur de fleur d'oranger. À un brusque tournant, on aper- 
cut, à l'extrémité de la gorge profonde et noyee d'ombre, la val- 
lée du Fier qui s'élargissait au loin et dont le soleil illuminait les 
jorèts touflues, les prairies en pente et la rivière aux nappes ar- 
gentees. 

Claudia, depuis si longtemps renfermée dans sa chambre de con- 
valescente d'où l'on n'apercevait les montagnes que de très loin, 
poussa un cri joyeux à l'aspect de cet épanouissement lumineux 
de la nature printanière, — Tout S'unissait pour lui réjouir le cœur 
et les veux dans ce paysage imprégné d'une poésie virgilienne : 
l'air transparent, les cimes aux lignes et aux couleurs harmonieu- 
sement fondues, la verdure dans son lustre neuf, les bois pleins d'oi- 
seaux chanteurs. Prosper, heureux de voir sa femme rire et s'émer- 
veiller, charmé de constater que ses joues palies se nuancaient de 
rose et que ses veux reprenaient leur lunpidité, ne laissait pas languir 
la conversation et se complaisait à détailler par le menu tous les 
embellissemens qui avaient été exécutés aux Grangettes. 

On atteignit ainsi le pont Saint-Clair, — et sans transition, la 
gaite de Claudia tomba, brusquement éteinte ; ses traits reprirent 
leur tragique immobilité et ses regards s'assombrirent sans que 
Baduel pût s'expliquer la raison de ce changement subit. — Hélas! 
la cause était pourtant là devant ses yeux, mais le brave Prosper 
n'avait pas assez de pénétration pour s'en rendre compte. Cette 
route verdoyante où le Fier bouillonnait, ces vergers de Dingy 
en amphithéâtre, ce Parmelan qui dressait là-haut son mur cal- 
caire doré de soleil; — voilà ce qui avait soudain attristé la jeune 
femme en évoquant traitreusement les souvenirs d'autrefois, en 
suscitant de mélancoliques comparaisons entre les sensations de 
l'été dernier et celles de l'heure présente, — Elle avait eu beau se 


répéter qu'elle voulait être raisonnable et ne plus songer au passé, 
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à chaque tour de roue le paysage replacait ce passé sous ses veux, 
— Là, sur ce pont, elle avait à l'automne remercié le ciel de ce 
qu'elle était aimée de Maurice; ici, à l'angle de cette haïe d'aubé- 
pine, ils avaient mis tous deux pied à terre et s'étaient acheminés 
en tête-à-tête vers les Grangettes, dont on voyait déjà là-bas les 
toits bruns dans la verdure des noyers. Ces vergers pleins d'oi- 
seaux, ces prés fleuris de narcisses, ces ruisseaux gazouilleurs 
n'avaient pas changé, eux!.. Et leur gaiîté si vivante, leurs fron- 
daisons si touffues ne faisaient, par leur contraste, que rengréger 
dans le cœur de Claudia le deuil de toutes les joies raortes qui y 
gisaient. 

\u grand étonnement de Prosper, elle ne retrouva plus ni un 
sourire ni une parole jusqu'à la cour des Grangettes où la voiture 
s'arrèta sous les novers. — Sur le seuil de la porte cintrée, ils fu- 
rent accueillis par le père Bouvard et sa vieille Josette. Les figures 
aimables des deux vieux époux avaient conservé leur physionomie 
ouverte, et ils souriaient toujours, eux aussi, à travers les plis de 
leurs bouches ridées. 

— Je vous salue bien, ma jeune dame, s'écria le père Bouvard, 
et vous pareillement, monsieur Baduel!.. Il v a longtemps qu'on 
vous espérait aux Grangettes!.. Ah! pauvre dame, vous n'avez pas 
les joues aussi roses que lorsque vous y êtes venue pour la der- 
nière fois avec ce gentil monsieur qui a épousé votre sœur Fran- 
çoise ! — Mais patience! Lorsque vous aurez respiré un peu de 
temps notre bon air de la montagne, vos fraiches couleurs repa- 
raîtront.… 

Elles reparaissaient déjà, — pour une autre cause, il est vrai, — 
Cette allusion à Maurice, faite en présence de Baduel, avait subite- 
ment empourpré les joues de Claudia, et elle s'était si fort déconte- 
nancée, que son trouble n'avait pu échapper à l'attention de 
Prosper. L'attitude embarrassée de sa femme le frappa; ses ap- 
préhensions d'autrefois se réveillèrent, et il commença à se de- 
mander si le souvenir de M. Tournyer n'entrait pas pour quelque 
chose dans cette mystérieuse mélancolie qui s'était emparée de 
Claudia sur le chemin de Dingv. Néanmoins, il fut assez maitre de 
lui pour dissimuler ses préoccupations. Il s'empressa d'introduire 
la jeune femme dans l'intérieur de la maison, lui fit visiter en dé- 
tail les chambres installées au premier étage; puis, redescendant 
au rez-de-chaussée, il lui montra le salon, transformé en salle à 
manger, ainsi que la chambre contiguë, tapissée à neuf. 

— Les pièces du premier, dit-il, serviront à loger votre mère et 
M. Dumoulin, lorsqu'ils viendront nous voir; quant à celle-ci, ce 
sera notre chambre ! 

Claudia, d'un rapide coup d'œil, inventoria le mobilier : — une 
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table de toilette dans l'angle de la croisée, une armoire à glace à 
l'autre coin, une commode à incrustations de cuivre, quelques 
fauteuils ; et, dan: le fond, un grand lit occupant un bon tiers de la 
pièce. — Elle comprit que, cette fois, la vie commune allait com- 
mencer réellement pour elle, et tout d'abord elle ne put réprimer 
un frisson ; mais presque aussitôt elle se reprocha sévèrement ce 
dernier mouvement de révolte : — N'était-elle pas résolue à 
accepter son lot? N'était-elle pas résignée maintenant à remplir 
tous ses devoirs ?.. 

Une collation avait été préparée dans la salle à manger. Les deux 
époux s'attablèrent vis-à-vis l'un de l'autre, et le babil de Josette 
Bouvard, qui les servait, remplit fort à propos les intervalles où la 
conversation languissait. Quand fut terminé ce repas, auquel Prosper 
seul fit sérieusement honneur, on passa dans le verger plein d'ar- 
bres fruitiers, dont les futs noueux étaient à demi novés dans la 
grande herbe. 

Les résédas et les œillets s'épanouissaient au pied de la treille, dont 
la jeune verdure envahissait déjà les fenêtres, et l'approche du soir 
doublait l'intensité de leurs parfums. Les vieux pommiers tordus 
n'étaient pas encore défleuris ; leurs pétales blancs et roses tour- 
noyaient doucement dans l'air tiède. Le soleil avait disparu derrière 
la montagne de Vevrier; on sentait qu'avant une demi-heure 
les premières étoiles allaient poindre à l'horizon. Des rossignols 
chantaient de tous côtés. C'était une soirée à souhait pour une lune 
de miel commençante, et Prosper Baduel, bien qu'il ne fût nulle- 
ment romanesque, subissait inconsciemment l'influence de cette 
féerie printanière. Il avait pris le bras de Claudia, et, le serrant 
tendrement contre sa poitrine, il s'efforçait d'entraîner sa jeune 
femme vers les allées les plus ombragées. Ils arrivèrent ainsi jus- 
qu'à l'extrémité de la terrasse d'où l’on domine la vallée du Fier, 
et où un banc de bois dressait son siège vermoulu parmi les noi- 
setiers et les lilas. 

Claudia reconnut l'endroit, et les pulsations de son cœur la for- 
cèrent à s'arrêter un moment. 

— Vous êtes fatiguée, insinua Prosper, si nous nous asseyions 
ici ? 

— Non, non! protesta-t-elle avec une émotion qui étonna son 
mari. 

— Quelques minutes seulement, insista-t-il, je vous en prie! 

— Non, répéta-t-elle résolument, je sens déjà la fraîcheur du 
soir et je préfère marcher. 

Elle tourna le dos au banc de bois et redescendit vers la mai- 
son. Prosper la suivit, tout pensif, à travers le verger. Il rumi- 
nait ce nouvel incident et se souvenait vaguement que l'oncle César 
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lui avait parlé de cette tonnelle où il avait été chercher Claudia et 
Maurice le soir du voyage aux Grangettes. — À mesure que ce 
souvenir se précisait dans sa mémoire, un froid subit lui tombait 
aussi sur le cœur; des bouflées de jalousie lui montaient au cer- 
veau, assombrissant tout d'un coup la splendeur de cette soirée de 
printemps... 

Ils rentrèrent à la maison, dans la chambre commune, qu'ils par- 
tagèrent pour la première fois ; — mais, en dépit des rossignols 
qui chantaient leurs épithalames, — la lune de miel, tant souhaitée 
par Prosper, se leva dans un ciel embrumé de nuées, et tout le 
charme initial en fut à jamais gâté, 


AN. 


l'rosper Baduel avait un esprit peu compliqué, mais net et clair- 
voyant. Il ne possédait qu'un petit nombre d'idées simples, un peu 
terre à terre et très arrêtces. S'il n était nullement sentimental, en 
revanche il était bon, sensible, avec des facultés affectives très de- 
veloppées. Il avait aussi les défauts de ces qualités : il était sus- 
ceptible à l'excès et fort exigeant en matière d'aflection. Son amour 
pour Claudia ne l'aveuglait point; et, dès les premiers temps de 
son séjour aux Grangettes, il comprit clairement que, si elle avait 
consenti à devenir réellement sa femme, elle ne lui avait pas livre 
son cœur. Il deméla dans cet abandon une résignation passive, un 
devoir accompli sans tendresse, et il en fut intimement blessé. Le 
corps lui appartenait, mais l'ame etait ailleurs. Entre lui et Claudia 
il devinait un inconnu mystérieux, une influence étrangère qui ab- 
sorbait les pensées de la jeune femme et la rendait insensible aux 
caresses de son mari. L'honnète Baduel ressentait cette passivité 
comme une injure et devenait silencieusement jaloux de cet insai- 
sissable rival, de cet invisible revenant qui semblait hanter les 
Grangettes. Il enrageait de ne pouvoir l'étreindre corps à corps, et 
l'impuissance où il était de lutter contre un fantôme aigrissait en- 
core ses griefs contre Claudia. Il lui eut pardonné l'aveu de ses 
regrets et de ses répugnances plus volontiers que cette muette im- 
passibilité qui le morütiait. Toutefois, tandis qu'il eût accueilli avec 
un attendrissement miséricordieux un élan spontané de confiance, 
il avait trop d'amour-propre pour provoquer une confidence qui 
les eût soulagés tous deux. Et ainsi, lui se renfermant dans sa 
dignité, elle redoutant de laisser voir le fond de sa pensée, ils 
vivaient chaque jour plus moralement étrangers l'un à l'autre, et 
chaque jour un peu plus de froideur isolait leurs âmes. 

Un soir de juillet, tandis qu'on rentrait les foins dans les prés de 
Dingy, 1ls marchaient silencieusement à travers les allées du ver- 
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ger. Leur promenade mélancolique les aunena devant la ton- 
nelle de la terrasse, et Claudia s'ecarta instinetivement pour éviter 
d'y entrer. Prosper, dont l'esprit soupconneux était toujours en 
éveil, surprit cette manœuvre presque irréfléchie: et, pris d'un 
accès d'humeur contredisante, insista pour s'arrêter sous les noi- 
setiers. 

— \iens, dit-il, j'ai été sur pied toute la journée, et je ne suis 
pas fâché de me reposer un peu. Viens t'asseoir sur ce banc. 

Elle obéit, craignant de laisser deviner pour quel motif cette sta- 
tion lui était douloureuse, surtout à cette heure de la soirée. Ils 
s'assirent l'un près de l'autre sur l'étroit banc vermoulu, et, sans 
se parler, — l'un roulant des soupçons dans son cœur aigri, l'autre 
s'ellorcant de chasser des souvenirs dont la cruelle douceur la poi- 
gnait, — ils écoutèrent distraitement les rumeurs éparses dans la 
campagne : roulemens de chariots chargés de foin, cris de pâtres 
sur les hauteurs, bouillonnemens lointains de la rivière. — Une 
odeur d'herbes fauchées, s'exhalant de la prairie, leur apportait 
ses haleines amoureuses. La lune surgit au-dessus du Parmelan ; 
ses premiers rayons firent scintiller les écailles de fer-blanc du 
clocher, les vitres des maisons, et, tout là-bas, l'acier d'une faux 
oubliée dans les prés. Comme Prosper relevait la tête, ses regards 
rencontrèrent les veux de Claudia, qui brillaient aussi d'un éclat 
mouillé, 


— Pourquoi pleures-tu? demanda-t-il avec une brusquerie 


irritée. 

Claudia tressaillit, confuse de s'être abandonnée à cette furüve 
et dangereuse émotion. 

— Moi? murmura-t-elle, je ne sais. Pardon!.. C'est nerveux, 

Il haussa les épaules et répliqua inpatente : 

— Allons done! Je vais te renseigner, moi! Si tu pleures, €est 
que tu n'as pas ce que tu désires; c'est que tu regreties quelque 
chose. ou quelqu'un! 

— Non, protesta-t-elle d'une voix faible, je ne desire rien et je 
ne regrette personne. 

— Oserais-tu le jurer?.. Mais non, reprit-il sarcastiquement, ne 
me jure rien!.. Je ne te croirais pas. 

— Pourquoi doutez-vous de moi, Prosper? 

Elle s'était levée tremblante et prise d'une vague frayeur. 

— Parce que, répondit-il, avant notre mariage, je C'ai demande 
si tu m'épousais de ton plein gré et non par dépit, et tu m'as 
affirmé que oui. 

— C'était la vérité. 

— C'était faux! s'exclama-t-il avee violence, tu ne m'as pris que 
parce que tu ne pouvais en avoir up autre, qui te faisait faux bond! 
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Le ton acerbe et emporté de Prosper avait fini par révolter Clau- 
dia ; elle haussa les épaules à son tour et repartit brièvement : 

— On vous a mal renseigné. 

— Possible! J'en sais assez néanmoins pour ne plus me lais- 
ser duper !.… 

— Restons en là, s'écria-t-elle impérieusement... Je n'aime pas 
les grossièretés et il est inutile de discuter davantage. 

Elle s’éloigna fièrement, tandis que, dans un accès de colère, 
Baduel démolissait le vieux banc sur lequel ils s'étaient assis. 

Il aurait voulu que Claudia saisit ce prétexte pour s'expliquer 
une bonne fois et lui montrer qu'il avait tort ; mais il s'v était ma- 
ladroitement pris et il le reconnaissait trop tard. 11 commit une 
seconde maladresse, car, à la suite de cette scène, il suivit la mé- 
thode des gens timides et susceptibles, et s'entèta dans une maus- 
sade bouderie. Le lendemain, sous le prétexte qu'il faisait trop 
chaud pour dormir à deux dans la chambre du rez-de-chaussée, il 
annonça à la mère Bouvard qu'il coucherait désormais dans l'une 
des pièces du premier étage, et les deux époux ne se trouvèrent 
plus ensemble qu'au repas du soir. Cette résolution, prise dans un 
accès de mauvaise humeur et maintenue ensuite par un sentiment 
de respect humain et d'amour-propre mal placés, acheva d'aggra- 
ver le malentendu qui séparait Claudia et Prosper. — Ce dernier 
partait pour Annecy de grand matin, roulant dans sa tête ses idées 
jalouses et les exaspérant encore pendant cette chagrine médita- 
tion. La jeune femme passait aux Grangettes de longues journées 
de solitude, s'abandonnant de son côté à une maladive évocation des 
jours d'autrefois. Elle s'ennuyait, et comme l'ennui est un mauvais 
compagnon, sa pensée s'en revenait plus souvent que de raison 
vers cette trop courte saison d'automne où elle avait espéré deve- 
nir la femme de Maurice. Pendant des après-midi pleines de soleil, 
elle tenait ses veux fixés sur le mur lointain du Parmelan comme 
vers un paradis perdu. Mais c'était surtout à l'approche du soir, 
quand la vallée du Fier commençait à se nover dans une ombre 
bleue, que les regrets oppressaient son cœur. Le sourd bouillon- 
nement de la rivière montait plus distinctement vers elle, comme 
une voix du temps jadis et semblait lui murmurer : « Le passé est 
mort, il ne reviendra plus jamais! » — Le père Bouvard observait 
silencieusement Claudia, tandis qu'elle errait comme une âme en 
peine le long de la terrasse, les bras croisés, les veux égarés dans 
le vide. 11 hochait la tête et dans la facon dont il soupirait à mi- 
voix : « Pauvre dame! » on devinait que son opinion était faite, 
qu'il jugeait Claudia mal mariée et qu'il la plaignait de tout son 
cœur. 

Vers la fin de juillet, M" Tavan et l'oncle César vinrent passer 
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un dimanche avec les nouveaux é poux, et devant eux, Baduel et sa 
femme s’eflorcèrent de prendre un visage satisfait, afin de donner 
le change aux grands parens. Ceux-ci, n'étant pas très perspicaces, 
se laissèrent facilement tromper par les apparences ; d’ailleurs, ils 
étaient très occupés d'une nouvelle qu'ils avaient recue et qui ‘dé- 
fraya tout d’abord la conversation. 

— Ils sont expéditifs, là-bas, dit en riant l'oncle César, nous 
avons eu, hier au soir, un télégramme de Grenoble. Françoise est 
accouchée d'un garcon. 

Claudia tressaillit et trouva à peine assez de voix pour s'informer 
de la santé de sa sœur. 

— Tout s'est bien passé, répondit M Tavan, et quoique l'enfant 
soit venu à sept mois, il paraît qu'il est solide et ràblé. 

— Hé! hé! on travaille bien à Grenoble! reprit gaiment M. Du- 
moulin en lançant un coup d'œil narquois à sa nièce et à son asso- 
cié, ces jeunes gens vous donnent là un bon exemple et j'espère 
que vous en profiterez. 

— Ils ont de la chance, eux! soupira Baduel. 

ah! ils ne sont pas les seuls, et il n'y a pas encore de temps 
perdu. Voyons, ajouta plaisamment l'oncle César en tapant sur 
l'épaule de son associé, vrai, il n'y a rien en train? 

— Non! répliqua Prosper d'un air maussade, et ca n'en prend 
pas le chemin! 


Claudia avait détourné la tête, et ses veux étaient devenus 


humides... 

Lorsque, après le souper, la veuve et son frère furent remontés 
dans le char qui les emmenait à Annecy et que, continuant son svs- 
tème de bouderie, Prosper se fut retiré au premier étage, la jeune 
femme, restée seule, s'accouda à sa fenêtre. Dans une crise de dé- 
couragement, elle tourna ses veux désolés vers les étoiles qui four- 
millaient au-dessus du cirque assombri de la montagne, et, pour la 
première fois, elle accusa ce même ciel qu'elle avait béni avec tant 
d'eflusion, l'automne dernier. Le cœur ulcéré, elle répétait avec 
amertume les paroles de Prosper : — Oui, ils avaient de la chance, 
eux! — Tout leur arrivait à souhait ; les choses qui auraient dû 
leur nuire tournaient à leur profit, au lieu qu'elle, après s'être 
sacrifiée pour eux, n'obtenait pas même une compensation. Ils 
avaient un enfant, et cette joie lui était refusée. Elle l'avait pour- 
tant désiré avec assez d'énergie, demandé avec des prières assez 
instantes, cet enfant qui surait occupé sa vie, assoupi ses regrets, 
chassé ses mauvaises pensées! Même, lorsqu'elle s'était résignée 
à remplir tous ses devoirs d’épouse, elle v avait été encouragée 
par l'espoir de devenir mère et de reprendre ainsi un intérêt à 
l'existence. Mais non, elle ne possédait pas cette consolation, et 
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comme l'avait dit rudement Prosper : « Ca n'en prenait pas le che- 
min! » — Le fossé qui la séparait de son mari se creusait chaque 
jour davantage. et plus le temps marchait, plus il leur semblait dit- 
ficile à l'un et à l'antre de dissiper un miserable malentendu. Une 
atmosphère de mauvaise gràce et de défiance les enveloppait ; leurs 
rancunes s'obstinaient, leurs cœurs s'aigrissaient. — Et cette situa- 
tion durerait de longs mois; elle ne fnirait peut-être que par 
un éclat qui les rendrait plus malheureux encore !… Avec un 
sentiment de revolte, Claudia songeait que les plus belles années de 
sa jeunesse s'efleuilleraient ainsi, sans amour, sans enfans, sans 
rien de ce qui donne de la saveur aux épanouissemens du prin- 
temps, aux fêtes de l'été, aux recueillemens de l'hiver. Elle 
S'irritait de la sérénité de ce paysage nocturne qui s'endormait 
tranquillement sous les regards sourians des étoiles, tandis 
qu'elle avait le cœur plein de deuil et de désenchantement. Elle en 
voulait à cette vallée verdovante, dont la fécondité contrastait si 
fort avec la stérilité de sa vie; elle maudissait cette rivière dont la 
voix bourdonnante Jui rappelait des jours qui ne reviendraient plus, 
des joies qu'elle ne goûterait plus jamais. 

Les semaines s'écoulaient et les choses étaient wujours au même 
point, quand par une après-midi de la fin d'août, Claudia, qui li- 
sait dans sa chambre, entendit un roulement de voiture sur le che- 
min Caillouteux, puis des exclamations et des rires. En même 
temps, la voix de Prosper retentit au pied de la treïlle : 

— Claudia! eriait-il, descends... Voici une visite! 

Très intriguée, elle traversa rapidement le rez-de-chaussée, pa- 
rut sous le porche cintré de la cuisine, regarda dehors, et semtit 
une ardente bouffée de colère lui monter à la tête dans une sorte 
d'étourdissement. — A l'ombre du noyer, stationnait une voiture 
de louage d'où descendait Francoise en tapageuse toilette de cam- 
pagne ; sur l'un des sièges de l'intérieur, Maurice Tournyer s'agi- 
tait très affairé autour d'une nourrice qui berçait un tout jeune 
enfant dans ses bras, — une robuste nourrice du Bugey, drapée 
dans une ample pèlerine prune de monsieur, coiflée d'un bonnet 


de fantaisie dont les rubans écossais Ini tombaient jusqu'aux ta- 
lons. 


— C'est nous! Bonjour, Claudia !.. Hein !.. voilà une surprise? 
s'écria Francoise avec pétulance en s'élancant vers sa sœur pour 
l'embrasser. 

Mais celle-ci reculait, la tenant à distance, et murmurait d'une 
voix rauque : — Toi?.. Toi, ici! 

Sans se laisser désarconner par l'étrange accueil de Claudia, 
lrancoise s'était vivement retournée vers la voiture : 

— Nounou, recommandait-elle, prenez bien garde à bébé. 
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Maurice, charge-toi des paquets... Nous ne vous dérangeons pas, 
au moins? Ccontinuait-elle en donnant à son beau-frère ébaubi 
l'embrassade à laquelle Claudia s'était dérobée; — nous avons 
profité des vacances pour amener bébé à maman et à l'oncle Cé- 
sar, — Nous sommes arrivés hier, après votre départ, mon cher 
Prosper… Quand nous avons su que vous étiez aux Grangettes, 
j'ai pensé que l'air de la campagne ferait du bien à nounou et au 
petit, et nous nous sommes décidés à venir vous surprendre. 

Prosper écoutait à peine ces explications: toute son attention 
était fixée sur sa femme, dont les veux s'étaient assombris et dont 
la figure tragique exprimait un mélange de stupeur et de crainte. 

Maurice Tournver, qui s'était enfin débarrassé des paquets. 
s'approchait de Claudia et lui murmurait quelques paroles banales, 
en lui tendant une main que la jeune femme eflleurait à peine. Il 
avait toujours sa belle figure grave et caressante: mais ses traits 
semblaient tirés et fatigués par une sourde dépression morale. 

Prosper ne quittait pas du regard sa femme et son beau-frère. 
L'inquiétude de Claudia, l'embarras de Maurice remuaient au fond 
de son cœur tous les fermens de jalousie qui S'v étaient amassés 
depuis des mois, et de nouveaux soupcons lui montaient à la tête : 
— Que Maurice fût ce rival inconnu, sans cesse présent à la pen- 
sée de Claudia, il nv avait pas à en douter; le trouble de la jeune 
femme le criait assez haut; — mais sa visite était-elle aussi inat- 
tendue qu'on le prétendait? V'etait-elle pas plutôt le résultat de 
quelque combinaison arrangée à l'avance, et ne jouaient-ils pas 
tous deux, elle, la surprise, lui, l'embarras. pour mieux abuser ja 
galerie? — C'est ce que Baduel se promettait de tirer au clair. 
Dans tous les cas, il était en possession d'une certitude : il se 
trouvait en présence d'un homme qu'un lien mystérieux avait at- 
taché et attachait encore à Claudia, et il avait trop de perspicacité 
pour ne point profiter de cette occasion de percer ce mystère. Il 
se promit d'ouvrir les veux et de ne pas perdre de vue sa femme 
et son beau-frère. 

Il les suivit dans la salle à manger où la nourrice était déjà 
occupée à allaiter son nourrisson. Francoise interrompit cette opé- 
ration, pour faire admirer la beauté et la bonne santé de « son 
garcon. » Avec son étourderie et sa frivolité habituelles, elle 
contait par le menu le détail de ses couches et de ses relevailles, 
les difficultés qu'elle avait eues à trouver une bonne nourrice; elle 
ne tarissait pas là-dessus, sans se preoccuper de l'agacement que 
ce bavardage causait à son mari, sans égards pour les susceptibi- 
lités de ce ménage qui n'avait pas d'enfant et que pouvait mortifier 
cet orgueilleux étalage de sa maternité, 
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En dépit de sa légèreté, néanmoins, elle avait deviné l'irritation 
de Claudia, elle redoutait ses reproches et elle manœuvrait de façon 
à ne pas se trouver seule avec sa sœur. Aussi, ne se pressait-elle 
pas de s’enquérir de l'appartement qui lui était destiné, de peur 
que Claudia ne saisit cette occasion de l'y installer elle-même. Ce 
fut Baduel qui la tira d'embarras. Il ouvrit la porte de la chambre 
du rez-de-chaussée et la montrant à sa belle-sœur : 

— Claudia, dit-il, vous cédera sa chambre, et nous irons cou- 
cher au premier étage. On dressera ce soir un lit pour la nour- 
rice dans la salle à manger, de sorte que vous l'aurez sous la 
main. J'ai donné toutes les instructions nécessaires à la mère 
Bouvard. 

Pendant qu'on procédait à ces arrangemens, ils allèrent tous 
quatre au verger. — Françoise avait pris le bras de Prosper ; Mau- 
rice et Me Baduel marchaiïent devant, mais sans se toucher, sans 
se parler, sans surtout s'éloigner des deux autres. À chaque instant 
Claudia se tournait vers son mari et sa sœur, cherchant à engager 
la conversation d'une façon générale. Comme ils longeaient la 
treille où les raisins commencaient à rougir, Françoise s'écria : 

— Le vieux verger n'a pas du tout changé... Tout est resté à 
la même place que l'an dernier. Tiens, Maurice, voici l'échelle 
où tu es monté pour nous cueillir des raisins... Je te vois encore, 
perché tout en haut, la tête dans les feuilles de vigne!.. Nous te 
tendions une corbeille et tu nous regardais avec des veux!.. Oh! 
des veux !.. C'est la première fois que je me suis aperçue que vous 
me trouviez à votre goût, monsieur !.. Pendant ce temps-là, Baduel 
battait les œufs de l'omelette dans la cuisine... Vous en souvenez- 
vous, Prosper? 

A ce discours, Maurice Tournyer souriait d'un air contraint, 
puis se mordait les lèvres ; Claudia souffrait le martyre. À la fin, 
comme Françoise continuait à défiler son chapelet de souvenirs, 
elle n'eut pas la force de supporter l'épreuve plus longtemps ; pré- 
textant de la nécessité de surveiller les apprêts du souper, elle 
s'excusa et rentra à la maison. 

Resté en tiers avec sa femme et Baduel, Maurice, que le manque 
de tact de Françoise exaspérait, se tint de plus en plus à l'écart. Il 
n'osait pas rebrousser chemin et regagner l'habitation de peur d'in- 
disposer Claudia ; mais il marchait en avant à une assez grande 
distance, et tandis que les deux autres continuaient de contourner 
les allées, il atteignit peu à peu le mur de la terrasse et s'y accouda 
mélancoliquement. 

Prosper, tout en suivant du coin de l'œil le manège de son beau- 
frère, encourageait d'un air bonhomme le bavardage de Françoise ; 
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il se félicitait de l'éloignement de M. Tournyer et mettait à profit 
son tête-à-tète pour commencer en douceur l'enquête à laquelle il 
voulait se livrer. 

— Votre mari n'a pas peur de nous laisser seuls, dit-il plai- 
samment à sa belle-sœur, il n'est pas jaloux ? 

— Pourquoi serait-il jaloux? répliqua Françoise en se rengor- 
geant, il ne doute pas de mon affection et il y a longtemps qu'il 
sait à quoi s'en tenir ! 

— Ainsi, continua sournoisement Prosper, il vous faisait déjà la 
cour quand nous sommes venus aux Grangettes ? 

— Oui... c'est-à-dire, pour parler exactement, je crois qu'à ce 
moment-là il nous faisait la cour à toutes les deux. 

— Comment? À Claudia aussi? 

Elle regarda Prosper d'un air étonné et un peu méfiant. Mais à 
la naïveté de cette demande elle comprit tout de suite que Claudia 
n'avait rien confié à son mari et, comme elle avait un penchant 
naturel à satisfaire sa vanité, même au moyen d'une entorse donnée 
à la vérité, elle repartit avec aplomb : 

— À Claudia aussi... [l avait même parfois des préférences qui 
m'énervaient... Mais ça n'a pas duré, ajouta-t-elle avec une recru- 
descence de häblerie, j'ai bien vu aussitôt que la balance penchait 
de mon côté, et comme Maurice me plaisait, dame, je ne l'ai pas 
laissé échapper. 

Et, tandis qu'elle poursuivait son caquetage de linotte, Prosper 
songeait : — Ainsi c'était vrai, tout ce que j'avais soupçonné : je 
n'ai été pour Claudia qu'un pis-aller…. Elle aimait Maurice et au- 
jourd'hui elle le regrette et l'aime encore, sans doute !.. 

Il ne desserrait plus les lèvres. Le front rembruni, il continuait 
à édifier douloureusement en dedans de lui un échafaudage de 
suppositions jalouses et humiliantes. Le bavardage étourdi de Fran- 
çoise ne résonnait plus à ses oreilles que pareil à un bourdonne- 
ment confus. Elle parlait de son installation à Grenoble, de ses toi- 
lettes, de ses succès dans le monde universitaire, et lui, marchait 
machinalement, les veux fixés sur la lointaine silhouette de Maurice 
appuyé au mur de la terrasse, et il se disait avec une rage sourde : 
« Voilà celui qu'aime Claudia; voilà l'homme que je trouverai tou- 
jours entre elle et moi!.. » 

La voix de Josette Bouvard, qui les hélait du seuil de la cour et 
les appelait à table, les ramena tous à l'intérieur de la maison où 
Claudia surveillait les derniers préparatifs du souper. 

La salle à manger ayant été réservée à la nourrice et à l'enfant, 
on avait mis le couvert dans la cuisine, et ce fut là qu'ils s’attablè- 
rent : Francoise bruyante; Prosper les sourcils froncés et le regard 





270 REVUE DES DEUX MONDES. 


méfiant; Maurice gêné et agacé; Claudia partagée entre l'inquié- 
tude et l'indignation. — Rien de moins intime que ce repas de 
famille où trois des convives n'échangeaient que de loin en loin 
des phrases cérémonieuses et contraintes: où de froids silences 
n'étaient interrompus que par les cris de l'enfant que la nourrice 
berçait avec une monotone mélopée. Parfois, tandis que Françoise 
babillait à tort et à travers, Claudia observait Maurice à la dérobée, 
puis baissait de nouveau les paupières, dans la crainte que son re- 
gard ne fût surpris par Prosper ou qu'il ne se eroisàt avec celui du 
professeur. Si furtive que füt cette observation, elle suflisait pour 
lui laisser deviner que Maurice n'était pas heureux, qu'il trainait 
tristement le poids de son mariage avec une femme frivole et 
déjà antipathique. — Et en pensant à ce front prématurément ridé, 
à ce regard fatigué, à ces lèvres plissées par un vague sourire dé- 
sillusionné, Claudia se sentait prise d'un subit attendrissement 
qu'elle se reprochait aussitôt, qu'elle masquait vite d'indifférence 
pour échapper aux soupçons de Prosper, dont les gros veux étaient 
braqués sur elle. 

Pendant ce temps. Francoise, s'efforcant d'égaver ce maussade 
repas, parlait avec animation de ses projets pour les vacances. — 
Elle avait d'abord pensé à laisser « bébé » à sa grand'mère et à 
faire une fugue en Suisse avec son mari; mais en retrouvant Annecy 
et le lac, elle reprenait du goût pour son pays natal et, puisque 
Claudia n'oceupait pas l'appartement de la place Saint-François, 
elle avait maintenant l'intention de s'y installer jusqu'au mois d'oc- 
tobre, si toutefois personne n'y voyait d'inconvéniens. — Qu'en 
dis-tu, Claudia?.. Qu'en penses-tu, Maurice? demanduit-elle. 

Maurice, d'un air ennuyé, balbutiait des paroles embarrassées : 
— Ce serait indiscret…. 1 faudrait d'abord consulter M°° Tavan et 
l'oncle César. 

Claudia, elle, ne répondait pas : mais, en dedans. elle s'indignait 
de l’audacieuse proposition de sa sœur : — « Non, cela ne serait 
pas !.. IT fallait sans tarder rappeler à Francoise l'engagement 
qu'elle avait pris et qu'elle semblait oublier avec tant d’impu- 
deur! » 


Enfin, Maurice se décida à mettre un terme à cette pénible 
épreuve du souper. À peine eut-on attaqué le dessert, qu'il se leva 
en déclarant qu'il était fatigué et que Françoise elle-même avait 
besoin de repos. Il souhaita le bonsoir à Baduel et emmena sa 
femme. 


— À demain! s'écria Françoise en serrant la main de Prosper. 
Elle entra dans la salle à manger, où Maurice l'avait déjà pré- 
cedée: Claudia lv suivit brusquement sous prétexte d'installer les 
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voyageurs dans leur chambre, Prosper était resté seul dans la cui- 
sine. Par la porte entr'ouverte, il entendait ses hôtes marcher sur 
la pointe des pieds et parler bas pour ne point éveiller l'enfant. 
Tout à coup, à travers les chuchotemens, il distingua la voix brève 
de Claudia : 

— Demain, dès le matin, au verger! murmurait-elle. 

Puis il saisit encore deux ou trois mots prononcés plus nette- 
ment: — Je le veux !.. Il le faut! — Et ce fut tout. 

A qui parlait-elle?.. À qui assignait-elle ce rendez ous matinal”. 
Belle question! Ce ne pouvait être qu'à Maurice; elle n'avait rien 
de confidentiel à dire à sa sœur, tandis qu'avec lui, elle éprouvait 
certainement le besoin d'épancher son cæur!.. 

Et quand Claudia fut remontée au premier étage, longtemps en- 
core dans la nuit, elle entendit les pas de son mari résonner sur le 
parquet de la chambre contiguë, — un pas inégal. tantôt précipite, 
tantôt ralenti, le pas agité d'un honnmne en proie à l'insomnie. 


XVIII. 


Bien qu'il eüt très peu dormi, Prosper Baduel fut sur pied des le 
fin matin. I avait du reste coutume de s'éveiller à la prime aube 
et de partir pour Année quand sa femme sommeillait encore. Mais 
ce jour-là 11 se donna congé, bien que ce fat un lundi. Trop de 
graves préoccupations lui trottaient dans le cerveau pour qu'il pt 
s'intéresser aux rouenneries du Æ4l de lu Vierge. W ouvrit sa croi- 
sée, ramena les contrevens l'un contre l'autre, de manière à ne 
laisser eptre eux qu'un entre-bäillement suffisant pour voir sans 
être vu, et, tapi derrière cet observatoire, il attendit, le cœur serré, 
le corps frissonnant. 

La vallée du Fier, silencieuse et reposée, était encore assoupie 
dans la fraicheur matinale. De légères buées blanches, suivant le 
cours de la rivière, planaient sur les saulaies ou bien se dérou- 
laient comme des écharpes de mousseline autour des roches de 
Saint-Clair. Au-delà des pâturages et des forêts d'Alex, par-dessus 
l'échancrure du col de Blufly. les cimes des montagnes qui en- 
tourent le lac d'Annecy se teignaient déjà d'une rose et suave cou- 
leur d’aurore. Le soleil se leva derrière le Parmelan; une coulée de 
lumière blonde se répandit le long des prairies encadrées de haies 
de viornes, et les brumes de la rivière se changèrent en pous- 
sières d'argent. L'Azugelus tinta dans le clocher de Dingy, des coqs 
claironnèrent au fond des granges, et, parmi Îles pâturages, les 
clarines des vaches firent sonner au loin leurs petites notes cristal 
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lines. En bas, le verger, encore plein d'ombre, restait ensommeillé: 
seul, un moineau, dans un carré de pois ramés, pépiait allégre- 
ment. 

Cette paix musicale et lumineuse du matin, cette rafraichissante 
sérénité de la nature ne faisaient que plus vivement sentir à Prosper 
le désordre de son esprit et les angoisses qui lui poignaient le 
cœur. L'attente l’enfiévrait; à chaque instant il dressait l'oreille et 
croyait entendre des pas sur le gravier. — Non, ce n'était qu'une 
hallucination de son ouïe surexcitée. — Alors il lui revenait des 
bouflées d'espoir. Peut-être avait-il été également la veille le jouet 
d'une hallucination?.. Peut-être avait-il mal interprété les lambeaux 
de phrases arrivés jusqu'à lui?.. Il n'était pas possible que Claudia 
le trompât si cruellement! — Bien qu'elle ne lui eût pas marqué 
l'aflection qu'une femme doit à son mari, elle était honnète et inca- 
pable de donner, dans sa maison, un rendez-vous criminel à un 
homme qu'elle avait aimé jadis et qui était devenu son frère par 
alliance. Une pareille machination serait trop odieuse!.. Et pour- 
tant, — il avait beau chercher à se faire illusion, — c'était sûre- 
ment la voix de Claudia qui avait murmuré dans la salle à manger: 
« Demain matin au verger. Je le veux! » — Qu'avait-elle done de 
si pressant et de si caché à dire à Maurice? — Honnête ?.. Sans être 
grand psychologue, Baduel savait que les femmes ont une façon à 
elles d'entendre l'honnêteté, et que, sur ce point, leur conscience 
est plus élastique que celle des hommes. D'ailleurs, Claudia ne lui 
avait-elle pas déjà menti en lui affirmant qu'elle l'épousait pour 
lui-même et non par dépit? Or, si elle l'avait trompé une première 
fois, n'était-elle pas capable de le tromper à nouveau?.. 

Comme 1l songeait à cela, il tressaillit : la porte de la cuisine 
venait de s'ouvrir. Il rapprocha encore les contrevens, coula un 
regard entre le mince interstice des deux battans et reçut un coup 
en pleine poitrine... Dans l'allée du jardin qui conduisait au ver- 
ger, Maurice Tournyer venait d'apparaître. 11 cheminait lentement, 
s'arrêtait pour respirer une rose ou pour regarder autour de lui; 
bientôt il atteignit l'extrémité de l'allée bordée de cerisiers et de 
pommiers ; il longea un moment la terrasse, puis disparut derrière 
les noisetiers de la tonnelle, 

Prosper, accoudé à sa fenêtre, serrait les poings et se mordait 
les lèvres. — Ainsi, c'était donc vrai! ses oreilles ne l'avaient point 
induit en erreur. C'était bien à Maurice que le rendez-vous avait été 
donné, et il était exact, il arrivait le premier ! Le malheureux 
Baduel se penchait à la croisée, s'attendant à chaque minute à voir 
surgir à son tour Claudia dans l'allée du jardin. — Une demi-heure 
s'écoula. Personne. — 11 respira avec plus de facilité et se dit que 
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peut-être au dernier moment, prise de remords, elle avait renoncé 
à se rendre coupable d'une action odieuse. Il se rattachait déjà à 
cette fragile espérance, quand un craquement de porte dans la 
chambre voisine et un bruit de pas dans l'escalier lui meurtrirent 
le cœur. Quelques secondes après, Claudia, en robe du matin et 
tète nue, se glissait sous les arbres du verger. Ses cheveux blonds 
se doraient aux rayons qui filtraient à travers les branches, et 
ss veux fouillaient l'étendue du jardin comme pour v chercher 
quelqu'un. Elle longea l'allée des pommiers, fit plusieurs pas sur la 
terrasse et s'arrêta tout net, comme si une brusque surprise l'eût 
rejetée en arrière. Toutefois, après un moment d'hésitation, elle 
entra sous la tonnelle, et les cépées des noiïsetiers la dérobèrent 
aux regards de Prosper. 

Celui-ci ne se possédait plus. En un clin d'œil il fut au bas de 
l'escalier et traversa la cour. — La trahison était maintenant pa- 
tente et il lui tardait de la punir. Des résolutions violentes et con- 
tradictoires se heurtaient dans son cerveau. 11 résolut d'abord de 
sæ glisser sans être vu derrière les noisetiers et d'assister à l'entre- 
en des coupables; il voulait les surprendre tout à coup et se 
venger férocement. À moitié aveuglé par sa colère, il marchait à 
travers les prés qui jouxtaient le verger et il parvint ainsi près du 
mur de soutènement, au haut duquel verdoyaient les arbres de la 
terrasse. C'était par là qu'il comptait se frayer un chemin et ramper 
inaperçu jusqu'aux épais massifs où se cachaient Maurice et Claudia. 
Seulement il fallait trouver un moyen d'escalader le mur sans faire 
aucun bruit. — Prosper se souvint de l'échelle que Françoise avait 
remarquée la veille en passant devant la treille mûrissante, et se 
dit qu'elle lui permettrait d'atteindre le bouquet de noisetiers. En 
hâte, il rebroussa chemin ; mais, quand tout essoufllé, il arriva près 
de la treille, il aperçut M®* Tournyer qui venait à sa rencontre. 

— Bonjour, Prosper, lui cria-t-elle, n'avez-vous point vu Claudia? 
Je la cherche partout. 

Cette complication inattendue déconcerta un moment Baduel et 
ne songea plus qu'au moyen de se débarrasser de sa belle- 
sœur. 

— Claudia? répondit-il, mais je crois qu'elle se promène avec 
votre mar1... 

— C'est singulier! murmura Françoise étonnée, ils ne m'en ont 
rien dit, ni l'un ni l’autre. Quel chemin ont-ils pris? 

— Ils ont gagné les champs par le verger. Ils ne doivent pas 
encore être bien loin et vous les rattraperez facilement... Excusez- 
moi de ne pas vous accompagner, mais j'ai une besogne pressée 
là-bas, dans les prés, et je suis obligé de vous quitter. 

TOME xCHI. — 1889. 18 
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Françoise fronçait les sourcils. — Et vous les avez laissés s'en 
aller ainsi tête à tète? murmura-t-elle. 

— Cela vous inquiète? répliqua-t-il avec un rire sarcastique, 
seriez-vous plus jalouse de lui qu'il ne l’est de vous ? 

Il s'empara de l'échelle et gagna les prés sans attendre sa ré- 
ponse. 

Françoise restait interdite près de la treille. Les derniers mots 
lancés par son beau-frère l'avaient piquée au vif. — Jalouse, elle 
ne l'était pas dans la noble acception du mot, car il v a deux sortes 
de jalousie : celle qui naît d'un excès d'amour et celle que fait ger- 
mer la vanité. Françoise n’aimait vraiment qu'elle-même, mais son 
égoïste gloriole n'admettait pas qu'on pût supposer son mari ca- 
pable de lui être infidèle. Tout à coup, certains souvenirs du der- 
nier automne lui revinrent à l'esprit. — L'air des Grangettes, la vue 
de Claudia, avaient pu réveiller chez Maurice la tendresse qu'il avait 
éprouvée l'an passé pour celle qui était devenue M Baduel. — Son 
imagination s'échaufla, lui peignit son mari et sa sœur en train de 
fleureter à travers champs, et elle n'eut plus qu'une idée : — les 
rejoindre et interrompre leur tète-à-tête. 

Pendant ce temps, Prosper traversait le pré dont l'herbe courte 
assourdissait son pas. Arrivé au pied du mur, il appuya douce- 
ment l'échelle contre le revêtement de blocailles et monta avec 
précaution. Quand il eut atteint le terre-plein où eroissaient les 
noisetiers, il s'arrêta le cœur battant, et prêta l'oreille. — Les 
propos échangés sous la tonnelle lui arrivaient très distinetement 
et, bien qu'il ne vit pas les deux interlocuteurs, il pouvait en- 
tendre leur conversation sans en perdre un mot. 


Claudia, après avoir parcouru le verger, avait longé la terrasse 
et s'y était d'abord crue seule. Lorsqu'en s'approchant de la ton- 
nelle elle aperçut tout à coup Maurice, accoudé au mur et à demi caché 
par une cépée de noisetiers, son premier mouvement fut de re- 
culer et de rebrousser chemin ; mais le professeur qui, au bruit de 
ses pas, avait vivement tourné la tète, ne lui en laissa pas le temps. 

— Pourquoi me fuyez-vous? demanda-t-il avec un accent impré- 
gné de tristesse. 

Elle hésita un moment, puis comme si elle avait pris brusque- 
ment une nouvelle résolution, elle revint vers lui et d'une voix 
ferme : 

— Ce n'était pas vous que je croyais trouver ici, mais Françoise, 
à laquelle j'avais donné rendez-vous. — N'importe! Puisqu'elle 
m'a manqué de parole et que vous voici, je dirai au mari ce que je 
voulais dire à la femme. 
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Elle s'arrêta un instant comme pour recueillir ses forces, et re- 
prit avec vivacité : 

— Pourquoi êtes-vous venus tous deux aux Grangettes?.. J'avais 
prié Francoise de m'épargner cette visite inutile et pénible ; elle 
me l'avait promis, et comme toujours elle a oublié sa promesse! 
Mais vous, qui êtes un homme sérieux et auquel je crois du tact, 
comment n'avez-vous pas eu la délicatesse de comprendre, après 
ce qui s'est passé, que nous ne devions plus nous revoir... de 
longtemps? 

— Claudia !.. hasarda-il.. Mais d'un geste elle lui imposa si- 
lence. 

— Laissez-moi achever... Comment n'avez-vous pas senti tous 
deux qu'il y avait de la cruauté à venir vous montrer ici avec cet 
enfant qui me rappelle des choses navrantes, humiliantes, des choses 
que je veux à tout prix arracher de ma mémoire ?.. 

— \e m'accusez pas injustement, S'écria-t1l enfin, je vous jure 
que je me suis opposé à ce voyage!.. Mais M" Tavan et l'oncle 
César ont insisté, Francoise s'est jointe à eux, et il était difficile de 
m'abstenir. 

— Il le fallait! Vous deviez prendre Francoise à part, lui im- 
poser votre volonté, l'emmener en Suisse, et vous contenter d'être 
heureux avec elle, loin d'ici. 

Maurice haussa les épaules, et une ironie lui plissa les lèvres. 

— Heureux! protesta-t-1l... Ah! Claudia, pourquoi railler?.. Vous 
connaissez votre sœur mieux que moi, et vous devez comprendre 
qu'une femme vaine, personnelle et ignorante n'est pas faite pour 
apporter beaucoup de bonheur dans un intérieur tel que le mien... 
Voyons, dit-il avec une expression découragée, regardez-moi, ai-je 
h figure d'un homme heureux? 

Elle enveloppa d'un rapide regard ce visage aux traits tirés, ces 
veux mornes et fatigués, et fut apitoyée : 

— Vous avez un enfant, reprit-elle avec un accent subitement 
atendri, et cela doit vous aider à supporter bien des choses. 

— Croyez-vous? répliqua-t-il amèrement.. Cet enfant, qui fersit 
l joie d'un autre, est pour moi un surcroît de trouble... Quand je 
le regarde, je me demande avec angoisse s'il n'héritera pas des 
défauts de sa mère, s'il ne sera pas égoïste, frivole et borné 
comme elle? Ah! si vous saviez la vie misérable que je mène 
-bas, dans cette maison que votre sœur emplit de bavardages 
vulgaires et de futilités!.…. Je me sens amoindri, je n'ai plus de 
goût au travail, plus d'ambition… J'avais fait de beaux rêves d'ave- 
nir et je moisirai chargé de cours à Grenoble! 

Ce cri de désespoir, poussé sous les noisetiers par l'homme 
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qu'elle avait si tendrement aimé, remua profondément Claudia. 
Un moment, ils restèrent silencieux, les regards fixés sur cette 
verdoyante vallée qui leur avait paru , l'année d'avant, si riche 
en perspectives heureuses, et dont maintenant la plantureuse 
végétation, les eaux bourdonnantes, les montagnes ensoleillées 
contrastaient ironiquement avec la tristesse de leurs âmes désen- 
chantées. 

— Ah! soupira Maurice, si l'on pouvait recommencer sa jeu- 
nsse ! 

— On ne recommence rien, repartit la jeune femme avec un 
mélancolique hochement de tête; tout ce qu'on peut faire, c'est 
se résigner et ne pas attrister sa vie davantage en gâtant celle des 
autres. 

— Êtes-vous heureuse au moins, vous, Claudia? 

— Je veux l'être, répondit-elle d'un ton très ferme, et c'est pour- 
quoi je vous prie de ne pas augmenter par d'inutiles souflrances les 
difficultés que je puis avoir déjà... Je désire que vous quittiez les 
Grangettes aujourd'hui mème !.. Croyez-moi, le mieux pour tous 
deux est de ne plus nous revoir et d'oublier, 

Il passa lentement la main sur son front et se rapprocha d'elle. 

— Vous avez cruellement raison! dit-il d'une voix altérée.…. Nous 
partirons tout à l'heure. 

— Promettez-moi de ne plus chercher à revenir à Annecy. 

— Je vous le promets... Et maintenant, Claudia, puisque c'est 
la dernière fois que nous nous voyons, laissez-moi vous serrer la 
main. 

Elle la lui tendit, et au moment mème où il l'étreignait, Fran- 
çoise parut à l'entrée de la tonnelle. 

Les deux mains se quittèrent précipitamment ; Maurice et Claudia 
restèrent un instant interdits de cette brusque apparition. — Fran- 
coise, déjà irritée par une course vaine à la recherche de son mar 
et de sa sœur, s'avança, le regard cnflammé et soupconneux, les 
lèvres crispées par un mauvais sourire. 

Enfin, on vous trouve! s'écria-t-elle. Puis les dévisageant 
tous deux, elle ajouta d'un ton sarcastique : — Pourquoi avez-vous 
l'air si interloqué?.…. On dirait que je vous dérange! M'explique- 
rez-vous ce que signifie tout ce mystère ? 4 

Mais Claudia n'était pas d'humeur à supporter les insinuations 
injurieuses de sa cadette. 

— Il n'y a pas de mystère, riposta-t-elle sévèrement, et si tu 
étais venue ici ce matin, comme je t'en avais priée, tu saurais 
déjà à quoi t'en tenir. Quand ton mariage a été décidé, tu 
m'avais juré de ne plus ramener M. Tournyer à Annecy, et tu as 
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manqué à ton serment... Voyant que je ne puis plus compter sur 
ta parole, je me suis adressée à ton mari... Il a compris, lui! II 
m'a promis de partir des Grangettes aujourd'hui et de s'éloigner 
d'Annecy dès demain. 

Ma chère, se récria aigrement Françoise, il me semble 
qu'avant de s'engager, Maurice aurait pu prendre mon avis !.… 
Que tu nous fermes ta porte, je l’admets, bien que ce soit peu 
hospitalier et peu poli de ta part... Quant à nous renvoyer d'An- 
necy, c'est une autre aflaire, et je voudrais bien savoir de quel 
droit… 

— De quel droit? interrompit Claudia avec véhémence, tu as 
donc déjà tout oublié!.. Comment? tu m'as pris un fiancé que 
j'aimais! Pour me le voler plus sûrement, tu t'es conduite comme 
une fille des rues... à tel point que j'ai dà promettre de me marier 
avec Prosper, afin que tu puisses te sauver de la honte et légitimer 
ton enfant... Et tu t'étonnes que j'exige de toi autre chose qu'un 
grand merci? Tu me demandes quel est mon droit ?.. Après t'avoir 
sacrilié ma jeunesse, je tiens à assurer le repos du reste de ma vie; 
je ne veux plus souffrir, ni faire souffrir le mari que j'ai choisi. 
Le voilà, mon droit... Et si tu oses le méconnaître, prends garde! 
Je n'aurai pas plus de ménagemens pour toi que tu n'en as eu 
pour moi. 

Emportée par son indignation, Claudia était devenue menaçante ; 
ses veux bruns jetaient des éclairs, ses narines se dilataient, elle 
s'avançait vers Sa sœur comme pour l'écraser. Celle-ci reculait, 
mais avec l'obstination des esprits étroits et têtus, elle cherchait à 
se rebeller et à répliquer. Maurice lui saisit violemment le bras. 

— Assez! commanda-t-il durement, nous partirons tout à 
l'heure, nous quitterons Annecy demain... Je le veux et vous 
m'obéirez ! 

Françoise sentit que le ton de son mari n'admettait pas de ré- 
plique ; elle céda, mais en cédant, elle se retourna pour essayer de 
blesser encore celle devant qui elle était forcée de capituler : 

— Soit, fit-elle d'une voix siflante, partons. puisque tu nous 
chasses !.. C'est égal, je serais curieuse de savoir ce que Prosper 
penserait, s'il connaissait le fin mot de l'affaire !.. 

Les noisetiers du fond de la tonnelle s'écartèrent brusquement 
et Prosper Baduel, pâle, mais très maître de lui, très digne, appa- 
rut aux yeux des trois interlocuteurs stupéfaits. 

— Ce que je pense ? s'écria-t-il, je vais vous le dire, Françoise :.… 
Je pense que ma femme a raison et que nous devons prendre congé 
les uns des autres. Adieu, monsieur Tournyer, vous pouvez faire 
vos préparatifs de départ... Dans une heure, une voiture sera à 
votre disposition. 
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Maurice avait entrainé Françoise, et tous deux s’éloignaient rapi- 
dement dans la direction de la maison. — Prosper et Claudia res- 
tèrent seuls, face à face, sous la tonnelle. Le mari tourna timide- 
ment vers sa femme ses gros veux humides et, avec l'intonation 
de quelqu'un qui veut faire amende honorable : 

— J'étais là, avoua-t-il en montrant les noisetiers. 

Les paupières de Claudia s'étaient abaissées et, à travers le fré- 
missement des cils, on voyait à peine le point lumineux de ses 
prunelles. Confuse et remuée par un frisson intérieur, elle bal- 
butia : 

— Vous avez... tout entendu ? 

— Presque tout. 

— Pardonnez-moi! reprit-elle faiblement. 

Il s'empara de ses mains et l'attira doucement vers lui : 

— Tu n'as point de pardon à demander, répondit-il très ému; 
c'est moi au contraire qui dois m'excuser de t'avoir soupconnée et 
espionnée.… Pourtant, je ne m'en repens pas !.. Grâce à ce vilain 
métier d'espion, j'ai appris à te mieux connaître et à te mieux esti- 
mer encore... La femme qui s'est dévouée pour sauver sa sœur 
saura se dévouer aussi pour un mari qui l'aime de toutes ses forces, 
J'ai confiance en toi, maintenant; j'ai confiance dans l'avenir!.. 
Embrasse-moi, Claudia, et tâchons d'être heureux ensemble !.. 

Il lui tendait les bras, elle s'y jeta et il la serra tendrement sur 
sa large poitrine. — Quand leur émotion à tous deux se fut calmée, 
Baduel conduisit sa femme près du mur de la terrasse. 

— Je vais, dit-il, faire atteler la voiture qui doit /es emmener... 
Après ce qui s'est passé, il te serait pénible de les revoir, et je veux 
t'épargner la corvée des adieux. Ne bouge pas d'ici; dans une 
heure, quand ils seront partis, je viendrai te chercher. 

Il s'éloigna discrètement, tandis qu'appuyée au mur, elle essuvait 
les larmes qui coulaient lentement sur ses joues. 

Peu à peu le soleil s'était obscurei. Ainsi qu'il arrive souvent en 
montagne, les brumes qui rampaient le matin au long du Fier 
s'étaient épaissies sous l’action de la chaleur et elles remontaient 
en masses tournoyantes vers les hautes cimes. Un vent de bise les 
promenait au-dessus de la vallée, découvrant çà et là des coins 
encore ensoleillés, pour les ensevelir ensuite sous une nappe de 
brouillard plus dense. — Au bout de quelque temps, Claudia en- 
tendit des sonnailles tinter et un bruit de roues résonner sur les 
cailloux; puis la voiture apparut au détour d’un massif d'érables, 
conduite par un paysan en blouse. La nourrice, assise sur l'un des 
bancs, tenait l'enfant sur ses genoux et l’on vovait flotter les longs 
rubans de sa coiffe. Sur la banquette opposée, Françoise et Maurice, 
sans se parler, regardaient chacun d'un côté différent et semblaient 
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deux étrangers. La voiture contourna rapidement les rampes de la 
descente ; une houle de brouillard l'atteignit et elle y disparut sub- 
mergée. Claudia n'entendit bientôt plus que le tintement affaibli 
des sonnailles au fond de la gorge de Saint-Clair, noyée dans la 
brume. — Les buées couvraient maintenant toute la vallée, où leurs 
masses, blanches, onduleuses et floconneuses, ressemblaient aux 
vagues d'une mer polaire déferlant sur les flancs gris des monta- 
gnes dont les pics fumaient. Un puissant coup de bise les échevela 
brusquement; le soleil, trouant les nuées, courut derechef sur les 
bois fumeux, les prés mouilles, la route déserte, — et le paysage 
brouillé d'ombre et de lumière apparut transformé, comme un 
symbole du changement qui allait s'opérer dans l'existence de Clau- 
dia. 


Cette nouvelle vie n'est ni très mouvementée ni très colorée, 
mais elle est tranquille et la jeune femme v chemine d'un pied 
sûr. L'expérience lui a appris que le secret de la paix intérieure 
consiste dans le renoncement et la soumission. Les joies qu'on 
peut goûter en ce monde sont faites le plus souvent avec les débris 
des félicités ambitieuses que nous avions rêvées et que le choc de 
la réalité a émiettées. — Elle le sait et elle se contente de ramasser 
patiemment ces miettes de bonheur. — Elle a succédé à sa mère 
dans l'étroite loge vitrée du magasin, et comme elle est affable et 
intelligente, comme Prosper est doué du flair et de la décision qui 
constituent les vrais commercans, le chiffre d'aflaires du Fil de la 
Vierge a doublé en peu d'années. La maison de la place Saint- 
François s'est peuplée aussi de nouveaux hôtes. Claudia a donné 
coup sur coup deux enfans à son mari. Le dimanche, quand la mu- 
sique du régiment joue sur le Pasquier, on la voit se promener au 
bras de Prosper, tandis que les deux bambins trottent en avant 
sous la surveillance de l'oncle César. Le rire espiègle qui retrous- 
sait jadis les coins des lèvres de la jeune femme a fait place à un 
sourire indulgent; ses veux bruns limpides se sont voilés d'une 
légère brume, son front pur s'est plissé imperceptiblement; mais 
le charme de sa beauté gagne encore à ces mélancoliques em- 
preintes, laissées sur son visage par le déchirement de son roman 
de jeunesse et par le sourd travail de la résignation. 


ANDRE THEURIET. 
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\près les diverses études consacrées, ici même, à montrer l'ac- 
croissement continu et la mauvaise direction des dépenses pu- 
bliques, soumettre le budget de 1859 à un examen détaillé serait 
s'exposer à bien des redites et risquer de ne rien apprendre de 
neuf au lecteur. Aussi bien, ce budget, œuvre hâtive, hâtivement 
votée, mériterait plutôt de s'appeler : les douze douzièmes provi- 
soires de 1889, La préoccupation exclusive du gouvernement et 
des chambres semble avoir été d'aboutir à un vote avant l'échéance 
fatale du 31 décembre, afin d'échapper aux reproches auxquels à 
donné lieu le laborieux enfantement du budget de 1888, voté trois 
mois après l'ouverture de l'exercice. Le ministre qui avait préparé 
la nouvelle loi de finance, la commission qui l'a discutée, le rap- 
porteur-général qui en a résumé l'économie, paraissent avoir tous 
désespéré d'en faire une œuvre digne d'un sérieux examen. Lorsque 
la discussion générale s'est ouverte à la chambre, les députés 
n'avaient encore entre les mains qu’un seul des dix-huit ou vingt 
rapports particuliers : celui qui était relatif au ministère de la ma- 
_rine. Les autres arrivèrent lentement pendant le cours des débats, 
quelques-uns le jour même où s'ouvraient les discussions qu'ils 
étaient destinés à éclairer. Le rapport général contenait bien les 
chiffres des modifications proposées à l'œuvre ministérielle; mais 
pour les motifs de ces décisions de la commission, il s'en référait 
aux rapports particuliers, encore inédits. Une discussion du budget, 
conduite dans de pareilles conditions, ne pouvait manquer d'offrir 
des particularités inattendues. Un crédit de 200,000 francs figurait 
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au budget des beaux-arts sous la rubrique : Travaux en Algérie. 
Manifestement, il ne s'agissait point de travaux d'entretien ou de 
réparation aux monumens historiques, puisqu'il y était pourvu, à 
ce même budget, par un crédit spécial. Quels travaux les Beaux- 
Arts pouvaient-ils donc avoir à exécuter en Algérie? Ni le rappor- 
teur spécial, ni le rapporteur-général, ni le ministre lui-même, ne 
purent fournir à cet égard le moindre renseignement. La commis- 
sion n'en proposa pas moins à la chambre de voter, de confiance, 
le crédit demandé : toutefois, comme le vent est maintenant à 
l'économie, elle le réduisit de 20,000 francs sans savoir sur quoi 
porterait cette réduction. Le rapporteur-général du sénat, n'ayant 
pu éclaircir ce mystère, dut à son tour conseiller à ses collègues le 
vote de ce crédit d’une destination inconnue. 

L'école d'apprentissage de Dellys l'a échappé belle. La commis- 
sion avait jugé, en sa sagesse, que cette école ne devait plus re- 
lever du ministère du commerce : il fallait la faire figurer désor- 
mais au budget de l'Algérie et la placer sous la direction du 
gouverneur-général. Comme sanction de sa décision, elle avait 
retranché 40,000 francs des crédits demandés par le ministre du 
commerce ; mais elle n'avait pas pris garde que le temps marchait 
pendant qu'elle délibérait ; et quand elle rendait cette décision qui 
avait besoin d'être ratiliée par le parlement, la rentrée des classes 
avait eu lieu à l'époque accoutumée. Le ministre vint demander 
s'il fallait licencier les élèves nouvellement admis et fermer l'école 
pour laquelle aucun crédit ne figurait plus nulle part. La commis- 
sion préféra lui restituer ses 40,000 francs sous la condition qu'il 
ferait examiner par une commission spéciale le rattachement de 
l'école au budget de l'Algérie et qu'il aurait une solution à proposer 
avant le dépot du budget de 1890 : ce qui revient à dire que le 
ministre s'engagea à mettre à l'étude la question que la commission 
du budget avait cru pouvoir trancher sans examen. Le chemin de 
ler de Dakar à Saint-Louis, qui demeurera fameux dans l'histoire 
des voies ferrées, a donné lieu à une innovation budgétaire. Édifiée 
par des débats instructifs et par l'embarras que le gouvernement 
éprouvait à expliquer les faits, la chambre semblait résolue à ne 
pas voter les crédits demandes pour cette ligne vraiment extraor- 
dinaire : elle avait décidé d'ajourner son vote jusqu'à ce qu'elle 
fût en possession du rapport demandé à une commission spéciale 
sur les circonstances dans lesquelles la ligne de Dakar à Saint- 
Louis avait eté construite, reçue et exploitée, et sur les conditions 
de son fonctionnement. C'était un beau mouvement ; mais, revenue 
de son premier élan, la chambre se demanda si elle pouvait tenir 
le budget en suspens pour un seul crédit. Le Sénégal est loin, on 
etait en decembre : le spectre des douzièmes provisoires se dressait 
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déjà devant les députés. Cependant, comment revenir sur un vote 
aussi louable et se déjuger à quelques jours de distance? La com- 
mission trouva un biais merveilleux. Elle proposa à la chambre de 
voter les 616,000 francs demandés par le gouvernement, mais de 
les voter à titre de crédit de prévision. Ws n'en sont pas moins 
inscrits au budget; et les conclusions, quelles qu'elles soient, de ha 
commission spéciale, en supposant que celle-ci se réunisse jamais, 
ne feront pas rentrer dans les poches des contribuables un centime 
de ce crédit de prévision. 

Si nous relevons ces particularités, c'est qu'elles font voir avec 
quelle précipitation et quelle légèreté, malgré l'appareil imposant 
de nos institutions parlementaires, on règle l'emploi des deniers 
publics. Le trait le plus saillant du budget de 1889, c'est la dispa- 
rition à peu près complète de tout amortissement. [n'y a plus trace, 
depuis plusieurs années, d'aucun amortissement de la dette géné- 
rale ; mais on avait jugé indispensable au crédit public de main- 
tenir un certain amortissement pour la dette exigible et particuliè- 
rement pour les obligations sexennaires dont 100 millions viennent 
à échéance tous les ans. On se souvient du duel homérique qui 
s'engagea entre M. Tirard, ministre des finances pour la première 
fois, et M. Rouvier, président et rapporteur de la commission du 
budget, lorsque celui-ci voulut prélever sur l'amortissement des- 
tiné aux obligations sexennaires les millions nécessaires pour mettre 
le budget en équilibre. M. Tirard se fâcha et posa la question de 
cabinet. Nos ministres des finances ont fait du chemin depuis 
quatre ans; dans la rédaction du budget de 1889, M. Pevtral avait 
proposé tout à la fois de pourvoir aux dépenses extraordinaires de 
la guerre au moyen d’une émission de bons du trésor et il avait 
supprimé net tout vestige d'amortissement. Ce fut, cette fois, la 
commission du budget qui s'émut : elle grappilla de-ci de-là quel- 
ques millions sur divers ministères, et elle parvint ainsi à inscrire 
au chapitre 3 du ministère des finances, sous la forme d'un mo- 
deste crédit de 5,800,000 francs, un simulacre d'amortissement. 
Elle reconnaissait que sur les 100 millions d'obligations qui arrive- 
raient à échéance en 1889, 94 millions ne pourraient être payés et 
devraient être renouvelés; mais les apparences étaient sauves, 
puisque l'état paierait 6 pour 100 de ses échéances et obtiendrait 
terme pour le reste. 

L'impartialité nous commande de signaler, à la louange de la 
commission de la chambre, un autre trait de la loi de finance de 
1889 : la suppression du budget extraordinaire de la marine ; toutes 
les dépenses de ce ministère ont trouvé place dans le budget ordi- 
naire. C'est un nouveau pas vers ce retour à l'unité du budget dont 
personne n'essaie plus de contester la nécessité; mais cette ré- 
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forme n'a pu être accomplie qu'au moyen d'un jeu d'arithmétique 
assez compliqué et qui autorise des doutes sur le résultat final de 
l'exercice financier. Le ministre des finances avait dù inscrire au 
budget de 1889 45 millions de dépenses nouvelles qu'il qualifiait 
Jui-mêème d'méluctables parce qu'elles résultaient de lois antérieure- 
ment votées et surtout des engagemens imprudemment pris pour 
les constructions scolaires, les chemins vicinaux, et les travaux 
publics : mais, d'un autre côté, ce même budget, par comparaison 
avec celui de 1888, devait être exonéré de dépenses qui n'étaient 
pas destinées à se renouveler, et qu'on pouvait évaluer à environ 
20 millions. Les perspectives de délicit se trouvaient ainsi rame- 
nées à 2» millions. Les recettes devaient s'accroitre d’un certain 
nombre de millions par l'effet des surtaxes et des impositions nou- 
velles établies en 188$ sur le bétail, les viandes abattues, les huiles 
lourdes, etc., et surtout par l'effet de la loi qui avait retiré aux 
fabricans de sucre indigène une partie des avantages de la législa- 
tion de 1886. En ajoutant à ces supplémens de recettes les crédits 
auxquels renoncèrent divers départemens ministériels, et une plus- 
value generale de 12 millions 1/2 qu'on attendait de l'influence de 
l'exposition universelle sur toutes les consommations, la commis- 
sion arriva à aligner sur le papier environ A0 millions de ressources 
quelque peu aléatoires qui lui parurent suflisantes pour couvrir 
non-sculement l'écart de 25 millions entre les recettes et les dé- 


penses, mais encore les 14 millions auxquels le ministre de la 


marine avait réduit ses demandes de crédits extraordinaires. C'est 
ainsi qu'à la suite de compensations laborieusement établies entre 
les accroissemens et les suppressions de dépenses, et à raison de 
leur modicite, ces crédits avaient pu être inscrits au budget ordi- 
naire sans en rompre l'équilibre. 

Cet equilibre du budget ordinaire de 48$9 est-1l une réalité ou 
une illusion? Cela dépend, tout d'abord, de la valeur des écono- 
mies que les ministres avaient spontanément opérées ou que la 
commission de la chambre leur à imposées, S'agit-1l de dépenses 
définitivement supprimées, ou simplement ajournees dans l'attente 
de crédits supplementaires? L'expérience autorise, à cet égard, des 
déliances que le rapporteur-géneral du budget de 1888 ne cachait 
pas au senat. Un autre motif d'appréhension quant au maintien de 
l'équilibre résulte de l'insuffisance manifeste de certaines prévi- 
sions. On peut signaler en particulier les crédits votés pour l'in- 
struction primaire : la commission du budget n'a point dissimulé 
à la chambre qu'elle considérait ces crédits comme inférieurs à la 
dépense qu'il fallait prévoir; quelques-uns de ses membres avaient 
proposé de les augmenter de 4 millions, et la commission s'est ex- 
cusée de n'avoir souscrit à aucune augmentation sur l'impossibilité 
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où elle se trouvait d'évaluer avec précision le supplément de crédit 
qui aurait été nécessaire, La commission n'eût peut-être pas éprouvé 
cette hésitation, si elle avait pu mettre une ressource effective en 
face de ce surcroît de dépense. Le budget de la guerre présente 
une lacune plus grave. Bien que des lois votées dans le courant de 
1888 aient autorisé la création de divers corps de troupes, tant à 
pied qu'à cheval, et que M. de Frevcinet ait immédiatement mis à 
profit ces autorisations, il n'a été nullement tenu compte, dans les 
évaluations faites pour 1889, des augmentations d'effectif qui ré- 
sulteront de ces créations. Le surcroît de dépense qu'elles entrai- 
neront pour la solde, l'habillement et l'entretien des hommes peut 
s'élever jusqu'à 40 millions; les caleuls les plus optimistes ne le 
font pas descendre au-dessous de 25 millions. Il faudra de toute 
nécessité y pourvoir par un crédit supplémentaire, On serait done 
en droit de dire que le budget de 1889 a cessé d'être en équilibre 
dès l'ouverture de l'exercice, si l'administration des finances ne 
pouvait, pour justifier sa confiance dans un règlement favorable, 
s'abriter derrière la perspective des plus-values qu'elle espère. 

L'exercice 1SS7 a présenté un déficit définitif de 17,081,073 fr. 
qui devront être ajoutés à ce qu'on appelle, par euphémisme, les 
découverts du trésor. Au 31 décembre dernier, le budget ordi- 
naire de 18S8 n'était plus en déficit que de 6,480,000 francs grâce 
à une plus-value de 32,819,209 francs sur les prévisions de re- 
cettes, plus-value qui provenait beaucoup moins d'un progrès dans 
le rendement des impôts que du surcroit de charges imposé à 
l'industrie sucrièreetdes surtaxes établiesà l'importation des céréales. 
Le produit de ces ressources nouvelles avait été évalué à 40 mil- 
lions; il n'a point justifié ces espérances; néanmoins il a été suffi- 
sant pour compenser et au-delà les mécomptes donnés par le timbre 
et autres sources ordinaires de revenu. Il est possible que, lors 
du règlement définitif de l'exercice, qui ne pourra avoir lieu 
qu'après le 30 juin 18S9, des annulations de crédits viennent atté- 
nuer ce déficit ou mème le faire disparaitre. Le ministre des finances 
en augure bien pour l'exercice 1889, dont les recettes ont été éva- 
luées d'après les rendemens de 1887, et qui profitera plus encore 
que l'exercice 1888 des élémens nouveaux de produit crées depuis 
deux ans. Déjà, les recettes des deux premiers mois de 1889 pré- 
sentent une certaine augmentation sur les évaluations ; mais il est 
indispensable que cette augmentation se maintienne pendant tout 
le cours de l'année, pour compenser les crédits supplémentaires 
dont l'ouverture, comme on vient de le voir, est inévitable. 

Il nous est impossible de ne pas appeler l'attention sur un des 
expédiens auxquels le ministre des finances a eu recours pour ali- 
guer les recettes et les dépenses. Aux termes de la législation qui 
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régit les caisses d'épargne, il est servi aux déposans un intérêt de 
k pour 100 : les fonds versés par eux doivent être placés en valeurs 
de l'État par les soins de la caisse des dépôts et consignations, et 
si l'intérêt obtenu au moven de ces placemens n'est pas supérieur 
ou égal à À pour 100, l État doit parfaire la différence. C'est le cas 
qui se présente depuis quelques années, et l'État a dû verser, 
chaque fuis, à la Caisse des dépôts et consignations ! million 1/2 
environ pour compléter l'intérêt dû aux déposans; mais, pendant 
une assez longue période, lorsque les rentes françaises portaient 
un intérêt plus élevé qu'aujourd'hui ou se négociaient à des cours 
plus bas, la Caisse des dépôts et consignations a pu placer les fonds 
des déeposans à des conditions meilleures, et ses recettes ont dé- 
passé les deboursés qu'elle avait à faire. Ces excédens de recettes 
ont constitué ce qu'on à appelé les réserves des caisses d'épargne, 
c'est-à-dire un fonds commun, destiné à garantir aux déposans le 
remboursement intégral de leurs dépôts, au cas où la Caisse des 
dépôts ne pourrait pas réaliser son portefeuille dans de bonnes 
conditions, et à couvrir les sinistres du genre de ceux qui, à Ta- 
rare et dans d'autres villes, ont atteint des caisses d'épargne. Cette 
réserve dont l'importance s'élevait, au 30 décembre 1887, à 
42,275,701 francs était la propriété collective, le gage commun de 
tous les déposans : en tout cas, l'affectation n'en pouvait être chan- 
gée que par une loi, rendue dans les formes régulières : néanmoins 
le ministre des finances ne s'est pas fait scrupule de prélever 
1,500,000 francs sur ce fonds vainement protégé par la loi, et la 
chambre, malgré quelques protestations, a ratifié cette appropria- 
üon du bien d'autrui. Ce fait est digne de remarque parce qu'il 
montre tout à la fois quelle est l'intensité des besoins d'argent et 
à quel point le sens moral s'est affaibli chez nos gouvernans, 
Quelque répréhensible que soit l'emploi de pareils moyens, si 
cet équilibre, dont nos gouvernans ont déshabitué le pays, était 
réellement obtenu en 1889, ce serait un incontestable progrès sur 
les exercices précédens; mais il ne faut pas oublier que nous ne 
parlons ici que du budget ordinaire, et que ce budget, depuis bien 
des années, a cessé de représenter la totalité des dépenses pu- 
bliques. Nombre de dépenses n'y figurent plus, parce qu'il était 
devenu impossible d'y faire face avec le produit des impôts; mais 
elles n'en doivent pas moins être payées et elles comptent parmi 
les charges du pays : seulement elles sont couvertes par des em- 
prunts contractés sous les formes les plus variées et qui vont s’ac- 
cumulant. C'est là la plaie la plus grave de nos finances, et elle 
semble incurable. Voici l’'énumération, pour 1889, de ces dépenses 
extra-budgétaires dont la plupart ne figurent dans la loi de finance 
que par les intérêts des emprunts qu'elles nécessitent. Sur kes 
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100 millions d'obligations sexennaires qui viennent à échéance 
en 1889, la presque totalité, 95 millions, devra être renouvelée: 
sur les 138 millions accordés au département de la guerre à titre 
de crédits extraordinaires, 54 millions seulement sont couverts par 
le reliquat de la conversion du 4 1/2 pour 100, 84 millions devront 
done être demandés à une émission d'obligations: 75 millions de- 
vront également être empruntés directement par l'État pour le ser. 
vice de la garantie d'intérêts accordée aux compagnies de chemins 
de fer par les conventions de 1883. En vertu des mêmes conven- 
tions, 142 millions seront dépensés en travaux neufs sur les lignes 
en construction. et 55 millions en travaux complémentaires sur les 
lignes déjà construites : pour les intérèts des sommes déjà emprun- 
tées, 40 millions devront être portés au compte de premier éta- 
blissement et retomberont à la charge de l'État; enfin, le compte 
à régler entre l'Etat et les compagnies pour les insuflisances de 
recettes des lignes nouvelles exigera encore de 40 à 50 millions, 
sans que le chifire en puisse être exactement déterminé à l'avance. 
Ces diverses sommes seront empruntées par les compagnies, mais 
la charge en incombe à l'État, pour le compte de qui les compa- 
gnies agissent. Les subventions à servir à des chemins de fer d'in- 
térêt local et à des entreprises de tramways exigent un peu plus 
d'un million. Pour les travaux des ports, les chambres de com- 
merce et les municipalités feront l'avance de 25 millions, qu'elles 
se procureront par des emprunts gagés sur des surtaxes, mais que 
le trésor devra leur rembourser. Sur le produit de l'emprunt spé- 
cial aflecté à la liquidation de la caisse des chemins vicinaux et de 
la caisse des écoles, il sera dépensé environ 60 millions pour l'exé- 
cution des engagemens contractés antérieurement à cette liqui- 
dation. Enfin, il faudra encore se procurer par voie d'emprunt 
19 millions pour l'enseignement supérieur et pour les créations et 
constructions de lycées, les lois en vertu desquelles ces dépenses 
seront faites n'y avant affecté aucune ressource. 

Si l'on additionne ces diverses dépenses auxquelles il n'est pas 
pourvu, et dont bien peu sont susceptibles de réduction, on voit 
qu'en 1889 l'État devra, par voie d'emprunt direct ou d'emprunt 
indirect, se procurer une somme qui peut approcher de 600 mil- 
lions, mais qui ne descendra pas au-dessous de 550 millions. Ainsi, 
l'exercice 1889, en supposant qu'on n'éprouve aucun mécompte 
dans le rendement des recettes et que les crédits supplémentaires, 
déjà prévus, soient compensés par des annulations équivalentes, 
devra aboutir fatalement à un déficit minimum de 550 millions. Or 
ce déficit peut être considéré comme chronique. Dans la discussion 
du budget de 1889, un des orateurs du sénat, s'appuyant unique- 
ment sur les derniers comptes-rendus généraux publies par l'admi- 
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nistration des nances, récapitulait les excédens que les dépenses 
avaient présentés sur les recettes eflectives dans les cinq exer- 
cices de 1882 à 1886 : il arrivait au chiffre de 4 milliards, dont il 
déduisait 850 millions pour tenir compte des amortissemens opé- 
rés pendant la même période sur la dette à court terme. Le déficit 
définitif était ainsi ramené à 3,190 millions pour cette période : si 
on divise ce chiffre par le nombre des années, c'est-à-dire par cinq, 
on trouve pour moyenne un déficit de 630 millions par exercice 
financier. Or cette situation ne peut qu'empirer à raison du sup- 
plement de charges que chaque exercice réglé en déficit lègue à 
l'exercice suivant, et ce fait est facile à vérifier. Laissons en dehors 
l'emprunt de 900 millions par lequel a débuté cette chambre élue 
en 1889 avec le fameux programme: ni emprunt ni impôts nouveaux, 
parce qu'on pourrait dire que cet emprunt a eu pour objet de 
consolider en partie les déficits des années précédentes ; mais voici 
les ressources extraordinaires auxquelles il a fallu recourir, de- 
puis 1S55, pour faire face aux dépenses que les recettes ordinaires 
ne suflisaient pas à couvrir. L'économie obtenue par la conver- 
sion du 4 1/2 ancien a eté le gage d'une émission qui a produit 
179 millions ; les obligations sexennaires émises où à émettre à 
nouveau, en dehors du renouvellement des obligations échues, 
s'élèvent à 824 millions; les obligations de 22 ans, déjà émises ou 
à émettre en 18S9 pour épuisement de l'emprunt spécial affecté à 
la liquidation de la caisse des écoles et de la caisse des chemins 
vicinaux, montent à 215 millions : voilà pour les emprunts directe- 
ment contractws par l'État; viennent maintenant les emprunts ob- 
tenus par voie indirecte : 99 millions ont été avancés par les villes 
ou les chambres de commerce. Il a été ou il sera fourni par les 
compagnies de chemins de fer 840 millions pour les constructions 
nouvelles, 275 pour les travaux complémentaires et 165 du chef des 
intérêts et des insuffisances de recettes. Le total de ces emprunts, 
destinés à suppléer à l'insuffisance du budget ordinaire en 1886, 
1887, 1885 et 1589, s'élève à 2,588 millions, ce qui représente un 
déficit moyen de 645 millions pour chacune de ces quatre années, 
On voit donc que le calcul qui évalue de 550 à 600 millions le dé- 
licit déjà prévu pour 1889 ne saurait être taxé de pessimisme. 
L'exercice 1590, à supposer mème qu'il ne reçoive le contre- 
coup d'aucun événement politique, aboutira au même résultat que 
l'exercice en cours. Le budget ordinaire actuellement soumis au 
parlement est en augmentation de 25 millions sur celui de 1889 ; 
mais il ne pourvoit pas davantage aux dépenses laissées en dehors 
de celui-ci. Les 180 millions accordés à la guerre à titre de crédits 
extraordinaires devront, en totalité, être demandés à l'émission 
d'obligations sexenuaires. 1l en sera de même des 69 millions exigés 





288 REVUE DES DEUX MONDES. 


par le service de la garantie d'intérêts. Les 160 millions destinés 
aux dépenses de construction de chemins de fer devront être em- 
pruntés par les compagnies au compte de l'État, ainsi que les 
65 millions nécessaires pour les travaux complémentaires. Ces em- 
prunts représentent déjà 475 millions ; ajoutez-v 24,040,000 francs 
de fonds de concours, c'est-à-dire d'avances acceptées sous condi- 
tion de remboursement ultérieur, et les subventions ordinaires pour 
les tramways, les chemins vicinaux, les constructions d'ecoles, les 
lycées et établissemens d'enseignement supérieur, et vous reconnai- 
trez sans peine qu'il sera dépensé en 1890, en dehors et en sus du 
budget ordinaire, la même somme qu'en 1889, c'est-à-dire de 550 
à 600 millions. 

Il est malheureusement à prévoir qu'il en sera de même en 1891 
et dans les années qui suivront. Pour s'en tenir à un seul ordre 
de faits, les crédits extraordinaires accordés à M. de Frevceinet 
en 1888, et pour 1889 et 1890, ne sont que de simples acomptes 
sur les 1,065 millions auxquels ce ministre a consenti à limiter 
provisoirement son programme de dépenses nouvelles. Il reste 
donc encore à lui fournir, en deux ou trois années, 550 millions 
qui devront ètre demandés à l'emprunt. Nous verrons, tout à 
l'heure, qu'il en sera de mème de bien des dépenses. Avant d'abor- 
der cette question, il suffira, pour faire apprécier la gestion finan- 
cière de la chambre qui va comparaître devant le corps électoral, 
de constater que le déficit des quatre budgets qu'elle aura votés 
ne saurait être inférieur à 2,300 millions. Elle aura ainsi fidèle- 
ment suivi l'exemple de ses deux devancières, les chambres 
de 1878 et de 1851, dont chacune a créé un déficit de 2 milliards 1/2 
à 3 milliards, et contribué ainsi à accroître de 300 millions les 
charges annuelles de la dette publique. 

Il était impossible, en effet, que cette succession ininterrompue 
de déficits n'aboutit pas à un accroissement de la detie. Comment 
s'expliquerait-on autrement le développement effrayant de cette 
dette, qui laisse loin derrière elle celle de tous les grands états des 
deux mondes ? Il n'est peut-être pas inutile d'en établir avec préc 
sion le chiffre actuel. La dette consolidée, qui ne comprend plus 
que deux fonds : le 4 1/2, inconvertible jusqu'en août 1894, et 
le 3 pour 100, s'élève en capital à près de 22 milliards, et en inté- 
rêts à 739 millions 1/2. La dette amortissable, dont la création à 
eu surtout pour objet de consolider les emprunts faits pour cou- 
vrir les crédits extraordinaires, représente actuellement un capital 
de 4 milliards, qui va s'atténuer annuellement de 83 millions par 
le jeu de l'amortissement, et dont le service exige un peu plus de 
141 millions. À ces 26 milliards, il convient d'ajouter 1 milliard 
pour la dette flottante proprement dite, un 1/2 milliard pour les 
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cautionnemens dont le trésor est responsable et pour les avances 
de la Banque de France ; 2 milliards pour le capital des annuités 
de toute nature dont le service est imposé au trésor en dehors des 
conventions de 1883, et enfin 900 millions d'obligations déjà émises 
en exécution de ces conventions. On arrive ainsi à un chiffre de 
30 milliards 1/2, qu'il faudrait augmenter d'un peu plus de 2 mil- 
liards si l’on voulait comprendre dans la dette publique le capital 
représentatif de la dette viagère, c'est-à-dire des pensions que 
l'État sert à ses anciens serviteurs; mais Ce Capital ne pouvant 
jamais devenir exigible, il est préférable de le laisser en dehors du 
compte et de s'en tenir au chiffre déjà formidable de 30 milliards. 
En revanche, pour avoir une complète mesure du fardeau qui pèse 
sur la nation, il convient de rapprocher de cette dette nationale 
dont le service absorbera, en 1889, une somme de 1,300 millions, 
le montant de la dette communale et départementale dont les 
chiffres ofliciels ont été récemment publiés par le ministère de l'in- 
rieur. La dette des communes s'élève à 3,020 millions, dont 
1,075 millions empruntés au Crédit foncier, et la dette des dépar- 
temens à 496 millions. Ni le budget de l'ftalie, ni celui de l'Es- 
pagne, ni mème celui de l'Autriche-Hongrie n'atteignent, comme 
dépense totale, au fardeau que cette dette de 34 milliards impose 
au contribuable français. 

Ce développement de la dette publique devait inévitablement 
avoir sa répercussion sur le budget ordinaire. Le service de la dette, 
y compris la dotation des pouvoirs publics, figurait au budget 
de 1870 pour 506 millions : en 1876, les emprunts contractés pour 
la libération du territoire, pour les indemnités de toute nature 
payées par l'État, en un mot pour couvrir toutes les charges pro- 
venant de la guerre contre l'Allemagne, avaient fait monter ce 
crédit à 1,015 millions, soit au double : il est inscrit au budget 
de 1889 pour 1,306 millions. C'est une surcharge d'environ 
300 millions par an, imputable au régime actuel, et dont il ne 
peut rejeter la responsabilité sur les anciens gouvernemens, comme 
le font volontiers des orateurs sans bonne foi. Mais cette surcharge 
annuelle de 300 millions, pour le seul service de la dette, est loin 
de représenter ce que les conceptions chimériques, les folles entre- 
prises, les prodigalités et le fanatisme antireligieux de nos gouver- 
nans ont coûté au pays. En 1876, les dépenses publiques se sont 
élevées en totalité à 3,091,836,739 francs, et les recettes ont été 
de 3,190 millions, présentant ainsi un excédent disponible de 
98 millions. Or cette dépense, à peine supérieure de 60 millions au 
seul budget ordinaire de 1890, comprenait le budget ordinaire et 
le budget sur ressources spéciales, tuus les accroissemens de cré- 
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dits rendus nécessaires par les désastres de 1870, et, de plus, 
150 millions aflectés spécialement à l'amortissement. Les comptes 
généraux des finances vont nous dire quelle progression rapide les 
dépenses ont suivie. En 1881, la dépense totale s'est élevée à 
h,060 millions ; elle a donc dépassé de 968 millions la dépense 
de 1876, bien que les 150 millions d'amortissement eussent dis- 
paru du budget. Pour l'exercice 1882, la dépense totale a été de 
h,154 millions, dépassant de 94 millions celle de l'exercice pré- 
cédent. Nouveau progrès en 1883 : la dépense totale atteint 
h,190 millions ; et le remboursement des obligations sexennaires, 
à leur échéance, est mis en question. C'est alors que M. Tirard 
jeta le fameux cri d'alarme qui troubla si profondément la béate 
quiétude de nos gouvernans. Un mouvement décroissant sembla 
se produire dans les dépenses, grâce à l'adoption du système des 
caisses, qui permettaient d'en dissimuler une partie en les reje- 
tant en dehors du budget et en les soustrayant au contrôle de la 
Cour des comptes. En 1884, la dépense totale n'est plus que de 
h,024 millions, et en 1885 elle serait descendue à 3,686 millions, 
si l'on pouvait s'en rapporter aux chiffres du budget; mais le 
compte général des finances constate une dépense eflective de 
3,943 millions, supérieure de 852 miliions à celle de 1876. Pour 
les années 1886, 1887 et 18S8, nous n'avons plus que les chiffres 
des budgets votés par les chambres ; mais, en ajoutant au budget 
ordinaire le budget sur ressources spéciales, le budget extraordi- 
naire et les crédits supplémentaires votés ou demandés, on arrive 
à une dépense qui oscille entre 3,900 millions et 4,100 millions. 
Pour 1889, le budget ordinaire et le budget sur ressources spé- 
ciales sont prévus ensemble à 3,490 millions : les 590 millions 
de dépenses extra-budgétaires que nous avons énumérces portent 
la dépense totale à 4 milliards. 

Au cours de la discussion du budget de 1889, il a été fait di- 
vers calculs pour évaluer la progression que les dépenses avaient 
suivie de 1575 à 1889. M. Tirard, lorsqu'il était ministre des 
finances et responsable, à ce titre, de l'équilibre du budget, avait 
qualifié de politique du délire la fièvre de dépense qui s’etait em- 
parée du gouvernement et des chambres, et dont on vient de voir 
les résultats. En décembre 1888, comme président de la commis- 
sion des finances du sénat, il s'est fait, devant cette assemblée, 
l'apologiste de cette politique, si sévèrement jugée par lui; il a dé- 
fendu la multiplication hâtive des chemins de fer improductifs, et 
il a glorifié les prodigalités dont l'instruction primaire a été le pré- 
texte ; mais, arrivé à la question des dépenses, il a reconnu qu'elles 
s'étaient accrues de 450 millions dans cette période de dix années, 
pour le seul budget ordinaire. Le rapporteur du sénat, M. Boulan- 
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ger, tout en soutenant la même thèse que M. Tirard, admettait un 
accroissement d'un demi-milliard ; mais il ne tenait pas compte des 
48 millions dont les conversions ont allégé le service de la dette 
et qui ont été appliquées à d’autres dépenses, et 1l laissait en de- 
hors les garanties d'intérêt. Les orateurs de l'opposition concluaient 
à une augmentation de 848 ou de 868 millions. M. Amagat, qui 
avait pris pour termes de comparaison les budgets de 1878 et de 
1889, arrivait au chiffre de 818 millions ; mais il faisait remarquer 
que le premier de ces budgets renfermait 150 millions pour l'amor- 
tissement, et supportait pour le service de la dette les 48 mil- 
lions supprimés par les conversions; il en concluait que l'écart 
réel entre les dépenses des deux exercices était de plus de L mil- 
liard. 

Le seul progrès du budget ordinaire, en éliminant toutes les dé- 
penses auxquelles il est pourvu autrement que par l'impôt, a sufli 
pour absorber et au-delà toutes les plus-values qui ont pu se pro- 
duire, et le rendement de toutes les impositions nouvelles et de 
toutes les surtaxes dont la fiscalité oflicielle a pu s'ingénier. Pour 
s'en tenir à l'œuvre de la législature actuelle, le budget ordinaire 
de 1887 présente une augmentation de 26 millions sur celui de 
1886; pour 18S8, l'augmentation est de 18 millions; elle est de 
35 millions pour 4889 et de 25 millions pour 1890. Ainsi done, in- 
dépendamment des emprunts directs et indirects qu'il a fallu con- 
tracter, le budget ordinaire s'est accru de 104 millions en quatre 
années, et l'équilibre apparent dece budget n'a êté maintenu qu'au 
détriment de l'amortissement des obligations sexennaires qu'on a 
réduit d'année en année, à mesure que les dépenses croissaient, 
jusqu'au chiffre dérisoire de 5,800,000 francs pour 1889. 

Personne ne peut se faire illusion au point de croire que cette 
progression constante du budget ordinaire soit à la veille de s'ar- 
rêter. Sans faire entrer en compte les charges nouvelles qui pour- 
ront résulter du projet de loi sur les traitemens des instituteurs, 
déjà voté par la chambre et en discussion devant le sénat, la seule 
application des lois de 1881 et de 1886 sur l'enseignement pri- 
maire doit entraîner graduellement, de l'aveu de l'administration, 
un accroissement de dépenses de 71 millions, qui portera à 206 mil- 
lions les crédits du ministère de l'instruction publique. L'appliea- 
tion de la future loi sur le recrutement militaire, qui doit supprimer 
la division du contingent en deux parties et faire passer les classes 
tout entières sous les drapeaux, aura pour conséquence un sup- 
plément de dépenses que les calculs les plus modérés évaluent à 
24 millions, mais qui dépassera certainement ce chiffre. Le déve- 
loppement régulier des arrérages que le trésor doit servir sur les 
sommes dont il devient débiteur vis-à-vis des compagnies amène 
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chaque année une augmentation correspondante dans le service 
de la dette. Enfin, l'accroissement de la dette flottante dont le 
chiffre présent inspire des inquiétudes que M. Peytral, ministre des 
finances dans le cabinet Floquet, n'a pas dissimulées à la commis 
sion actuelle du budget, nécessitera à bref délai un emprunt de 
consolidation de 800 millions à 4 milliard, dont les arrérages de- 
vront s'ajouter aux charges permanentes du trésor, et trouver place 
dans le budget ordinaire. 11 y a donc lieu de prévoir, dans un 
temps plus ou moins rapproché, une addition d'environ 150 mil- 
lions aux dépenses actuelles de ce budget. On n'aperçoit point les 
ressources nouvelles qui pourront couvrir ces charges imminentes. 
Les économies obtenues au moyen des conversions, et le produit 
qu'on attendait des lois des 27 mai et 4 juillet 1887, sur les su- 
cres indigènes ont été immédiatement absorbés. Les projets éla- 
borés par M. Pevytral, et auxquels le parlement et l'opinion ont fait 
un si mauvais accueil, visaient surtout des transformations dans 
l'assiette de divers impôts; et ce ministre se défendait vivement 
d'avoir voulu rien ajouter aux charges des contribuables. Ces pro- 
jets ont été répudiés par le ministre actuel, et l'approche des élec- 
tions générales donnait la certitude qu'aucune proposition d'impôt 
ne figurerait dans le budget de 1890. 11 faudra pourtant finir par 
s'incliner devant une inexorable nécessité. Pas un homme sérieux 
ne peut attendre de simples économies le rétablissement de nos 
finances. M. Pevtral a déclaré franchement à la chambre, pour jus- 
tilier son premier projet de budget, qu'il était impossible de con- 
server un amortissement quelconque sans recourir à des créations 
d'impôts. Au sénat, où les préoccupations électorales sont moins 
impérieuses qu'à la chambre, des partisans peu suspects du régime 
actuel, M. Hugot, M. Loubet, M. Boulanger, rapporteur-général 
du budget, se sont élevés, dans ces dernières années, contre toute 
addition aux dépenses actuelles, et surtout contre la continuation 
des emprunts à découvert par lesquels on pourvoit aux dépenses 
extra-budgétaires. Tous demandent que les emprunts soient dé- 
sormais gagés : or il n'ya qu'un seul moyen de gager un em- 
prunt, c'est d'affecter à le servir une recette eflective, et, dans le 
délabrement où nos finances sont tombées, un supplément de re- 
cettes ne peut plus être attendu que d'un supplément d'impôt. Que 
les contribuables se tiennent donc pour avertis. 


IL. 


Quelles sont les causes dont l’action, en quelque sorte méca- 
nique, élève d'année en année le chiffre des dépenses, et ne permet 
ni retour en arrière ni même un simple temps d'arrêt? Quels sont 





LE GOUFFRE FINANCIER. 293 


les engagemens dont l'exécution impose de si lourdes charges au 
pays, et à qui incombe la responsabilité de ces engagemens? La 
réponse à ces questions est la partie la plus ardue de la tâche que 
nous nous sommes assignée. 

Les pensions sont la première cause que nous voulions exami- 
ner, bien que nous nous soyons expliqué antérieurement sur ce 
sujet. Le fardeau qu'elles imposent au trésor devient de plus en 
plus lourd, et dès 1887, il préoccupait sérieusement les commis- 
sions de la chambre et du sénat. Le crédit inscrit au budget de 
1888 était de 209 millions : il a été élevé à 217 millions dans le 
budget de 1889, et le ministre des finances demande pour 1890 
un crédit de 220,496,626 francs, soit une augmentation de 3 mil- 
lions 1/2 sur le budget en cours. Les choses n'en demeureront pas 
à, car la chambre a adopté le principe de l'unification des retraites 
militaires en faveur des sous-officiers, caporaux, soldats et assimi- 
lés, retraités avant la loi du 1S août 1881, et a décidé qu'ils joui- 
raient des avantages accordés par cette loi. L'unification devrait 
se faire en trois années; elle entrainera une dépense évaluée au 
minimum à 12 millions, et comme le premier crédit demandé est 
seulement de 2 millions, on a en perspective une nouvelle dépense 
de 10 millions. Les ofliciers retraités sollicitent depuis longtemps 
la même faveur, et il n'y a aucune raison valable pour la leur re- 
fuser, du moment qu'on entre dans la voie de la rétroactivité ; 
puis viendra le tour des pensions de la marine, puisque les ar- 
mées de terre et de mer ont toujours été traitées sur le méme 
pied. 

L'extension qu'il faudra donner aux cadres de l'armée en consé- 
quence de la future loi sur le recrutement entrainera dans l'avenir 
une augmentation correspondante dans le chiffre des pensions. Ainsi 
saccélérera encore la progression déjà trop rapide de cette cause 
de dépenses. Voici quelle a été cette progression depuis 1869 pour 
les pensions de l'armée de terre : 


15.136.000 francs. 
62,613,000  — 
67,045,000  - 
87,329,000 
92,316,000 


La dépense est donc aujourd'hui plus que double de ce qu'elle 
était en 1869, c'est-à-dire avant la guerre. On remarquera surtont 
l'augmentation de 20 millions qui s’est produite de 1879 à 1887, 
plus forte de 3 millions que celle qui a eu lieu de 1869 à 1875 et 
qui s'explique par le fait de la guerre franco-allemande. Dans la 
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seconde période, les causes actives ont été l'accroissement de nos 
forces militaires, et la libéralité avec laquelle, en 1581, le parle- 
ment a élevé le chiffre de toutes les pensions. 

Les mêmes causes ont exercé la même action sur les pensions 
de la marine qui ont été successivement portées aux chilires sui- 
Vans : 


RE 11,470,000 francs. 
RSR ..  44,822,000 
out 16.058.000 
RO RE 27,949,000 


«PPT TEE EEE ...  91,900,000 


Ici, la dépense a triplé en vingt ans. La loi qui a relevé notable- 
ment le chiffre des pensions y à beaucoup contribué, mais la poli- 
tique coloniale v est bien pour quelque chose. Le relèvement des 
pensions ne produira son eflet que graduellement, à mesure que 
les officiers de terre et de mer actuellement en activité arriveront 
à l'âge de la retraite et proliteront des nouveaux tarifs. 1] faut done 
s'attendre à voir les crédits croitre régulièrement, pendant un cer- 
tain nombre d'années, de 2 millions pour la marine et à à 6 millions 
pour la guerre, sans préjudice de toutes les autres causes d'aug- 
mentations que nous avons énumérées. 

Nous venons de voir que le crédit total inscrit au budget de 1889 
pour les pensions de toute nature s'élève à 217 millions : c'est une 
augmentation de plus de 71 millions sur le chiffre de 1878 qui 
n'etait que de 145 millions. Dans cette augmentation figurent les 
pensions que le parlement à jugé à propos de voter pour les in- 
surgés de fevrier 1848 et de décembre 1551, et les pensions plus 
légitimement accordées aux magistrats victimes de l'épuration ju- 
diciaire. Les pensions des fonctionnaires civils font l'objet, au bud- 
jet de ISS9, d'un crédit de 62,150,000 francs, auquel le budget de 
159) n'ajoute que la faible somme de 150,000 francs. lei encore, il 
y à une aggravation sensible des charges du trésor, car en 1876 le 
crédit ne s'élevait qu'a 35,183,286. À en croire les rapporteurs des 
budgets et les orateurs ministériels, il faudrait en faire retomber la 
responsabilité sur la loi du 9 juin 1853, qui reposerait sur des cal- 
culs erronés. Il nous parait que c'est là un moyen commode de 
pallier les fautes d'une mauvaise administration, et que la loi de 
1S53 ne mérite pas tous les reproches qu'on se complait à lui 
adresser. 

Cette loi est née de la passion d'uniformité dont notre bureau- 
cratie est possédée. Jusqu'en 1853, presque toutes les grandes 
administrations avaient leurs règlemens particuliers et une caisse 
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de retraites séparée. Ces caisses étaient médiocrement garnies et 
les ministres ou les directeurs généraux qui avaient la responsabi- 
lité de les gérer tenaient rigoureusement la main à l'observation 
de la règle qui voulait que des retraites nouvelles ne fussent 
accordées qu'en proportion et à mesure des vacances qui se pro- 
duisaient. En 1853, on voulut établir un règlement uniforme pour 
toutes les administrations ; toutes les retenues durent être versées 
au trésor qui se chargea de servir directement toutes les retraites. 
Cette amalgamation recélait un danger qu'on aurait dà prévoir : toutes 
les pensions sortant d'une caisse commune, les administrations 
étaient dégagées du souei d'y pourvoir, et ne devaient plus se sen- 
üirtenues à la même réserve et aux mêmes précautions quant aux 
admissions à la retraite. Le législateur n'avait prévu qu'un incon- 
vénient : c'était que les fonctionnaires ne cherchassent à jouir le 
plus tôt possible du bénéfice de la retraite; et, en fixant comme 
conditions indispensables soixante ans d'âge et trente années de 
service, il eut soin de spécifier que la réunion de ces deux condi- 
tions ne suffisait pas pour mettre le fonctionnaire en droit de ré- 
clamer sa mise à la retraite. « L'Etat, disait l'exposé des motifs de 
la loi, peut conserver les fonctionnaires dans leurs fonctions aussi 
longtemps que son intérèt l'exige et que leurs forces le permettent. » 
C'était bien mal connaître la nature humaine que de supposer que 
des adininistrations, sans cesse sollicitées d'accorder des places ou 
de l'avancement, mettraient obstacle au départ de fonctionnaires 
qui voudraient se retirer. 

Comme des catégories entières de fonctionnaires pour lesquels 
il n'existait pas antérieurement de retraites allaient ètre admises 
au bénéfice de la nouvelle législation, l'Etat reconnaissait qu'il de- 
vait subvenir à l'insuffisance du produit des retenues et prendre à 
sa charge le supplément nécessaire. En caleulant d'après le nombre 
des avans droit, on estimait que la charge maxima ne dépasse- 
rait pas 19 millions, et que ce chiffre ne serait atteint qu'en 1883, 
à la trentième année de l'application de la loi : il ne pourrait ensuite 
que décroitre. Ces calculs étaient-ils aussi erronés qu'on le pré- 
tend? En 1869, les pensions civiles exigèrent 28,930,53/ francs sur 
lesquels 45,378,540 francs furent fournis par le produit des rete- 
nues et 13,551,994 par le tresor, soit moins de la moitié de la 
dépense. Ce dernier chiffre était le plus élevé qu'eût atteint la sub- 
vention qui pendant une douzaine d'années avait oscillé entre 9 et 
11 millions. En 1876, la contribution de l'état dans le service des 
pensions civiles n'était encore, malgré la révolution de 1870, que 
de 16,497,121 francs; mais dès 1878 le chiffre de 19 millions était 
dépassé de 3 millions 1/2: 22,463,872 francs. 

Cette date est à elle seule une explication. C'est alors que com- 
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mencèrent la curée des places et l'épuration de toutes les adminis- 
trations. Les vacances ne se produisant pas assez vite au gré des 
appétits surexcités, on foula aux pieds toutes les prescriptions de la 
loi de 1853 ; on imagina les retraites proportionnelles dont l'illéga- 
lité n'a pas besoin d'être démontrée : enfin on abaissa la limite 
d'âge par de simples arrêtés ministériels. Comme les mauvais exem- 
ples sont contagieux, l'amiral Aube, ministre de la marine, avait 
cru pouvoir, comme les ministres civils, modifier la législation: il 
avait abaissé, en moyenne, de trois années la limite d'âge pour le 
personnel non combattant de la marine, et avait mis immediate- 
ment à la retraite un assez grand nombre de fonctionnaires. Il en 
résulta, pour l'exercice 1887, un dépassement de crédit de 1 mil 
lion et une augmentation de crédit correspondante, dans le budget 
de 1888. Des observations sévères de la commission du budget, 
sanctionnées par un vote de la chambre, ont ramené le département 
de la marine à l'observation des anciens règlemens. I serait à sou- 
haiter qu'une démonstration non moins énergique du parlement 
rappelàt aux ministres civils que les admissions à la retraite ne 
doivent être accordées qu'en proportion des vacances, car cette 
règle tutélaire n'est pas moins ouvertement violée que les pres- 
criptions relatives à l'age et aux années de services. 

Dans la discussion du budget de 1SSS, M. Ribot et quelques 
autres députés avaient proposé et fait voter un article aux termes 
duquel le fonctionnaire mis à la retraite continuerait son service 
et toucherait son traitement jusqu'à la liquidation de sa pension de 
retraite. C'etait un acte d'humanité, car, les appointemens cessant 
d'être payés du jour de la mise à la retraite et la pension n'étant 
réglée en moyenne qu'au bout de dix à onze mois, il en resulte 
pour les fonctionnaires peu aisés ou pères de famille une période de 
gène pénible. Nous en pourrions citer des exemples navrans. L'ad- 
ministration ne le méconnait pas, puisque par un procéde d'une 
régularité douteuse, au point de vue de la comptabilité publique, 
elle accorde maintenant des avances, remboursables quand le re- 
traité touchera sa pension. 

Cet amendement était en même temps un frein pour les admi- 
nistrations, puisqu'elles ne pouvaient disposer immédiatement des 
appointemens des fonctionnaires mis à la retraite. Jusqu'en 155, 
on inscrivait au budget un crédit de 6 millions, destiné à servir 
les pensions à accorder dans le cours de l'exercice, et ce crédit se 
répartissait entre les divers ministères; mais dans leur impatience 
à satisfaire leurs créatures, les ministres épuisaient des le mois de 
janvier leur quote-part dans le crédit commun, et les malheureux 
fonctionnaires qui venaient à être mis à la retraite après la première 

fournée devaient attendre jusqu'à l'année suivante avant de toucher 
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un centime. De là les retards dont nous venons de parler. Avec le 
régime que l'amendement visait à introduire, les ministres n'avaient 
plus intérêt à précipiter les retraites, puisqu'ils ne pouvaient faire 
jouir immédiatement leurs protégés des bénéfices que l'avance- 
ment était destiné à leur procurer. Aussi le vote de la chambre 
avait-il répandu la consternation dans toutes les administrations. 
Heureusement le sénat était là qui, sans débat et sans qu'on y prit 
garde, supprima l'article malencontreux. Les auteurs de l'amen- 
dement n'en demandèrent pas le rétablissement quand le budget 
revint devant la chambre, et la bureaucratie respira. Le crédit de 
prévision pour les retraites, considéré comme une invitation à la 
dépense, a disparu du budget de 1889, le gouvernement ayant 
déclaré qu'il préférait présenter une demande de crédit extraordi- 
naire pour liquider les pensions accordées dans le cours des exer- 
cices. C'est une façon ingén'euse de se dérober complètement au 
contrôle du parlement, puisque l'importance de ces crédits extraor- 
dinaires n'est pas limitée, et que leur emploi est à la discrétion des 
ministres. Ces crédits seraient, d'ailleurs, inutiles si l'on se confor- 
mait à la règle de n'accorder les retraites qu'à mesure des vacances. 
C'est donc à l'observation de cette règle que le parlement devrait 
tenir rigoureusement la main. Peut-être y aurait-il lieu de demander 
à l'administration des finances, pour les retraites, un travail ana- 
logue à celui que la chancellerie de la Légion d'honneur fait pour 
les décorations, c'est-à-dire une répartition dont l'observation se- 
rait obligatoire pour les ministères. Si des précautions sérieuses 
ne sont pas prises, la marée montante des pensions ne s'arrêtera 
pas. 

Les reproches qu'on a dirigés contre la loi du 9 juin 1853 peu- 
vent être adressés avec plus de justice aux auteurs des conven- 
tions de 1883 pour l'exécution des chemins de fer. Ceux-ci, dans 
leur désir de sauver la plus grande partie du plan de M. de Freyci- 
net, ont été loin de calculer: avec une suffisante exactitude les 
charges qu'ils allaient imposer au pays. Prévenons d'abord une 
confusion quelquefois faite entre les annuités à la charge du mi- 
nistère des finances et celles qui sont supportées par le minis- 
tère des travaux publics. Une loi du 3 août 1874 a réglé l'exé- 
cution de tous les arrangemens intervenus anttrieurement entre 
l'État et toutes les compagnies de chemins de fer, soit pour l'allo- 
cation de subventions, soit pour le remboursement des avances 
faites par quelques compagnies. Il avait été calculé que la créance 
totale des compagnies sur l'État serait complètement éteinte en 
1961, au moyen d'une annuité qui ne dépasserait pas 31 millions 
jusqu'en 1949 et qui décroitrait rapidement à partir de cette date. 
Ce calcul ne s'est pas trouvé tout à fait exact à cause d'erreurs 
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tant sur le coût de quelques lignes que sur l'époque de leur 
achèvement et le point de départ des remboursemens de la part 
de l'Etat. Le crédit a done dù être porté à 37 millions pour 1889, 
parce qu'on à transféré du ministère des travaux publics au mi- 
nistère des finances les annuités relatives à 11 lignes dont les 
travaux sont terminés et les comptes définitivement réglés, En 
raison de l'abréviation de la période dans les limites de laquelle 
l'amortissement doit être eflectué, les annuités deviennent plus 
fortes qu'on ne l'avait prévu. Jusqu'à ce que les comptes de toutes 
les lignes visées dans la loi de 1874 aient été complètement apurés, 
il faut s'attendre à ce que ce crédit s'accroisse de 2 ou 3 millions 
par an, et arrive graduellement à 53 millions. 

Les annuités dont il vient d'être parlé sont servies par le mi- 
nistère des finances; c'est le département des travaux publics qui 
fait le service des garanties d'intérèts concédées par les conven- 
tions de 1883. Ces garanties sont payées aux compagnies au moyen 
de fonds que l'État se procure par des émissions d'obligations. 
Les arrérages de ces obligations figurent seuls au budget; mais ils 
s'accroissent d'année en année avec chaque nouveau paiement, et 
la progression menace d'être rapide. Le crédit nécessaire est 
monté, en effet, en trois années de 2 millions 1/2 à 11 millions 1/2: 
il sera en 1890 de 17,500,000 francs. Les obligations émises de 
ce chef s'élevaient, au 17 janvier 1889, à 338 millions : il est 
prévu, pour 1889, une émission de 75 millions et pour 1890 une 
nouvelle émission de 69 millions, et cela continuera ainsi tous les 
ans, chaque emprunt successif ajoutant à la masse du capital à 
servir et à l'importance des arrérages à inscrire au budget. 

On fait valoir que ces paiemens aux compagnies ne sont que des 
avances qui devront être remboursées, et c'est le prétexte que lon 
a pris pour mettre cette dépense en dehors du budget ordinaire 
où elle figurait jusqu'en 1884, mais qu'elle grevait trop lourde- 
ment. Cet argument serait plausible si l'on pouvait prévoir l'époque 
du remboursement, mais le niveau que les recettes nettes des com- 
pagnies doivent atteindre pour que les remboursemens commen- 
cent parait de plus en plus éloigné. D'après les documens publiés 
par le ministère des travaux publics, le nombre des kilomètres de 
chemins de fer exploités, en 1882, était de 26,239 : la recette 
brute s'est élevée à 1,127 millions. Quatre ans plus tard, en 1886, 
le nombre des kilomètres exploités était de 31,213, soit une aug- 
mentation de 5,000 kilomètres : la recette brute n'a plus été que 
de 1,036 millions, soit une diminution de 91 millions. On voudrait 
vainement ne voir dans cette diminution de la recette totale que 
l'effet passager d'un ralentissement momentané des affaires. La 
recette eût-elle été, en 1886, égale à ce qu'elle avait été en 1882, 
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que le résultat ne serait pas moins à déplorer parce qu'il consti- 
tuerait encore une décroissance sensible dans la recette kilomé- 
trique : or c'est du chiffre de cette recette que dépend absolument 
la possibilité d'un produit net. Nous trouvons ici en action une 
autre cause qu'un ralentissement des affaires ; c’est la concurrence 
que les nouvelles lignes font aux anciennes. Il ne faut pas croire, 
en effet, que toutes les recettes d'une ligne nouvelle soient néces- 
sairement une addition à la recette totale des voies ferrées : il n’en 
est ainsi que des recettes qui naissent à l'intérieur de cette ligne. 
En effet, la plupart des transports qui s'effectuent directement par 
la ligne nouvelle étaient effectués antérieurement, au moven de 
correspondances on d'allongemens de parcours, par les lignes 
préexistantes. Un exemple le fera comprendre : jusqu'à l'ouver- 
ture de la ligne directe de Valenciennes à Lille, les transports entre 
ces deux villes s'effectuaient par les deux lignes de Valenciennes à 
Douai, et de Douai à Lille, qui ont perdu cet élément de trafic après 
la mise en exploitation de la ligne directe. Le déplacement du 
trafic opéré par les lignes que l'on construit actuellement et par 
celles que l'on projette aura pour résultat, pendant une période 
assez longue, d'affaiblir le rendement Kilométrique des réseaux ac- 
tuellement existans et d'en diminuer ainsi le produit net. Cette 
conséquence est d'autant plus probable que les régions non encore 
pourvues de chemins de fer comptent naturellement parmi les moins 
riches et les moins fécondes : d'où cette conclusion fâcheuse pour 
l'équilibre du budget, que la marche croissante des garanties d'in- 
térèts n'est pas près de s'arrêter. 

Par le service de la garantie d'intérêts qui assure aux action- 
naires la fixité de leur revenu, c'est l'État qui fait des avances aux 
compagnies : celles-ci, à leur tour, font à l'État des avances qui se 
répercutent également sur le budget. C'est ici que les conséquences 
du plan Freveinet pèsent de tout leur poids sur les finances pu- 
bliques. L'État était à bout de ressources et, après l'élimination 
sommaire de lignes trop manifestement inutiles, il restait à assurer 
la construction de 8.886 kilomètres. La combinaison imaginée con- 
sista à demander aux compagnies de construire une partie de ces 
lignes pour le compte de l'État et de fournir à l'État les fonds né- 
cessaires pour construire les autres : dans les deux cas, elles 
devaient se procurer l'argent en émettant des obligations dont 
l'État servirait les intérêts, le maximum des travaux à exécuter 
dans le cours de chaque année étant fixé par le parlement. La dé- 
pense totale était évaluée à 2,600 millions : sur cette somme, 
325 millions seulement étaient assurés par des promesses de sub- 
ventions de provenance diverse. Les compagnies avaient reçu de 
l'État, depuis 1874, sous la forme de garanties d'intérêts, 550 mil- 
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lions : on leur demanda de se libérer envers l'État en appliquant 
cette somme aux constructions qu'elles allaient exécuter; et il de- 
meura 1,725 millions à la charge de l'État. Il est fait deux parts 
de la dépense effectuée chaque année : la première représente les 
remboursemens opérés par les compagnies ; la seconde, les avances 
qu'elles font à l'État et dont celui-ci doit servir les intérèts. À la 
fin de 1889, les compagnies auront remboursé, en travaux, 
357 millions : elles ne devront plus à l'État que 193 millions, et 
elles auront avancé 380 millions dont les intérêts sont à la charge 
du budget des travaux publics. À mesure que les remboursemens 
des compagnies approchent de leur terme, la part contributive de 
l'État dans la dépense annuelle devient plus forte : elle est déjà de 
99,900,000 francs dans les 142 millions de dépense autorisés 
pour 1889, et il a fallu inscrire pour les intérèts une augmenta- 
tion de crédit de 5 millions au budget de 1890. Cette part ne sau- 
rait être moindre dans les 160 millions de travaux qui vont être 
autorisés pour 1890 : d'où il suit que le budget des travaux publics 
devra recevoir en 1891 une nouvelle augmentation d'au moins 
5 millions. Cela continuera ainsi d'année en année, et si l'on s'obs- 
tine à aller jusqu'au bout du plan Freycinet, la charge annuelle, 
qui est déjà de 17 millions 1/2 pour 1890, finira par atteindre le 
chiffre effrayant de 85 millions. On ne saurait envisager sans appré- 
hension une pareille perspective. Un gouvernement aux veux du- 
quel les considérations électorales ne primeraient pas l'intérêt des 
finances publiques aurait vite pris un parti. Sur les 8,886 kilo- 
mètres classés, c'est-à-dire destinés à être exécutés comme lignes 
d'intérêt général, 2,009 ne sont pas encore commencés, et pour 
2,000 autres, les compagnies qui doivent les exécuter ne scnt pas 
encore désignées. C'est la moitié du réseau qui fait l'objet des 
conventions de 1883. Il faudrait rayer du plan général les derniers 
2,000 kilomètres ; quant aux 2,00) autres, l'exécution en devrait 
ètre répartie sur une longue période, et un grand nombre de lignes 
pourraient être transformées en simp'es tramways. Il est d'autant 
plus nécessaire d'aviser que les 2 milliards 1/2 qui sont prévus 
pour l'exécution des travaux constituent un budget à part, qui 
échappe tout à la fois au contrôle du parlement et à l'examen de la 
Cour des comptes, puisque les intérêts de la dépense faite figurent 
seuls dans le budget. 

Aux 85 millions dont l'exécution du plan Freycinet imposera la 
charge au ministère des travaux publics, ajoutons les 53 millions qui 
résulteront, pour le ministère des finances, de l'application defini- 
tive des conventions de 1874, et aussi les arrérages annuels des 
obligations émises pour le service des garanties d'intérêts; nous 
reconnaîtrons que, dans un avenir peu éloigné, le budget ordi- 
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naire peut avoir à faire face à une dépense annuelle d'au moins 
150 millions qui ne prendrait fin qu'en 1956, époque du règlement 
général des comptes entre l'état et les compagnies. Sont-ce là 
toutes les conséquences des engagemens contractés par l'état 
pour satisfaire les appétits électoraux? Il s'en faut. Les compa- 
gnies contractantes ont fait valoir, non sans quelque raison, que 
pour mettre les chemins qu'elles étaient chargées de construire en 
relations avec leurs lignes, elles auraient à exécuter sur celles-ci 
des travaux de quelque importance, des agrandissemens de gares, 
des doublemens de voies, etce., dont il n'était pas juste de leur 
imposer la charge. Pour satisfaire à cette réclamation, les compa- 
gnies ont été autorisées à exécuter, sur leur réseau ancien, des 
travaux complémentaires : le parlement fixe annuellement pour 
chaque compagnie le maximum de la somme à dépenser et, cela 
fait, il n'a plus rien à y voir; tout se passe entre les ingénieurs 
des compagnies et les ingénieurs des travaux publics, animés, 
comme on sait, d'une grande bienveillance les uns pour les au- 
tres. Les dépenses complémentaires autorisées ont été de 65 mil- 
lions pour 1887, de 60 millions pour 1888 et de 65 millions pour 
1889 : elles seront, en 1890, de 55 millions. Il n’en résulte point 
une charge directe et immédiate pour le budget. Les sommes dé- 
pensées sont portées par les compagnies au compte de premier 
établissement de leur réseau, et, de plus, les intérêts y sont ajou- 
tés et capitalisés chaque année. Mais, comme ce compte de premier 
établissement sert de base aux calculs par lesquels sc détermine 
la quotité de la garantie d'intérêts, l'accroissement continu de ce 
compte ne peut manquer d'entraîner une augmentation dans le 
chiffre des annuités à payer lors du règlement définitif entre l'État 
et les compagnies. 

Ce n'est pas tout encore. Les compagnies ont fait observer que 
les nouveaux chemins seraient improductifs pendant une période 
impossible à déterminer à l'avance, et que, si elles étaient obligées 
de prélever sur le produit de leur ancien réseau de quoi couvrir 
cette insuffisance de recettes, elles devraient, du chef de la garantie 
d'intérêts, réclamer à l'état des sommes beaucoup plus élevées. Les 
faits justifient cette prévision des compagnies : en 1887, les nou- 
veaux chemins construits en vertu des conventions de 1883, et mis 
en exploitation, comprenaient une étendue de 4,791 kilomètres, et 
leur recette totale, déduction faite des frais matériels d'exploita- 
tion, ne laissait que 244,000 francs pour couvrir l'intérêt du capital 
de construction. Nous avons fait ressortir plus haut, par des chiflres 
également concluans, le préjudice qui résulte pour les recettes des 
anciennes lignes de l'ouverture des lignes nouvelles. Il a donc été 
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stipulé que les lignes nouvelles seraient exploitées au compte de 
l'État jusqu'à ce que les recettes couvrissent les frais : c'est ce 
qu'on désigne ordinairement sous le nom de compte de l'exploita- 
tion partielle. Les compagnies sont autorisées à inscrire au compte 
de premier établissement de ces lignes les sommes qu'elles sont 
obligées de débourser pour leur exploitation en sus du produit des 
recettes : ces sommes portent intérêt, et cet intérêt est arrêté chaque 
année et ajouté comme capital au compte de l'exercice précédent, 
Le rendement du nouveau réseau étant demeuré au-dessous des 
prévisions les plus pessimistes et les intérêts s'accumulant sans 
cesse, la dette de l'État s'accroît avec une extrême rapidité. Pour 
l'exercice 1887, la dépense mise à la charge de l'État dans les écri- 
tures, pour les insuffisances et les intérêts, s'est élevée aux envi- 
rons de 30 millions : cette charge annuelle ne peut manquer de 
grossir avec chaque ligne nouvelle qu'on ouvrira. Les comptes de 
l'exploitation partielle ne seront apurés qu'au terme de la période 
de construction : on établira alors le chiffre de la dette de l'État tant 
pour le capital des insuffisances que pour les intérêts capitalisés. 
Ce compte établi, les intérêts dont les compagnies font actuelle- 
ment l'avance tomberont à la charge du budget qu'ils grèveront 
dans des proportions considérables. La dette de l'État envers les 
compagnies s'accroissant beaucoup plus vite que celle des compa- 
gnies envers l'Etat, la liquidation définitive des conventions ne peut 
manquer de laisser à la charge des finances publiques un fardeau 
dont il est impossible de déterminer le poids. Aussi la perspective 
d'un remboursement à attendre des compagnies est-elle une pure 
chimère, qu'on essaiera d'entretenir pendant la durée de la période 
de construction, mais sur laquelle il n’est plus possible de se faire 
illusion. Remarquez que cette dette, qui prend des proportions si 
redoutables, s'accroit silencieusement sans que rien en trahisse la 
marche, sans qu'aucun chiffre soit inscrit au budget et provoque 
les investigations du parlement, sans qu'aucune pièce justificative 
soit soumise à la Cour des comptes. Les livres des compagnies sont 
la seule source de renseignemens avec des rapports sommaires 
des inspecteurs des finances qui contrôlent les additions. La Cour 
des comptes se plaint avec raison de ne pouvoir obtenir aucun 
éclaircissement sur ce budget mystérieux qui se chiffre par des 
centaines de millions et de n'avoir, pas plus que le parlement, un 
seul moyen de vérilier si les conventions de 1883 sont exécutées 
conformément aux dispositions législatives, et si toutes les dé- 
penses portées en compte à l'État ont reçu une affectation con- 
forme à la loi. On n'a pas déféré à ces observations de la Cour des 
comptes et on ne cherchera à instituer aucun contrôle régulier : 
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une lumière trop vive révèlerait un mal dont l'étendue frapperait 
l'opinion de stupeur : on se garde de dissiper les ténèbres qui ca- 
chent l’abime. 

Nous n'avons pas voulu scinder les observations que nous avions 
à présenter au sujet des chemins de fer : il nous faut parler main- 
tenant des obligations sexennaires au moyen desquelles le trésor 
paie les garanties d'intérêts assurées aux lignes de France et 
d'Algérie. La création des premières obligations sexennaires se 
justifiait par l'existence, au budget, d'un crédit de 150 millions, 
affecté d'une manière toute spéciale à l'amortissement, et qui de- 
vait devenir libre après le dernier remboursement à faire à la 
Banque de France, c'est-à-dire dans un espace de moins de 
six années. C'etait une anticipation sur l'avenir; mais on était en 
présence d'une ressource certaine. Ce crédit de 150 millions 
a d'abord été réduit à 100 millions, puis il n'a pas tardé à être à 
peu près complètement détourné de son affectation ; il en subsiste 
à peine un vestige : 11 millions en 1887, 5 millions 1/2 en 1859 : 
pour 1890, la commission de la chambre se flatte de le relever à 
% millions au lieu de 12 que proposait le gouvernement ; mais 
les ressources auxquelles elle veut donner cette destination sont 
d'une réalisation problématique. Malgré la disparition presque com- 
plète du crédit d'amortissement, on a continué les émissions d'obli- 
gations qui ne constituent plus aujourd'hui que des emprunts à 
découvert, sans gage d'aucune sorte que la foi publique, sans pro- 
vision ni actuelle ni prochaine pour le remboursement. Elles sont 
devenues un detestable instrument de trésorerie : elles n'offrent 
point un de ces placemens à longue échéance qu'une partie du 
public recherche : elles coûtent beaucoup plus cher que les bons 
du trésor; elles menacent de grever indefiniment le budget par 
l'habitude qu'on a prise de les renouveler, et cette facilité de re- 
nouvellement est une incitation permanente à la dépense pour les 
chambres et le gouvernement. La preuve en est dans le dévelop- 
pement qu'elles ne cessent de prendre. I y en avait en circulation 
pour 15 millions au 31 décembre 1887 : les émissions faites ou à 
faire en 1888 et 1889 pour le budget extraordinaire de la guerre, 
pour le service de la garantie d'intérêts et pour le renouvellement 
des obligations échues et non remboursées, vont porter ce chiffre à 
944 millions, sans compter quelques menues dépenses dont il sera 
question plus loin, et sans ce que l'avenir réserve. On a déjà vu 
que le programme de dépenses militaires accepté en principe par 
la chambre exigera encore une émission d’un demi-milliard. De pa- 
reils chifires sont fort inquiétans pour l'avenir du budget. M. Pey- 
tral ne l'avait pas caché à la chambre dans la discussion de la loi 
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de finance de 1889, et, au moment de quitter le pouvoir, il a ex- 
primé dans les termes les plus énergiques à la commission du 
budget de 1890 les appréhensions que lui causait la perspective 
d'avoir en circulation 1,100 millions d'obligations sexennaires sans 
un centime à mettre en regard de cette dette à courte échéance. Il 
aurait voulu la retenir en dessous du milliard. Dans ce dessein, il 
avait proposé, pour 1889, de faire face aux 84 millions du budget 
extraordinaire de la guerre, qui n'étaient pas couverts par des reli- 
quats d'emprunts, au moyen de bons du trésor indéfiniment renou- 
velés, espérant que le ministère de la guerre n'épuiserait pas le 
crédit ouvert et que l'amélioration des recettes restreindrait encore 
l'émission à faire. Ce système fut écarté comme sujet à trop d'in- 
convéniens. M. Peytral proposa alors, pour le budget de 1890, de 
subvenir aux dépenses extraordinaires de la guerre, non plus avec 
des obligations du type ordinaire, mais avec des obligations de 
vingt-deux ans de duréc qui auraient dégagé les prochains bud- 
gets et auraient porté avec elles leur amortissement. Cette propo- 
sition à été écartée par la commission du budget, qui a préféré les 
obligations sexennaires, voulant laisser le champ libre aux combi- 
naisons dont on a prèté le projet au nouveau ministre des finances, 
qu'il s'agisse d'un emprunt ou d'une conversion facultative de ce 
qui subsiste de rente À 1/2 pour 100. À quelque combinaison que le 
gouvernement s'arrête, il est indispensable d'aviser, parce qu'en rai- 
son des crédits promis au département de la guerre et du service 
de la garantie d'intérêts, les échéances annuelles d'obligations vont 
dépasser de beaucoup le chiffre de 100 millions. L'exercice 188 a 
préparé, pour 1894, une charge supérieure à 160 millions. En 1889, 
on renouvellera 86 millions d'obligations échues et impayées ; on 
en émettra 84 millions pour le budget de la guerre et 75 millions 
pour les garanties d'intérêts, soit en tout 247 millions à échéance 
de 1895. En 1890, même en prenant au sérieux l'amortissement de 
2h millions découvert par la commission du budget, il faudra en- 
core renouveler 76 millions d'obligations, en émettre 180 millions 
pour le ministère de la guerre et 69 millions pour les garanties 
d'intérêts, soit une charge totale de 325 millions pour le budget de 
1596. Ces chiffres ne suffisent-ils pas à démontrer l'indispensable 
et urgente nécessité d'éteindre ou de consolider par un emprunt 
la plus grande partie, sinon la totalité des obligations en cireu- 
lation? 

Nous n'avons pas encore épuisé la série des dépenses qui au- 
ront pour conséquence de faire peser sur le pays des charges tou- 
jours croissantes, et qui ont, avec les précédentes, ce caractère com- 
mun de n'être rattachées qu'indirectement au budget, et de n'être 
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point soumises à un contrôle effectif de la part du parlement. Nous 
devons parler tout d'abord de la caisse des chemins vicinaux, de 
sa sœur la caisse des écoles, et des transformations qu'elles ont su- 
bies. La caisse des chemins vicinaux avait été instituée par une loi 
du 11 juillet 1865, pour servir d'intermédiaire entre le trésor et 
les départemens ou les communes qui sollicitaient une subvention 
pour l'achèvement de leur réseau vicinal. Elle a ainsi payé en sub- 
ventions 225 millions, prélevés sur les recettes budgétaires. Les de- 
mandes de subvention devenant de plus en plus nombreuses, et 
les excédens budgétaires avant disparu, le système des prêts tem- 
poraires fut substitué à celui des subventions gratuites. Des lois 
successives ont ouvert à la caisse des crédits à employer en avances 
remborrsables par annuités ; seulement ces crédits étaient prélevés 
non plus sur le budget, mais sur les ressources de la dette flot- 
tante : autant dire que c'étaient de simples autorisations d'em- 
prunter d'une main les fonds qu'on prètait de l'autre. La caisse à 
ainsi prêté 356 millions, sur lesquels 267 restent encore à rem- 
bourser par les départemens ou les communes. Les sommes dé- 
boursées par la caisse ont été, en moyenne, de 40 millions par an : 
elles étaient distribuées arbitrairement, et aucun contrôle sérieux 
n'était exercé sur leur emploi. On résolut de mettre fin à ce sys- 
tème, qui donnait prise à de justes critiques, et de faire régler lé- 
gislativement la participation de l'État à l'achèvement du réseau 
vicinal. En attendant cette loi spéciale dont le projet dort dans les 
cartons de la chambre depuis 1881, une loi du 22 juillet 1885 or- 
donna simultanément la liquidation de la caisse des chemins vici- 
naux et de la caisse des écoles : elle autorisa, en obligations à 
l'échéance finale de 1907, un emprunt sur lequel 164 millions fu- 
rent aflectés à l'exécution des engagemens déjà pris au sujet des 
chemins. Au 1° janvier 1888, le trésor avait avancé S7 millions 1/2, 
et le gouvernement avait encore à sa disposition 76 millions pour 
le mème objet. 

indépendamment de cette ressource temporaire dont le gouver- 
nement fait usage comme il lui plait, et en attendant la loi spéciale 
toujours promise, il a été décidé de mettre à la disposition du mi- 
nistre de l'intérieur un crédit qui devait être d'une dizaine de mil- 
lions par an; mais on avait compté sans les nécessités budgétaires. 
Quand on fut acculé aux expédiens les plus désespérés pour don- 
ner au budget de 1887 une apparence d'équilibre, on retrancha 
du crédit d'abord proposé À millions 1/2; mais, pour ne pas dé- 
pouiller le ministre de l'intérieur d'une aussi précieuse monnaie 
électorale, un article spécial de la loi du 26 février 1887 l'autorisa 
à prendre, vis-à-vis des communes, les mêmes engagemens que si 
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le crédit était demeuré intact, et spécifia que pour l'exécution des 
engagemens ainsi contractés, 4 millions 1/2 seraient prélevés sur 
les crédits à inscrire au budget de 1888. La commodité d'un tel pro- 
cédé encouragea à en renouveler l'emploi : pour suppléer à k 
brèche faite d'avance aux 9 millions 1/2? du budget de 1888, le 
ministre fut autorisé à contracter, jusqu'à concurrence de ? millions, 
des engagemens anticipés sur le crédit de 1889. Ce même emprunt 
d'un exercice à l'autre se répète pour 3millions en 1889, et se répétera 
en 1890. C'est ce qu'on appelle, dans le langage familier, manger 
son blé en herbe. On ne saurait imaginer rien de plus irrégulier 
que de faire supporter à un exercice les dépenses de l'exercice pré- 
cédent ; ces viremens d'un exercice à un autre sont autrement dan- 
gereux que des viremens à l'intérieur du même budget. Où sont 
les moyens de contrôle? Conment vérifier que, dans le désir d'as- 
surer le triomphe d'un candidat agréable, l'administration n'a pas 
excédé la limite des promesses qu'elle est autorisée à faire? Qui ga- 
rantit que, dans la lutte électorale de 1889. elle hésitera à épuiser 
les crédits proposés pour 4890? 

Une loi speciale est d'autant plus indispensable que. toute lati- 
tude étant laissée, jusqu'à présent, au ministre de l'intérieur pour 
la répartition des subventions et des prêts, la faveur à seule pré- 
sidé à la distribution des fonds. Pendant que des communes 
vovaient échouer leurs sollicitations les plus instantes, d'autres 
étaient traitées avec une libéralité excessive. Il en est résulté que 
dans bien des communes auxquelles un puissant patronage assn- 
rait une large part des faveurs ministérielles, on a multiplie outre 
nesure le nombre des chemins. ou on leur a donné de trop grandes 
dimensions ; et maintenant que les dépenses scolaires pèsent lour- 
demnent sur leur budget, ces mêmes communes sont hors d'état 
d'entretenir ces chemins entrepris avec tant d'ardeur et construits 
à si grands frais. Le service vicinal constate qu'un grand nombre 
de chemins sont à peine praticables, et que quelques-uns retournent 
rapidement à l'état de nature. H est manifeste que, dans certaines 
régions, 1 v a eu un véritable gaspillage d'argent. En méme temps 
que la loi promise mettra fin à ces abus en soumettant à des con- 
ditions rigoureuses l'octroi des subventions, et en assurant un 
contrôle efficace sur leur emploi, elle remédiera à un autre incon- 
vénient, l'impossibilité où l'on est actuellement de voir clair dans 
la dépense, à raison de là multiplicité des comptabilites diverses 
dont il faut scruter les arcanes. Ainsi qu'un député conservateur 
l'a constaté au cours de la dernière discussion du budget, il est tenu 
soit par le trésor, soit par la caisse des dépôts et consignations, 
quatre comptes différens des dépenses relatives aux chemins vic- 
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naux, suivant qu'elles ont été effectuées avant ou après le 31 dé- 
cembre 1884, sur la subvention accordée par la loi du 8 août 1S85, 
ou sur le produit des anmuités à long terme, ou enfin sur les au- 
tres ressources créées législativement. Tous ces comptes ont besoin 
d'être apurés et réglés définitivement par une comunission d'in- 
specteurs des finances, et les dépenses devraient être soumises, pour 
l'avenir. au controle de la cour des comptes. Espérons, enfin, 
que cette loi, en reéglant l'emploi des prestations, couperait court 
qu désir mal déguisé du gouvernement de les transformer en un 
impôt dont il lui serait loisible de faire plus tard varier la quotité, 
et qui prendrait place parmi les recettes régulières du budget. 
Créée en 187$, sur le madèle de la caisse des chemins vicinaux 
et supprimée comme celle-ci en 1885, la caisse des écoles à ab- 
sorbé, dans sa courte existence, 242 millions, dont 224 en subven- 
tions gratuites et le surplus eu avances remboursables, mais dont 
le remboursement marche avec une extrème lenteur. La plus forte 


partie de la somme engagée, 455 millions, a été fournie par la 


dette lottante, e‘est-à-dire par l'emprunt. La loi du 29 juin 1885 
ordonna la liquidation et la loi du 22 juillet vint allouer au 
mipistére de l'instruction publique, sur le produit des obligations à 
longue echeance, une somme de 155 millions pour faire honneur 
aux engagemens pris antérieurement, soit pour des subventions 
gratuites, soit pour des prets remboursables, De plus, comme ré- 
gme transitoire, un erédit de 34 nullions. réalisés en obligations 
sexennaires dont les dernières viennent à écheance en 1893, fut 
ouvert à l'administration. Actuellement, il n'est plus fait d'avances 
par l'État : les départemens et les communes qui entreprennent 
des constructions scolaires sont autorisés à contracter des en- 
prunts avec le Crédit foncier, et l'État contribue pour une part 
au remboursement de ces emprunts au moven d'une annuité dont 
le chiffre est déterminé chaque année par la loi de finance. Cette 
annuité s'accroît rapidemeut : de 1,500,000 fr., chiflre de 1886, 
ele s'est élevée à 3.863.130 fr. pour ISS9, et elle montera à 
1,564,000 franes en 1890. Les auteurs de la loi de 1S85 avaient 
caleulé que le programme des eonstructions scolaires serait com- 
plètement exécuté en quiuze années, et qu'à la fin de cette période 
l'anauité à servir arriverait au chiffre de 17 millions qui ne serait 
pas dépassé jusqu'à la liquidation de l'opération. Les prèts con- 
sentis par Le Crédit foncier aux communes étant à l'échéanee de 
Quarante où de cinquante années, on peut mesurer l'énormite du 
sacrifice imposé aux finances publiques pendant près d'un demi- 
siècle ; mais est-on assuré ( que ces sac rifices ne seront pas plus con- 
Sidérables encore ? 
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On peut, en effet, adresser au système adopté pour les construc- 
tions scolaires les reproches formulés contre le mode adopté pour 
subventionner la vicinalité rurale. Ce jeu d'avances faites à décou- 
vert et remboursées par des annuités réparties sur une longue pé- 
riode, ces participations de l'État à des engagemens où il n’inter- 
vient que comme partie payante, constituent un petit budget à part 
au sein du grand budget et aboutissent à une comptabilité occulte. 
Il faut chercher dans cinq comptes différens la trace des opéra- 
tions faites pour les constructions scolaires, et comme ni les avances 
faites par la dette flottante ni les remboursemens effectués par les 
départemens ou les communes ne figurent au budget, le parlement 
ne sait où se prendre pour exercer le contrôle qui lui appartient. 
Les dé penses étaient-elles utiles? Ont-elles été bien faites? L'ar- 
gent n'a-t-il pas été gaspillé? Nul ne le sait : nul ne le peut dire. 
Le parlement ne connaît que le chiffre inserit en bloc au budget, 
et la Cour des comptes ne connaîtra pas autre chose. Autre point 
non moins important. La loi de finance limite la somme pour la- 
quelle le ministre peut s'engager vis-à-vis des départemens ou des 
communes ; Mais qui garantit qu'il respectera cette limite? Ne 
peut-il anticiper sur le crédit de l'année qui vient et même d'une 
seconde année? et lorsque, sur la parole de l'administration, des 
emprunts auront été contractés avec le Crédit foncier, il faudra 
bien que l'État s'exécute sans qu'aucun recours, autre qu'un blâme 
rétrospectif, puisse être exercé contre le ministre délinquant qui 
aura déjà eu un et peut-être plusieurs successeurs. Les communes 
les plus diligentes ou les mieux protégées commenceront par 
prendre la part la plus large possible du gâteau, et, comme ni la 
justice ni la politique ne permettront d'opposer aux retardataires 
une fin de non-recevoir inexorable, on peut prévoir que le maxi- 
mum de 17 millions sera rapidement atteint, et qu'il sera dépassé. 
Ici encore chaque année à venir amènera un surcroît de charges 
pour le budget. À côté des dépenses pour les constructions sco- 
laires, il convient de placer les encouragemens aux trois ordres 
d'enseignement. Il y est pourvu par le vote d'annuités destinées à 
gager de petits emprunts dont le produit est réparti entre les fa- 
cultés, les lycées et les écoles primaires supérieures. L'annuité 
allouée pour 1889 correspond, d'après les calculs de l’administra- 
tion, à un capital de 15 millions, à distribuer par le ministre. 

Le traitement du personnel de l'instruction primaire soulève des 
questions bien autrement graves. L'ardeur fiévreuse que le parti 
aujourd'hui au pouvoir a apportée dans la guerre qu'il a déclarée 
à tout enseignement religieux, la précipitation qu'il a mise à mul- 
tiplier ses coups, les atteintes qu'il a fait subir aux droits des com- 
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munes et des familles, ont abouti à une législation que nous crain- 
drions d'apprécier trop sévèrement. Voici comment une commission, 
exclusivement composée de sénateurs républicains, la juge aujour- 
d'hui, par l'organe de son rapporteur : « L'incohérence actuelle de 
la législation de l'enseignement primaire, les vices de son adminis- 
tration, le désordre de sa comptabilité, V'insoluble conflit de droits 
et d'intérêts entre l'État, le département et les communes, en rai- 
son de lois superposées, les combinaisons financières actuelles 
offrent un agencement et une complexité voisine de la confusion 
manque absolu de principes, travail dénué de règles, véritable 
chaos administratif, telle est la situation lamentable que votre 
commission a cru de son devoir de vous dénoncer. » La complexité, 
les incohérences, les combinaisons financières que la commission 
sénatoriale condamne, ont-elles eu, du moins, pour compensation 
une amélioration dans la position des instituteurs? Non, la pre- 
mière œuvre législative de nos gouvernans, la loi de 1881, a eu 
pour résultat d'enlever aux instituteurs les avantages que leur avait 
assurés la loi de 1875. Ici encore, laissons parler la commission : 
« Cette situation, relativement satisfaisante, a subi une atteinte 
grave en 1881. La loi du 16 juin 1881 laisse l'instituteur se débattre 
sans espoir contre l'inexorable fatalité des mirima. W n'est que 
temps pour le législateur de réparer les torts involontaires dont il 
a la responsabilité, et de rendre l'espérance et le bien-être aux 
innocentes victimes de la loi de 1881. » Nous ne voulons nous oc- 
euper ici que du côté financier de ces questions. Les lois si sévè- 
rement critiquées ont eu jusqu'ici pour conséquence d'élever à 
83,581 maitres et maitresses le personnel enseignant de l'in- 
struction primaire et de porter à 103 millions les crédits affectés à 
ce service. Ces crédits devront être graduellement accrus de 71 mil- 
lions par suite de l'application de ces lois : la laïcisation des écoles 
de filles, d'après l'échelle actuelle des traitemens, exigera encore 
4,500,000 francs : la substitution définitive des instituteurs laïques 
aux instituteurs congréganistes encore en fonction entraînera une 
dépense encore plus forte. C'est dans cette situation qu'intervient 
la loi déjà votée par la chambre pour relever les traitemens des 
instituteurs des deux sexes : cette loi prévoit une dépense nou- 
velle de 19,525,000 francs. De plus, elle retire aux départemens et 
aux communes pour l'attribuer à l'Etat le produit des 8 centimes 
spéciaux affectés au service de l'instruction primaire, et ‘elle met 
à leur compte les indemnités de résidence et de logement dues à 
une partie du personnel : ce qui se traduira par une aggravation 
de charges pour les contribuables. En dernière analyse, si cette 
loi, en ce moment soumise au sénat, est votée sans changement, 
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les crédits relatifs à l'instruction pes monteront au minimum 
à 194 millions. Si on y ajoute les 235 à 30 millions qui sont à la 
charge des départemens et des communes, M. \ntonin Dubost qui, 
en 18$4, dans son rapport sur le ministère de l'instruction pu- 
blique, exprimait l'espoir qu'avant dix ans les crédits pour l'ensei- 
gnement primaire atteindraient 250 millions, est bien près de voir 
son vœu se réaliser. 

Nous arrivons maintenant à un ordre de dépenses sur lequel 
jusqu'ici l'attention du publie et du parlement ne s'est pas suffi- 
samment arrêtée, et qui ne tardera pas à faire peser sur le budget 
une charge assez considérable. Nous voulons parler de l'améliora- 
tion des voies navigables et des ports qui forme la seconde par- 
tie du grand plan de travaux publics. La dépense avait été, d'abord, 
évaluée à 2 milliards 1/2 : quand la pénurie d'argent commencça à 
se faire sentir, le progrannne fut revisé, et la dépense, dont une 
partie notable était déjà eflectuée, fut ramnenée à 4 milliard 34 mil- 
lions. Au commencement de 1888, les dépenses à faire sur le pro- 
gramme réduit s'elevaient encore à 372 millions. les crédits inserits 
au budget ordinaire ayant été péniblement maintenus à une quin- 
zaine de millions pour la France et l'Algérie. Cet affaiblissement des 
crédits, qui menaçait de prolonger singulièrement la durée des tra- 
vaux commencés et mème de faire ajourner indéfiniment certaines 
entreprises, à alarmé les localités intéressées, Pour obtenir un tour 
de faveur, les municipalités et les chambres de commerce ont offert 
à l'administration de contribuer à la dépense pour partie, et de 
prèter le surplus des sommes nécessaires à un taux très modéré, 
quelques-unes même sans intérêts. Comment repousser des gens 
qui vous apportent de l'argent ? Beaucoup de ces otlres ont été 
agréées. Le gouvernement et les chambres se sont engagés de plus 
en plus dans cette voie sans se rendre compte du danger qu'elle 
recélait pour les finances publiques. Chacun des projets de loi qui 
accepte une offre de fonds de concours se présente isolément : la 
somme offerte est limitée, l'annuité qui sera nécessaire pour le 
remboursement parait de peu d'importance auprès d'un budget de 
3 milliards : il s'agit d'une œuvre utile et qui donnera satisfaction 
à un département ou à une ville. Le projet de loi est voté sans ob- 
servation, à un début de séance, et une nouvelle dette est créée. 
On ne peut contester en effet que ces acceptations de fonds de con- 
cours ne soient de véritables emprunts de la part du gouverne- 
ment. Si, envisagés isolément, ils paraissent d'une médiocre im- 
portance, réunis, ils atteignent un chiffre notable; et l'amortissement, 
étant réparti sur une période peu étendue, est assez onéreux. La 
dette ainsi contractée par le gouvernement s'élevait, au 31 décem- 
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bre 4888, à 70,984,570 francs : elle s'accroîtra de 25 millions par 
an si on persiste dans les erremens des dernières années ; et il pa- 
raît difficile qu'il en soit autrement, car l'administration des tra- 
vaux publics a déjà accepté en principe des offres pour un chifire 
de 160 millions, et la plupart des projets de loi destinés à les sane- 
tionner sont déjà déposés. La marche de lannuité de remboursement 
fera mieux voir que tous les raisonnemens sur quelle pente glissante 
le parlement s'est engagé, en se laissant séduire par cette apparente 
facilité de faire des travaux sans bourse délier. La première an- 
nuité, celle qui figurait au budget de 1885, était seulement de 
118,667 francs : elle est déjà de 5,098,795 francs en 1S89 : elle est 
inscrite au budget de 1890 pour 7.883.626 francs, mais dès 1591 
elle atteindra 13 millions et elle oscillera entre 13 et 15 millions 
jusqu'en 1906, en supposant que ce système d'emprunt indirect 
ue prenne pas plus d'extension. Si l'on rapproche le chiffre que 
l'annuité va atteindre du crédit inscrit au budget ordinaire pour les 
travaux des ports et qui s'elève à peine à 12 millions depuis plu- 
sieurs aunces, on se demande comment l'administration pourra 
faire face aux deux dépenses à la fois, et S'il ne faudra pas renoncer 
à tout travail dans la majorité de nos ports pour satisfaire aux en- 
gagemens pris vis-à-vis de quelques localités privilégiées. Dejà 
pour ce qui concerne les ports algériens (car le même système à 
été appliqué en Algérie), l'annuité de remboursement est plus con- 
sidérable que le crédit budgétaire ; mais ici le champ de la dépense 
est plus restreint. L'annuité ne dépassera pas 1,100,000 francs; 
elle décroitra à partir de 1891, et cette dette sera éteinte en 1900. 

On croit peut-être que nous avons épuisé tous les modes d'em- 
prunt auxquels le gouvernement a eu recours, On se tromperait : 
l'en est encore un qu'il est opportun de signaler. Après avoir vidé 
les caisses d'épargne, en remplaçant par du papier l'argent qui 
Sy trouvait, le gouvernement s'est interdit par une loi d'emprun- 
ter plus de 100 millions à la Caisse des consignations sur les fonds 
des déposans ; mais on se déshabitue malaisément de puiser dans 
une caisse où l'argent ne manque jamais. Le parlement s'étant avisé 
d'augmenter, par une loi du 48 août ISST, les pensions des mili- 
aires et des marins déjà retraités, sans prendre la peine de faire les 
fonds pour subvenir à ce surcroit de dépense, le gouvernement 
sest adressé à la Caisse des consignations et lui a demande de 
payer ces supplémens de pensions avec l'argent que le public lui 
apporte. C'est un emprunt, et mème un double emprunt, car lan- 
nuité inscrite au budget pour rembourser la caisse n'équivaut ni 
au Capital que la caisse paie chaque année, ni à l'intérêt de ce 
capital : seulement, par l'eflet des extinctions successives, la pro- 
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portion actuelle se renversera graduellement, et au bout d'une 
période suffisamment prolongée, la Caisse des consignations se tron- 
vera indemne. Ce procédé d'emprunt est ingénieux; mais pour le 
pratiquer il faut avoir devant soi des prêteurs qui aient la vie dure 
et qui ne puissent débattre les conditions de leurs prèts. Il est à 
craindre qu'on ne soit tenté d'y recourir de nouveau. Si les au- 
teurs d'amendemens qui ont demandé des augmentations de pen- 
sion pour diverses catégories de retraités, au lieu de provoquer 
l'inscription au budget d'un surcroit de crédit, avaient proposé 
une nouvelle application du système adopté en 1SST, peut-être au- 
raient-ils eu gain de cause, parce que la chambre ne se serait rendu 
un compte exact ni de l'importance du capital à emprunter, ni 
de la durée du sacrifice à faire pour l'amortir : elle n'aurait consi- 
déré que le chiffre de l'annuité à servir. 

Le gouvernement, d'ailleurs, ne va pas tarder à frapper à la porte 
de la Caisse des consignations. Il a décidé de se rendre maitre des 
lignes téléphoniques et d'en faire un nouveau monopole, exploité 
au compte de l'état; mais il faut d'abord exproprier les lignes exis- 
tantes et trouver de l'argent pour payer les indemnités à prévoir. 
Cet argent serait demandé à la Caisse des consignations, dont le 
prêt serait amorti au moyen d'une apnuité à inscrire au budget 
ordinaire. Ce serait encore une addition à la dette pour le capital à 
emprunter et aux charges budgétaires pour le service de l'amortis- 


sement. Il est également question de racheter le monopole de la 
fabrication des allumettes, et on serait conduit à l'emploi du même 
moyen pour payer les indemnités inévitables ; mais ce projet parait 
moins avancé que le rachat des téléphones. 


Si on à bien voulu nous suivre dans le périple que nous venons 
d'accomplir autour du budget, nous prions qu'on fasse le relevé 
des engagemens de toute nature contractés par le gouvernement et 
dont ‘nous avons essayé de traduire en chiffres les conséquences 
financières ; on se convaincra aisément que, loin de pouvoir espérer 
une diminution des charges publiques, il faut s'attendre à les voir 
grossir à très bref délai, de 150 millions et peut-être davantage. 
La chambre, dont l'agonie offre au pays un si lamentable spectacle, 
devra porter dans l'histoire la responsabilité d'avoir achevé, en pleine 
paix, de désorganiser nos finances; mais la chambre qui recueillera 
ce triste héritage sera aux prises avec d'inextricables embarras. Par 
quelle voie lui sera-t-il possible d'en sortir ? Depuis trois ou quatre 
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ans, à la tribune et dans la presse, il n'est bruit que d'économies ; 
mais toutes les économies sont-elles sérieuses ou sont-elles intelli- 
gentes ? Nombre de crédits, sacrifiés pour satisfaire aux nécessités 
de l'équilibre budgétaire, ressuscitent immédiatement après le vote 
du budget, sous la forme de crédits extraordinaires ou supplémen- 
taires. 11 faut reconnaitre que cette résurrection est quelquefois 
rendue indispensable par les besoins du service public. C'est ainsi 
que, dans le budget de 1887, la chambre avait retranché S68,000 fr. 
du crédit affecté aux services de la trésorerie, bien que l'augmen- 
tation du personnel corresponde à peine au développement pro- 
digieux de la dette publique et des pensions qui amènent aux 
guichets du trésor une foule de plus en plus nombreuse. Les 
conséquences fâcheuses de ce retranchement se manifestèrent 
immediatement, et dès le mois de mai suivant, le parlement dut 
voter, sous forme de crédit extraordinaire, le rétablissement du 
crédit supprimé, D'autres expériences n'ont pas été moins malheu- 
reuses : par exemple, la suppression de cinquante employés dans 
ke service du contrôle des sucres, opérée au moment où la fabrica- 
ion indigène reprenait son essor, avait désarmé l'administration 
des finances vis-à-vis de la fraude. On ne doit pas augurer mieux 
des réductions qu'on essaie dans le personnel chargé de la percep- 
ion des impôts directs. La chambre a été désagréablement surprise 
en apprenant de la bouche de M. Peytral que la suppression d'une 
rweette particulière ne procurait au trésor qu'une économie de 
1,000 francs. La disparition totale des recettes particulières serait 
donc d'une bien médiocre ressource pour équilibrer le budget, et 
en supprimant le contrôle que les receveurs particuliers exercent 
aujourd'hui à leurs risques et périls sur les percepteurs, elle né- 
cessiterait la création immédiate d'un service spécial d'inspection. 
Aussi le nouveau ministre des finances, M. Rouvier, a-t-il demandé à 
la commission du budget de 1890 qu'on ne procédàt plus à aucune 
suppression, jusqu'à ceque l'expérience permit d'apprécier la valeur 
de cette prétendue réforme. Loin de repousser cette demande, la 
commission, reconnaissant le préjudice causé au service public par 
des retranchemens malavisés sur le petit personnel, à rétabli au 
budget du ministère des finances 6 millions supprimés dans les 
années précédentes. Il est à remarquer que le zèle de nos réforma- 
leurs s'est exercé surtout aux dépens des services actifs, et qu'il 
respecte les bureaux des administrations centrales, rendus inviola- 
bles par la présence des protégés des ministres ou des députés. 
Enfin, c'est sur les petits que l'on s'acharne : on vote aisément une 
hécatombe de commis : il n'est jamais question de supprimer ni 
un directeur, ni même un chef de division. La chambre a assisté, 
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cette année, à une lutte vraiment épique entre le rapporteur du 
budget de la marine et l'amiral Krantz, refusant victorieusement 
de sacrifier sur l'autel de l'économie un des quinze chefs de bureau 
qui dirigent, rue Saint-Florentin, une trentaine d'employés. 

L'échec de quelques-unes des réductions tentées par les commis 
sions du budget, sous la pression de l'opinion publique, peut-il 
être invoqué comme un argument par ceux qui opposent à toute 
demande de réforme la théorie de l'ércompressibilité des dépenses 
de l'État, et qui crient volontiers à la calomnie quand on parle des 
gaspillages de l'administration républicaine? Cet échec prouverait 
tout au plus qu'on a mal choisi les dépenses sur lesquelles il fallait 
faire porter les réductions. Voyez, par exemple, le ministère des 
travaux publics : ses crédits ont été graduellement diminués, et ils 
seront encore inférieurs en 4890 aux chiffres votés pour 4SS9:; mais 
les réductions portent exclusivement sur les travaux à exécuter, 
c'est-à-dire sur la dépense utile : elles laissent presque intact le 
personnel improvisé par M. de Freyeinet et qui survit aux projets 
qu'il était destiné à exécuter. On a vraiment mauvaise grâce à nier 
la possibilité de réduire le chiffre formidable de nos dépenses pu- 
bliques lorsque l'on voit que le budget du ministère de l'agricul- 
ture qui s'élevait, en 1884, à 45,29S ,528 francs, a pu, par des diminu- 
tions successives, être ramené, pour 155$, à 39,146,279 francs 
sans que les titulaires de ce département aient pu se plaindre qu'on 
en eût désorganisé les services. Or les 6,152,249 francs, ainsi 
retranchés en quatre années, représentent 14 pour 100 de la dé- 
pense de 1SS4. En additionnant les réductions successivement opé- 
rées depuis 1886 par les commissions du budget, on arriverait, au 
dire d'un des derniers rapporteurs, au chiffre inattendu de 110 mil- 
lions : s'il est exact, comme le prétendent les apologistes du régime 
actuel, que le montant des dépenses non obligatoires et susceptibles 
de diminution ne dépasse pas 650 millions sur les 3 milliards qui 
figurent au budget ordinaire, les 110 millions supprimés repré- 
senteraient également 15 pour 100 de ce montant. Il serait done 
avéré que les dépenses administratives avaient été exagérées de 
15 pour 100 et que, pendant la période des prodigalités republi- 
caines, de 1877 à 1887, on a dépensé sans utilité 110 millions par 
an, soit plus d’un milliard. Après une pareille constatation, est-il 
encore possible de taxer d'exagération et d'injustice les critiques 
adressées à la gestion financière de nos gouvernans? 

Quel que soit le chiffre réel des réductions opérées, comme toutes 
les dépenses supprimées ont été remplacées par des dépenses nou- 
velles, il n’en est résulté aucun allégement effectif des charges du 
budget. Il faut reconnaitre, d’ailleurs, que des économies durables 
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et de quelque importance ne seront possibles que lorsqu'on aura 
réorganise les services publics en tenant compte des changemens 
que les chemins de fer et la télégraphie ont apportés dans les con- 
ditions d'existence de notre nation. Néanmoins, il v à encore une 
œuvre utile à faire, en réfrénant l'ardeur dépensière de certains 
départemens ministériels, les travaux publies, l'instruction publique, 
la marine et la guerre. À quoi aurait servi la suppression du budget 
extraordinaire, si on laisse le ministre des travaux publics accu- 
muler emprunt sur emprunt, et rendre indéfiniment l'État débiteur 
des compagnies de chemins de fer, des départemens et des cham- 
bres de commerce ? Bientôt, le budget tout entier de son départe- 
ment sera absorbé par les annuités à servir aux préteurs qu'il recrute 
un peu partout : nous ne sommes que l'écho de sénateurs républi- 
cains, de M. Hugot, de M. Loubet, de M. Boulanger, en insistant 
sur la necessité de liquider définitivement le plan Freveinet, non 
plus en ajournant ou en retardant les travaux qui restent à faire, 
mais en en supprimant la plus grande partie. 

Les rapporteurs du budget crient misère à l'envi les uns des 
autres ; mais ils trouvent toujours de l'argent pour le ministère de 
l'instruction publique, même pour des dépenses d'une utilité con- 
testable. Quelle urgence v avait-il à acquérir l'hôtel de Chimay et à 
y dépenser en travaux d'appropriation des sommes suflisantes pout 
construire des bâtimens neufs? Ne pouvait-on se contenter pen- 
dant quelques annees encore des ateliers qui ont suffi pendant 
trois quarts de siècle à l'École des beaux-arts ? était-il indispensable 
d'y adjoindre, toute affaire cessante, de nouveaux ateliers ? On va 
dépenser, cette année, plus d'un demi-million pour installer des 
facultés de médecine à Lille et à Lyon : celle de Lille n'a qu'un 
objet. c'est de faire concurrence à la faculté libre qui est orga- 
nisée depuis plusieurs années et qui est très prospère : n'eût-il pas 
mieux valu, s'il est nécessaire de multiplier les centres d'enseigne- 
ment médical, emplover à Bordeaux l'argent qu'on va dépenser à 
Lille? La faculté de Lyon fera double emploi avec l'école de méde- 
cine militaire que le ministre de la guerre va installer dans la même 
ville et dont le besoin ne se faisait pas sentir. Cette création ne 
dispensera pas ce ministre, en cas de guerre, de faire appel aux 
services d'un très grand nombre de médecins et de chirurgiens 
civils. Où sera donc, pour l'État, l'avantage de caserner à Lyon 
une centaine de jeunes gens qui pourraient faire leurs études dans 
les facultés universitaires? On augmente, cette année, de 877,000 fr. 
l'annuité destinée à gager des emprunts dont l'objet est de donner de 
nouvelles subventions aux communes pour les constructions sco- 
laires, N'est-ce pas là un défi jeté à l'opinion publique, qui se pro- 
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nonce de plus en plus contre ce genre de dépenses? C'est, cepen- 
dant, sur l'instruction publique qu'il serait le plus facile de réaliser 
des économies importantes. Si l'on voulait renoncer à l'illusion de 
la gratuité, cette aberration antidémocratique, qui aboutit à faire 
payer à tous, même aux plus pauvres, l'instruction des enfans des 
familles aisées, l'État recouvrerait la rétribution scolaire qui, d'après 
les évaluations les plus faibles, produisait 18 millions, et ces mil- 
lions viendraient, comme autrefois, en déduction des charges pu- 
bliques. Pourquoi maintenir au budget la subvention de 14 millions, 
accordée aux grandes villes à la veille des élections générales de 
1885, et qui ne sert qu'à l'entretien d'un état-major scolaire dis- 
proportionné avec les besoins réels de l'enseignement? \'est-ce 
pas assez qu'en 1887 le personnel des écoles primaires ait coûté à 
l'État et aux communes la somme de 120 millions? Faut-il persé- 
vérer dans les laïcisations, bien que tout le monde reconnaisse 
qu'on ne pourra aller jusqu'au bout dans cette voie faute de maitres 
pour diriger les écoles et faute d'argent pour rémunérer ces mai- 
tres? Faut-il multiplier encore, comme on le fait tous les jours, des 
établissemens d'enseignement secondaire, lveées ou collèges de 
garcons et de filles, auxquels on ne peut assurer les moyens 
d'exister par eux-mêmes, et qui retombent entièrement à la charge 
du budget? On le voit : le champ des économies est vaste ; mais où 
est le ministre, où est la chambre qui sauront lui faire rendre des 
millions ? 

Nous avons à peine besoin de rappeler à quel point la dernière 
discussion du budget a été défavorable au ministère de la marine, 
Le rapport de M. Gerville-Réache et le discours de M. Deschanel 
ont démontré à l'évidence que la France n'en à pas, comme on 
dit, pour son argent. On ne saurait plus honnétement et plus mal 
employer les deniers publics. Tout en essayant de justifier ses pré- 
décesseurs, l'amiral Krantz a reconnu que des fautes avaient été 
commises. Une importante amélioration sera réalisée par la sup- 
pression du budget extraordinaire qui se prêtait à de continuels 
viremens parce qu'aucune ligne de démarcation précise n'existait 
entre les crédits qui y figuraient et les crédits inscrits au budget 
ordinaire, et que la tentation était irrésistible de puiser indifférem- 
ment, pour une dépense, dans l'un ou dans l'autre budget. Il est 
à espérer que l'application sincère du décret du 23 novembre 1887 
sur la comptabilité des magasins de la marine et du décret du 
6 septembre 1888 sur la comptabilité des travaux mettra lin aux 
nombreux abus qui ont été signalés par la Cour des comptes et par 
les commissions parlementaires ; mais la reforme la plus impor- 
tante à accomplir serait la fixation de cadres pour les bâtimens à 
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tenir à la mer et les marins à appeler au service; et l'adoption d’un 
programme de constructions navales qui limiterait la liberté d’ac- 
tion du ministre. Chacun des hommes distingués qui se sont suc- 
cédé à la tête de l'administration de la marine est arrivé au minis- 
tère avec un programme personnel qu'il s'est hâté d'exécuter, autant 
que le lui a permis la brièveté de son passage au pouvoir. L'un ne 
rèvait que croiseurs rapides, l'autre que canonnières blindées, un 
troisième était entiché des torpilleurs. Les commandes faites aux 
arsenaux et aux constructeurs se ressentaient naturellement des 
préférences du ministre du jour. Nos ports sont aujourd'hui en- 
combrés de bâtimens des types les plus divers : beaucoup de ces 
bâtimens, objet d'un engouement passager avant que l'expérience 
eùt prononcé sur leur valeur nautique, sont déjà condamnés et 
disparaitront de la flotte; d'autres n'ont pu être maintenus en 
service qu'au prix de transformations extrèmement coûteuses. Rien 
de semblable ne serait possible en Angleterre, où le programme 
préparé par l'amirauté pour l'effectif des forces navales et les con- 
structions neuves est porté devant le parlement, est soumis à une 
discussion approfondie, et devient une règle impérative après son 
adoption. 

Il ne suffirait pas de mettre un frein aux fantaisies ministé- 
rielles, il faudrait aussi modifier certaines habitudes administra- 
tives. L'amiral Krantz a reconnu qu'on avait le tort de mettre à la 
fois en construction un trop grand nombre de bâtimens d'escadre. 
Il semble cependant évident qu'au point de vue de la force effec- 
tive de la flotte, mieux vaut un cuirassé de plus en état de com- 
battre que dix cuirassés à un degré plus ou moins avancé de con- 
struction. 11 serait préférable, à tous les points de vue, de pousser 
activement les bâtimens entrepris, de concentrer sur eux le travail 
et la dépense, et de hâter le moment où ils pourraient prendre la 
mer, avant d'en mettre de nouveaux en chantier. Or certains de 
nos vaisseaux sont demeurés huit, dix et jusqu'à douze années en 
chantier : durant cette longue période, il s'est toujours rencontré 
quelqu'un pour critiquer le plan primitivement adopté, ou pour 
suggérer des perfectionnemens d'après ce qui se fait ailleurs pour 
les bâtimens de même type. On modifie alors les données pre- 
mières, on défait et on recommence une partie de ce qui a été fait ; 
ces remaniemens ajoutent notablement à la dépense et aboutissent 
à produire un bâtiment qui n'a point les mêmes qualités nautiques 
que s'il avait été construit d'un seul jet. 

Ces pratiques vicieuses ont leur origine dans la surabondance 
du personnel des constructions navales, qui n'est pas réparti d'une 
façon rationnelle entre les ports militaires. On n'a voulu réduire le 
contingent d'aucun port; il faut trouver de l'occupation pour tout 
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ce monde, et l'on entreprend un peu partout des constructions 
sans plan ni méthode, et le plus souvent pour ne pas laisser oïsifs 
des ouvriers chèrement pavés. Si les chantiers de l'Etat étaient 
conduits industriellement, si le travail à la tâche était partout sub- 
stitué au travail à la journée, et si la surveillance était aussi assidue 
et aussi régulière que dans les chantiers privés, le coût de la main- 
d'œuvre serait notablement abaissé. Loin de là, la loi du S août 1883 
a fait des ouvriers des ports de véritables fonctionnaires, auxquels 
elle a conféré le droit à une retraite en les assimilant aux marins 
combattans. Chaque fois qu'au terme de travaux exceptionnels on 
a voulu congédier des ouvriers qu'on ne pouvait plus emplover 
utilement, il s'est produit des manifestations tumultueuses, des 
autorités civiles et kes députés sont intervenus auprès du gouver- 
nement, et on a ordonné des simulacres de travaux pour conti- 
nuer à paver des hommes dont on n'avait plus aucun besoin. Les 
ouvriers Comimissiomnés des ports sont actuellement au chiffre de 
21,500 : c'est un nombre exorbitant. On a prétendu le justifier en 
alléguant qu'il y avait 22,000 ouvriers dans les ports militaires 
anglais. Mais ce rapprochement même est la condamnation de notre 
administration ; car. si l'on prend pour base la proportion des bâti- 
mens à flot et en constraction dans les deux pays, le nombre des 
ouvriers dans les ports francais ne devrait pas excéder 14,000, 1 
ne devrait v avoir dans les ports militaires que des ouvriers d'élite, 
spécialement affectés aux travaux d'armement et de réparations, 
sauf à leur adjoindre, dans les cas d'urgence, des ouvriers supplé- 
mentaires, comme fait l'amirauté anglaise, qui emploie simultané- 
ment deux classes d'ouvriers : les ouvriers entretenus, attachés 
d'une manière fixe à chaque arsenal, et des ouvriers gagistes, que 
l'on prend ou que l'on congédie suivant les besoins du moment. Pour 
la majeure partie des constructions neuves, il faudrait s'adresser à 
l'industrie privée, qui construit plus vite et mieux que les chan- 
tiers officiels. On en à une preuve éclatante dans le Pelayo, con- 
struit pour l'Espagne par la Compagnie des forges et chantiers de 
la Méditerranée. Ce bâtiment, que l'on considère comme le modèle 
le plus perfectionné des cuirassés de combat, est à flot depuis dis- 
huit mois ; notre cuirassé, le Marceuw, qui est du mème type, a été 
commencé deux ans avant le Pelayo et sera terminé, au plus tôt, 
à la fin de 1890. Nous avons un intérêt de premier ordre, sans 
parler de l'économie qui en résulterait, à favoriser et à développer 
en France l'industrie des constructions navales : l'habileté, la puis- 
sance de production et les capitaux des grands constructeurs de la 
Clyde et de la Tamise comptent parmi les élémens essentiels de la 
puissance navale de l'Angleterre. 
Si l'adoption d'un plan d'ensemble serait singabièrement utile 
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pour amener l'ordre et la méthode dans les dépenses de la ma- 
rine, on peut dire qu'une mesure de ce genre est absolument 
indispensable pour mettre fin au désordre inouï qui règne au mi- 
nistère de la guerre. Ce département, qui est doté d'un demi-mil- 
lard dans le budget ordinaire, et qui a absorbe 3 milliards au titre 
extraordinaire, se dérobe à tout contrôle. Dès qu'on parait vouloir 
soulever une objection, dès qu'on demande une explication sur une 
dépense, les nécessités de la defense nationale sont mises en 
avant : aussitôt les millions sont votés sans compter, et la moindre 
hésitation est taxée de manque de patriotisme. Cependant, même 
parmi les amis déclarés du gouvernement, quelques personnes 
commencent à se demander si tous les millions votes par le parle- 
ment out reçu un emploi utile et judicieux, et si, à la guerre 
comme à la marine, les dix-huit ou vingt ministres qui ont passé 
au pouvoir, comme des méteores, n'ont pas sacrifié trop facile- 
ment à des visées personnelles ou à des theories préconçues une 
partie des ressources mises à leur disposition. Comment hesite- 


rait-on à essayer tous les modes d'équipement, tous les systèmes 
d'armement ou de fortification, lorsque l'argent surabonde, et qu'on 
peut se permettre les expériences les plus coûteuses sans avoir à 


redonier la eritique? Pour notre part, 1l nous est impossible d'aper- 
cevoir pourquoi le patriotisme imposerait aux pouvoirs publics une 
confiance aveugle, ni quelle peut être l'utilité du mystère dont 
l'administration de la guerre se plait à s'entourer. Que, dans les 
premieres années qui ont suivi la guerre, on ait cherché à dérober 
aux étrangers le secret de notre dénûment, €'était une prévecupa- 
tion pieuse, une illusion respectable qu'on aurait mauvaise grâce 
à condamner: mais la France n'en est plus là au bout de dix-huit 
ans d'eflorts. S'il est un fait incontestable, c'est que tous les mi- 
nistres de la guerre, en Europe, ont dans leur cabinet le plan dé- 
taillé de toutes les forteresses des pays voisms:; c'est qu'il ne se 
remue nulle part une pelletée de terre en France, en Allemagne, 
en ltalie, en Russie, sans que tous les gouvernemens en soient 
informés dans les vingt-quatre heures. On est vraiment tenté de 
croire que toutes les petites dissimulations de notre administration 
militaire ont beaucoup moins pour objet de cacher à nos ennemis 
des choses qu'ils connaissent parfaitement, que de se soustraire au 
controle du parlement et du pays. 

Quand l'Angleterre, au plus fort de la guerre de Crimée, à re- 
connu qu'elle n'avait ni armée organisée, ni réserve, ni inten- 
dance, ni service hospitalier, a-t-elle redouté la publicité pour des 
constatations aussi attristantes? Son gouvernement a-t-il sollicité 
un blanc-seing pour remédier mystérieusement à d'aussi déplora- 


* 





320 REVUE DES DEUX MONDES. 


bles lacunes? Il a été le premier à faire la pleine lumière, il a dit 
tout haut quels étaient les besoins du pays, quel argent lui était 
indispensable et quel emploi il en comptait faire : l'Angleterre en 
at-elle été diminuée ou affaiblie aux veux de l'Europe? Quand les 
événemens de 1870 ont fait voir quelle révolution s'était accom- 
plie dans l'art de la guerre, l'Angleterre a refondu une seconde fois 
son organisation militaire : elle l’a fait au grand jour, comme en 
1S59, sans dissimuler quels points elle croyait devoir fortifier, ni 
quel mode de fortification et d'armement elle adopterait. Si, en 
France, on avait chargé une commission d’oficiers - généraux 
d'élaborer un plan général auquel le ministre de la guerre aurait 
dû se conformer, si les questions techniques avaient été sou- 
mises à des comités compétens, on n'aurait pas vu des travaux être 
entrepris, puis abandonnés, puis repris sans explication plau- 
sible de ces changemens ; on n'aurait pas vu tout modifier arbitrai- 
rement depuis l'armement jusqu'aux uniformes. Si le contrôle par- 
lementaire avait pu s'exercer, il eût refréné le goût immodéré de 
l'administration militaire pour les approvisionnemens gigantesques; 
il eùt épargné à la France les millions que représentent le biscuit 
moisi ou rempli de vers qu'on jette ou qu'on vend pour engraisser 
la volaille, ou les effets d'habillement, mangés par les mites et mis 
hors d'usage sans avoir jamais servi. 

Il semble qu'aux veux de l'administration de la guerre notre in- 
dustrie soit demeurée dans l'enfance, que les machines et la va- 
peur soient inconnues dans notre pays, et que nos fabricans soient 
hors d'état de rien produire en sus de la consommation quotidienne. 
Cette administration entasse dans ses magasins, en quantités exces- 
sives, des objets de toute nature, comme si ces approvisionnemens 
étaient à l'abri de toute détérioration par cela seul qu'ils lui ap- 
partiennent, et comme si l'intérêt des millions, inconsidérément 
dépensés par elle, ne constituait pas un sacrifice onéreux autant 
qu'inutile. Le général Farre a confessé un jour à la tribune qu'il 
avait en magasin des chaussures pour douze ans. L'administration 
ne tient aucun compte des situations géographiques : elle agit en 
Normandie, en Bretagne ou en Gascogne comme si les besoins de 
la défense v étaient les mêmes que dans les régions voisines de la 
frontière. Elle manifeste pour les produits étrangers une prédilec- 
tion dont on lui fait un grief, non sans quelque raison, puisqu'elle 
ne s'explique pas par le souci de l'économie. On lui reproche d'avoir 
abandonné, pour certaines fournitures, le système de la régie di- 
recte, c'est-à-dire de l'achat par petites quantités et sur place des 
denrées dont elle a besoin pour le système de l'entreprise, c'est-à- 
dire des grandes adjudications, embrassant les fournitures à faire 
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à un corps d'armée tout entier. On fait remarquer que, depuis ce 
changement de méthode, l'administration militaire donne pour les 
médiocres avoines de la Norvège, de la Russie et de la Po- 
méranie, des prix plus élevés que ceux auxquels elle pourrait 
acheter les meilleures avoines françaises. C'est encore un des ré- 
sultats de la manie des approvisionnemens excessifs. L'administra- 
tion a besoin d'avoir devant elle des entrepreneurs disposant de 
grands capitaux et capables de faire des avances considérables de 
fonds. Elle veut qu'ils entretiennent en entrepôt dans ses maga- 
sins l'approvisionnement de vingt mois et non de douze ; et conme 
elle ne peut payer que d'année en année, elle permet à ces grands 
fournisseurs de calculer et de faire entrer dans leur prix de vente 
la perte d'intérêts qu'ils ont à supporter. De là la majoration de prix 
qui excite les plaintes de nos agriculteurs, écartés des adjudica- 
tions par l'importance énorme des fournitures à faire, et par les 
conditions singulières et inattenducs imposées aux soumission- 
naires. De là, pour deux ou trois groupes de grands capitalistes, 
un monopole de fait qui a donné lieu à de vives discussions au 
sein de la chambre. Un vote parlementaire, enjoignant le retour à 
la régie directe, est demeuré sans effet jusqu'à cette année, et le 
ministre, qu'on sait fort opposé à ce système, à allégué pour rai- 
son qu'on n'avait pas inscrit au budget le crédit nécessaire pour 
faire au moins un essai. L'ouverture d'un crédit n'aurait pas été 
indispensable sans un fait que la chambre ne pouvait soupconner. 
Quand l'administration, de sa seule initiative, a introduit le régime 
de l'entreprise, elle a imposé à ses fournisseurs de reprendre les 
approvisionnemens déjà payés qui existaient en magasin ; il est 
ainsi rentré $ à 9 millions qui auraient dû être reversés au trésor, 
mais qui, par un virement hardi, ont été appliqués aux dépenses 
de l'expédition du Tonkin. Pour revenir au régime de la régie di- 
recte, il aurait fallu restituer aux entrepreneurs les sept ou huit 
mois d'approvisionnemens qu'ils avaient fournis par avance, et eflec- 
tivement on n'avait plus l'argent nécessaire; 1l faudra demander 
au parlement, s'il persiste dans le vote qu'il a rendu, un double 
crédit pour satisfaire les anciens et les nouveaux fournisseurs. De 
tels faits prouvent à quel point il est indispensable de soumettre 
toute la comptabilité de l'administration militaire au contrôle ré- 
gulier d'inspecteurs des finances. 

Ce contrôle ne s'exercerait pas moins utilement sur les établis- 
semens que le département de la guerre administre. À la diflérence 
des autres pays où le gouvernement cherche à s'entourer de toutes 
les lumières et fait appel à toutes les forces vives de la nation, nous 
voyons le ministre de la guerre s'isoler systématiquement, comme 
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s'il visait à former un état dans l'état : il veut tout faire par lui- 
méme ; il veut être fabricant et industriel, quoiqu'une experience 
universelle ait condamné ce système et constaté la supériorité de 
l'industrie privée, stimulée par l'intérêt personnel et tenue en haleine 
par la concurrence. Une fabrique d'armes périelitait à Saint-Etienne : 
si son existence était utile, quelques commandes auraient sufli pour 
la tirer d'embarras : le ministre a préféré l'acheter au prix de 
1,300,000 franes : il va falloir l'outiller à neuf et la pourvoir de 
matières premières : toutes les sommes necessaires ont été préle- 
vées sur le budget extraordinaire, sans consulter le parlement et 
sans lui rendre aucun compte. Quel sera le prix de reviem des 
fusils fabriques dans cet établissement? C'est le moindre souci du 
ministère. Comment les choses se passent-elles à Tulle, à Châtelle- 
rault, où quelquefois on ne fait travailler que pour donner du pain 
à des masses d'ouvriers imprudemment appelés du dehors? À quel 
prix y achète-t-on les matières premières? que coûte leur transfor- 
mation ? à combien revient la main-d'œuvre? Ce sont détails oiseux 
pour une administration habituée à puiser à pleines mains dans les 
caisses de l'Etat. I serait bon, cependant, d'v voir un peu plus 
clair et de s'assurer si on ne pourrait pas faire aussi bien, à moins 
de frais. Il serait surprenant qu'une surveillance plus attentive 
n'arrivât pas à faire économiser quelques milhons sur les centaines 
de millions qu'on dépense. 

Il serait aussi fort désirable qu'une commission parlementaire 
spéciale soumit à un examen approfondi le programme des entre- 
prises dans lesquelles la guerre et la marine ont dessein de s'en- 
gager, et qui n'ont le plus souvent qu'un intérèt purement théo- 
rique. Le ministre de la marine vient d'obtenir de la chambre 
l'ouverture d'un crédit de 42 millions pour la mise en état de 
défense de Cherbourg, où. paraît-il, nos escadres seraient expo- 
sées à être brulees par une flotte ennemie. L'exéeution des travaux 
projetés exigerait dix années. IL semble, en premier heu, que nos 
cuirassés pourraient se détendre eux-mêmes, comme fit la flotte 
russe enfermée dans le port de Sebastopol : ensuite, si Cherbourg 
est réellement aussi menacé, peut-on le laisser aussi longtemps en 
danger? n'est1l pas d'ailleurs à craindre qu'avec les progrès de 
l'artillerie on ne découvre avant l'expiration des dix années que les 
plans proposés sont tout aussi insuffisans que l'armement actuel? 
De son côté, le ministère de la guerre se prépare à demander un 
peu plus de 100 millions pour l'armement des côtes : sur quels 
points dépensera-t-on cet argent? quel plan veut-on suivre? 
Ÿ a-t-il effectivement sur notre territoire des points où une tenta- 
uve de débarquement pourrait avoir des conséquences sérieuses? 
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Toutes ces questions auraient besoin d'être éclaircies avant qu'on 
engageât des dépenses aussi énormes, Si tout n'est pas limité et 
déterminé d'avance, Je génie militaire trouvera partout des points 
faibles et ne se lassera pas de demander des millions, car son am- 
bition comme son rôle est de dépenser toujours. 

Cependant, si on n'arrête pas cette frénésie de dépense, comment 


serait-il possible de ramener quelque ordre dans nos finances et de 
maintenir notre crédit? 1 n'y a, conmne nous croyons l'avoir démon- 
tré, d'autre alternative que d'accroître les recettes publiques par 
des creations d'impôts. Dans la dernière discussion du budget, le 
rapporteur du sénat reconnaissait qu'un grand emprunt était indis- 
pensable pour liquider la situation actuelle ; mais il proclamait en 
méme temps que le système des emprunts à découvert ne pouvait 


se prolonger davantage et que l'emprunt à contracter devrait être 
gagé par une ressource eflective, par un impôt. La commission du 
budget de IS90 en a découvert deux : elle frappe les vinaigres 
de taxes échelonnées qui produiront 2 millions : elle demande 
1,600,000 francs à une surtaxe sur les bordereaux des agens de 
change, ce qui charmera les banquiers de la coulisse, EH n°v a point 
là de quoi eteindre des déficits annuels de 600 millions. IT faut 
donc des impôts plus sérieux et plus productifs, de gros impôts. 
Aura-t-on le courage de suivre l'exemple de l'assemblée de IS71? 
D'un autre côté, comment imposer de nouvelles charges à une 
nation qui succombe déjà sous le faix? La perception des droits 
de mutation démontre que la valeur de la propriété rurale, qui 
était, en 1S69, de 2% milliards 410 millions est descendue, en 
ISS7, à 16 milliards et a, par conséquent, diminué d'un tiers. 
Les documens ofliciels constatent que de 1SS1 à 1588 les droits 
d'enregistrement perçus sur les transactions à ütre onéreux sont 
descendus de 191 millions à 131, ce qui représente également une 
diminution d'un tiers, et que le chiffre des saisies innnobilières est 
monté de 22,000 à 2S,000 en quatre années. Ge sont là des preuves 
irréfragables des atteintes portées à la propriété immobilière. Joi- 
gnez-\ maintenant la décroissance de notre commerce extérieur et 
les souflrances de la plupart de nos industries, et vous vous de- 
manderez avec eflroi s'il est possible d'imposer de nouveaux sacri- 
fices à une nation aussi éprouvée, et comment se fermera le gouflre 
où l'on a englouti la fortune de la France. 


COCHEVAL-CLARIGNY. 








DANUBE A L’ADRIATIQUE 


11’. 
LES RACES. 


Pour connaitre les hommes dans la péninsule, il faut d'abord se 
défaire d'une collection de préjugés. 

Il y a des modes, en politique, aussi bien que pour la coupe des 
vêtemens. Seulement, jadis, l'Europe portait ses modes tout près 
d'un siècle : maintenant, elle en change à peu près tous les vingt 
ou trente ans. Son inconstance éclate dans la manière de traiter les 
aflaires orientales. À l'égard de ces populations, elle a passé par 
toutes les phases de la curiosité, de l'intérêt, de l'enthousiasme et 
mème de l'indifférence. Au début du x\vmr siècle, à l'epoque joyeuse 
de la Régence, l'Europe était curieuse, mais point sentimentale. Elle 
ne versait pas la moindre larme sur le sort des raius et ne s'inté- 
ressait qu'aux détails de mœurs. Lisez les lettres de la spirituelle 
lady Montague, qui, vers 1717, traversa le pays où nous sommes 
pour aller représenter la reine Anne à Constantinople : elle apprit 


1) Voyez la Revue du 1‘ mai. 
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à ses compatriotes qu'il poussait du blé en Turquie, que les mal- 
heureux chrétiens recevaient souvent le fouet, mais que les Turcs 
«éclairés » en étaient au fond désolés, que l'Islam était une très 
belle religion et que tout le mal venait d'aflreux soudards mal éle- 
vés, nommés janissaires. Dans l'armée du prince Eugène, qu'elle 
traversa près de Peterwardein, elle rencontre une troupe de Serbes 
fugitifs. Ces défenseurs de la sainte cause lui paraissent un ramas- 
sis de brigands ; elle laisse entendre que le généralissime de Sa 
Majesté impériale se passerait bien de pareils auxiliaires. En re- 
vanche, à Andrinople, elle décrit avec complaisance l'intérieur des 
harems en semant par-ci par-là des réflexions philosophiques. 
C'était le seul moyen de plaire à la génération pour qui furent 
composées les Lettres persanes. 

Cent ans plus tard, le vent de la mode avait tourné. Notre siècle, 
à son début, subit un véritable débordement de prose et de vers 
en l'honneur des chrétiens opprimés. La nouvelle croisade fut pré- 
chée par les apôtres les plus divers. Les mystiques et les révolu- 
tionnaires, les partisans des droits de l'homme et les romantiques 
inspirés par le Génie du christianisme rivalisèrent d'ardeur. Les 
uns voulaient emporter d'assaut la bastille de l'Orient, les autres 
planter la croix au sommet. L'enthousiasme envahissait les docu- 
mens diplomatiques et prêtait des accens lyriques aux protocoles. 
On traitait de perruques ceux qui, comme Metternich, ne parta- 
geaient pas l'entrainement général, et toutes ces aspirations confuses, 
poussant malgré eux les gouvernemens, aboutissaient à la bataille 
de Navarin. Nos frères d'Orient durent s'habiller au goût du jour. 
Ils étaient sincèrement convaincus que leur religion était persécu- 
tée par les fils du Prophète, alors qu'ils avaient surtout à se plaindre 
de leurs propres évêques ; et quand ils avaient conquis la sympa- 
thie des vrais chrétiens, ils devaient encore plaire à leurs amis les 
sans-culottes. Ils se fabriquaient pour la circonstance des âmes de 
citoyens romains, et se déclaraient mürs pour toutes les libertés. 
En 1840, ils se firent aussi doctrinaires et portèrent de hautes 
cravates, comme M. Guizot. À chaque instant, l'Europe, oublieuse 
de ses engouemens de la veille, leur proposait un nouvel idéal; ils 
étaient forcés de se faire, comme on dit, une nouvelle tête. J'ai 
vu des portraits serbes qui ressemblent à s'y méprendre au duc 
d'Orléans, ou qui ont la tournure morbide d'Alfred de Musset; ce 
qui doit causer bien de l'étonnement aux vieilles moustaches pa- 
triotes et aux rudes figures de paysans-soldats dont les images 
ornent le musée de Belgrade. Un Serbe ou un Grec de nos jours 
ne ressemble pas plus à son grand-père que M. Tricoupis à un 
klephte. 
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Cependant, ce tourbillon d'idées contradictoires que nous avons 
déchaîné sur la péninsule a laissé des traces un peu partout. 
Par exemple, ne sonnnes-nous pas responsables de l'appétit vrai- 
ment désordonné que les péninsulaires manifestent pour les con- 
stitutions, pour les: mots sonores. pour la politique creuse? 
V'ont-ils pas trouvé dans notre défroque ce vêtement parlemen- 
taire qui est peut-être indispensable à notre bonheur, mais qui pro- 
duit un effet si bizarre lorsqu'il flotte sur un pantalon à la turque? 
V'est<ce pas à notre zèle intempestif et à nos leçons prématurees 
qu'ils doivent de croire à l1 puissance des mots, de se diviser en 
partis, de faire tant de discours et tant de dettes? Voilà pour les 
droits de l'homme. Quant à la solidarité chrétienne, elle unit les 
peuples d'Orient à peu près comme la parenté du sang unissait 
Étcocle et Polynice. I entre autant de haine dans leurs rivalités 
qu'ils en ont jamais manifesté contre le croissant. L'esprit de croi 
sade n'est guère plus vivace, et la catholique Autriche pactise avec 
les musulmans de Bosnie. Cela n'empêche pas, d'ailleurs, les chan- 
cellenies d'nvoquer l'argument sentimental, toutes les fois qu'il 
s agit de battre en brèche l'empire ottoman, ou d'activer la marche 
d'un dossier à la Sublime-Porte. On insinue alors qu'il serait temps 
de mettre en vigueur tel article du traité de Berlin sur les ré- 
formes en Arménie. La Porte comprend ce que parler veut dire. 
Elle accorde la faveur demandée, puis chacun rentre chez soi; de 
réforme il n'est plus question. C'est incrovable à quel point nous 
avons progresse dans la voie du scepticisme politique depuis qu'un 
autre traité fut signé, à Paris, en 1855. Cet instrument diploma- 
tique, vieux de trente-quatre ans, C'est-à-dire parvenu à l'âge 
moven d'un second secrétaire d'ambassade, nous parait quelque 
chose d'antédiluvien ; c'est un monument de candeur déjà frappé 
de caducité. Fait incroyable : à cette époque reculée, on crovait 
encore aux chrétiens d'Orient. 

Mais pour être moins naïfs que nos pères, nous ne sommes pas 
cependant délivrés de la tyrannie de la mode. Celle qui tient aujour- 
d'hui le haut du pavé, la fantaisie actuelle de l'Europe, c'est la ques- 
tion des races et des langues. A vrai dire, nous autres Français. 
nous avons beaucoup de peine à entrer dans le vif de cette pas- 
sion. Nous soupconnons vaguement que la théorie des races est 
un expédient commode dont les hommes d'état se servent dans 
l'intérêt de leur politique, et qu'ils rejettent quand ils n'en ont 
plus besoin. Pour fonder chez nous la patrie, nous avons quelque 
chose de mieux, Dieu merci, que la parenté du sang, toujours 
si problématique, ou même que celle du langage ; et nous ne pen- 
sons pas que l'accord des mots puisse remplacer l'adhésion des 
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cœurs. Si l'on nous poussait un peu, nous hausserions les épaules 
en face de ce nouveau droit public, qui ramène tout droit les peu- 
ples au chaos de la société barbare, puisque c'est au sein de la 
barbarie que les idiomes ont été forgés. Avec notre logique à ou- 
trance, nous irions jusqu'à dire que l'Europe recule, puisqu'au 
moyen àge on ne s'informait pas de la qualité des sons qui sor- 
taient de la bouche d'un homme : on le persécutait pour des 
croyances, non pour des solécismes; ce qui, après tout, avait 
meilleure figure. Quand un étranger nous parle de la mission des 
races, du pangermanisme, du panslavisme, nous clignons l'œil 
d'un air entendu, ce qui veut dire : « Parfaitement ; allez toujours, 
nous connaissons cet air. Vous avez besoin d'une province, vous 
voulez rectifier une frontière. Le premier prétexte venu est le bon, 
si vous êtes les plus forts. Vos raisons valent tout juste autant 
que vos canons. » 

Eh bien! mes chers compatriotes, je vous demande pardon, mais 
vous auriez tort de ne pas prendre au sérieux ces querelles de 
races. C'est une mode, c'est-à-dire une opinion transitoire, et même, 
j'en conviens, l'une des plus absurdes qui aient jamais dominé 
l'univers. Le préjugé religieux était préférable. Le prejugé des droits 
de l'homme était plus noble. Mais enfin cette mode gouverne des- 
potiquement une moitié de l'Europe; et ce ne serait pas la pre- 
mière absurdité pour laquelle les peuples se seraient fait casser la 
tète. Dans certains lieux, il est convenu que l'histoire toute seule, 
sans la race, ne compte pour rien : l'histoire, c'est-à-dire ce patri- 
moine de traditions glorieuses qui unit des hommes de familles 
différentes par la communaute de la souffrance et de l'eflort ; Fhis- 
toire, c'est-à-dire le drapeau qu'on a promené ensemble sur les 
champs de bataille, et dans les plis duquel sont inscrits les noms 
des ancêtres. Tout cela, c'est de la fumée, du roman, de la poli- 
tique littéraire, indigne d'un siècle vraiment scientifique. Parlez- 
nous de la grammaire d'un peuple, et, s'il se peut, de sa généa- 
logie. Qu'on débaptise les rues et les magasins. Qu'on enseigne 
aux enfans un idiome qui sera de l'hébreu pour les trois quarts 
des Européens, voilà ce qui enflamme les courages. Voyez plutôt 
nos amis les Tchèques : ils s'appelaient autrefois Bohémiens ; 
sous ce titre, ils avaient rempli l'Europe du bruit de leurs 
armes et de l'éclat de ces discussions qui ont inauguré la liberté 
de penser. Quand ils jetaient par les fenêtres, sur du fumier, les 
ministres récalcitrans, donnant ainsi un exemple un peu brutal 
d'indépendance parlementaire; quand, vaincus une première fois 
et décimés pour avoir voulu communier sous les deux espèces, ils 
relevaient cependant leur étendard abattu et se jetaient dans cette 
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guerre de trente ans qui devait les épuiser, mais fonder le protes- 
tantisme en Allemagne, à cette époque étaient-ils si difficiles sur la 
pureté de la race? Est-ce que les Allemands de Bohème étaient 
moins bons protestans ou calixtins que les Tchèques? Les hommes 
qui se font tuer pour la liberté de conscience sont-ils esclaves des 
misérables disputes de grammairiens? Aujourd'hui, ces Tehèques 
que nous aimons sont en train de s'appauvrir en rejetant de leur 
sein tous ceux qui ne veulent pas parler leur langue et auxquels il 
répugne de mettre des accens sur les consonnes. Comme Bohé- 
miens, solidementassis dans leur quadrilatère de montagnes, groupés 
autour de leurs vieux monumens noircis où revit le souvenir de 
ces luttes héroïques, ils formaient encore une petite nation com- 
pacte de 5 ou 6 millions d'âmes. Demain, s'ils réussissent dans leur 
travail d'épuration, rejetant vers la grande Allemagne un bon tiers 
de leurs concitoyens, ils resteront peu nombreux, c'est-à-dire isolés 
et impuissans; mais ils seront purs. Ce ne sont pas, malheureuse- 
ment, les seuls auxquels l'épuration à outrance aurait joué de ces 
tours. 

Et les Hongrois? Il ne fait pas bon, à Pesth, contester les per- 
fections de la race magyare et le droit qu'elle s'attribue de faire la 
chasse à tous les autres idiomes dans le royaume de saint Étienne. 
Si quelqu'un doutait, chez nous, du terrible sérieux qu'on y met 
là-bas, il n'aurait qu'à relire les dernières discussions du parlement 
hongrois. Il verrait que rien n'est aujourd'hui plus pénible, pour 
un bon Magvar, que de s'entendre inviter à porter arme dans une 
langue qui n'est pas la sienne. Tous les voyageurs qui ont tra- 
versé cette jolie ville de Pesth à dix ans d'intervalle ont pu con- 
stater que la plupart des noms allemands disparaissent de la face 
des maisons, et qu'on magyarise avec fureur. Ils ont même été 
quelque peu incommodés par ces inscriptions énigmatiques qui 
sont autant de rébus pour les étrangers. Reste à savoir si ce pa- 
triotisme est aussi éclairé qu'il est sincère. Je vois bien ce que 
gagnent à cette propagande cinq millions de Magvars, mais je vois 
encore mieux ce qu'y perd la Hongrie tout entière. Ce même roi 
Étienne, dont l'empereur d'Autriche porte aujourd'hui la couronne, 
était fier de régner sur des polyglottes, et il disait familièrement : 
« Je ne donnerais pas un sou d’un peuple qui ne parlerait qu'une 
langue. » Ce que les chroniqueurs traduisaient ainsi : Regnum 
unius linguæ imbecille est. I entendait par là qu'une nation sort 
de la communion européenne, et que par suite elle s’aflaiblit, lors- 
qu'elle se cantonne dans un langage que personne autour d'elle ne 
comprend. 

Et puis quel abaissement d'idéal ! quel dissolvant! La Hongrie 
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était une grande famille, ouverte à tous. Historiquement, les 
Magyars ne sont qu'une tribu au miieu d'autres tribus. Quand 
un Jean Hunyade luttait contre l'Infidèle, tout le monde courait 
aux armes: il n'y avait ni Slaves, ni Saxons, ni Roumains, ni 
Magvars, rien que des Hongrois. Aujourd'hui, l'égoïsme des uns 
réveille celui des autres. Les voilà tous qui interrogent leurs par- 
chemins, s'écoutent parler, s'admirent et se découvrent des filia- 
tions extraordinaires. Bien plus : ils commencent à se mesurer les 
uns les autres, à se compter, à faire assaut de noblesse. Ils se lan- 
cent à la tête de vieilles chroniques. Ils ont la bouche remplie du 
nom de leurs ancètres, parfaitement obscurs d'ailleurs. Dans cette 
émulation d'archaïsme, c'est à qui remontera le plus haut à travers 
la nuit des temps. Le moven âge ne leur suffit déjà plus. Ils re- 
tournent jusqu'aux invasions. Leur fureur de nationalité refait 
l'histoire à rebours, franchit les Carpathes en sens inverse, va 
chercher des titres dans les plaines du Volga ou de l'Oural, esca- 
ladera tout à l'heure les plateaux d'Asie pour y découvrir la trace 
des campemens grossiers de leurs pères. Ils ne sont pas exigeans, 
d'ailleurs, sur l'éducation de ces premiers parens. Les uns se disent 
les fils d'Attila, bien que, pour leur bonheur et le nôtre, ils n'aient 
aucun trait commun avec cet horrible boucher, la terreur de l'Eu- 
rope. Les autres invoqueront quelque chef de tribu slave dont le 
nom est couvert d'un oubli mérité. Que Voltaire avait donc raison 
lorsqu'il disait, avant d'écrire l'histoire des Russes : « Il faut tou- 
jours se souvenir qu'aucune famille sur la terre ne connait son 
premier auteur, et que, par conséquent, aucun peuple ne connaît 
sa première origine. » Ou du moins, si nous ne pouvons nous passer 
de fables autour du berceau des peuples, qu'on les choisisse riantes, 
libres de pédanterie; qu'on s'imagine descendre d'un Troyven ou 
d'un Grec, comme le Dardanus des Romains, comme notre fabuleux 
Francus : c'est tout aussi vraisemblable et beaucoup moins en- 
nuyeux. On n'a pas vu des savans s'injurier, l'écume à la bouche, 
en l'honneur de ces héros aimables, aussi calmes, sous leur casque 
légendaire, que le Léonidas de David. Surtout on n'a pas vu les 
peuples qui s'attribuaient cette origine flatteuse regretter le temps 
où ils allaient à quatre pattes, pourvu que ces pattes ne fussent 
pas faites comme celles du voisin. Au contraire, ils redressaient 
leur stature et s’'efforcaient de marcher avec majesté, car ils 
prenaient pour modèle une statue grecque et non quelque brute 
farouche à peine sortie des steppes. , 

Ce que j'en dis n'est pas pour fâcher les Hongrois, ce peuple 
noble, élégant et fier. Mais sont-ils bien sûrs qu'en insistant sur 
les origines, ils ne réveilleront pas le sauvage endormi chez les 
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Ruthènes, les Slavons, les Serbes et bien d'autres? Je les trouvais 
plus généreux et par conséquent plus habiles lorsqu'ils parlaient 
un latin de cuisine, et que, tirant leurs grands sabres recourbés, 
ils criaient tout d'une voix : Moriamur pro rege nostro Maria- 
Theresa. 

On me montrait un jour, à la bibliothèque de Pesth, quelques- 
uns des rares volumes échappés au sac de la Corcina, et restitués 
naguère par la gracieuseté du Sultan. Je maniais avec respect ces 
antiques reliures de velours et d'argent aux armes du roi Mathias, 
et tournais délicatement le gros parchemin des feuillets. Le texte etait 
le plus souvent du latin, quelquefois du grec, quelquefois de l'alle- 
mand. Je demandai au bibliothécaire s'il existait un seul de ces 
livres écrit en langue magvare : ilme répondit qu'il n'en connaissait 
pas. « Eh quoi! lui dis-je : votre héros favori tenait si peu à cette 
langue maternelle, dont vous voulez faire le palladium de votre 
nationalité? En a-t-il accompli de moins grandes choses? Était-il moins 
Hongrois jusqu'aux moelles? Et la Hongrie était-elle moins écoutée 
dans les conseils de l'Europe lorsqu'elle contenait le Ture, gouver- 
nait le Bohémien, tenait en échec l'empereur d'Allemagne ? Ne sont- 
ce pas là les grands souvenirs qui unissent toutes les parties de 
la monarchie? Ne vaudraitl pas mieux faire traduire l'histoire 
de Mathias Corvin dans les cinq ou six dialectes du royaume, que 
de forcer des lèvres roumaines ou slaves à conjuguer les verbes 
Magvars ? » 

En sortant de la bibliothèque, je parcourus, comme tout le 
monde, les galeries du musée qui est dans le même bâtiment. 
Après avoir admiré ces riches et somptueux bijoux, ces perles 
d'un si bel orient, ces audacieux cabochons, ces armes à demi orien- 
tales, ces aigrettes, ces selles et ces ceintures revètues de pierre- 
ries, reliques de la Hongrie chevaleresque, j'arrivai dans la salle de 
l'âge de pierre, et j'allais me retirer, car je confesse ma très me- 
diocre sympathie pour les vieux silex, lorsque mon attention fut 
appelée sur une vitrine profondément symbolique : elle contenait 
le squelette d'un contemporain du silex, encore couché dans son 
tombeau. Si la philosophie et la religion n'enseignaient pas que 
cette carcasse fut habitée par une âme, jamais, je l'avoue, je 
n'aurais reconnu mon semblable dans ce carnivore à la mâchoire 
effravante, au crâne d'orang-outang, aux phalanges démesurées. 
Je mis ma main à côté de la sienne en pensant, avec un frisson, 
de quelle étreinte elle serait brovée dans cet étau si, par hasard, le 
jour du jugement dernier, nous étions forces de faire des politesses 
à nos plus lointains parens. Candidats qui devez distribuer tant de 
poignées de mains à vos électeurs, réjouissez-vous de ce que nos 
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braves paysans ont dégénéré depuis l'âge de pierre ; autrement 
vous feriez une aussi vilaine grimaec que don Juan lorsqu'il met 
sa main dans celle de la statue. « Voici donc, pensai-je, notre an- 
cêtre à tous, le véritable père des races, le Deucalion de la seience 
moderne. Quelle kecon de modestie ! Vraiment ce n'est pas la peine 
de se disputer cette alliance, ni d'intenter un procès historique sur 
a recherche de la paternité. Les titres d'un peuple ne gisent pas 
dans ce limon grossier, ils consistent plutôt dans les efforts qu'il 
fait pour en sortir. Les hommes deviennent de plus en plus nobles 
à mesure qu'ils s'éloignent davantage de leurs origines, qu'ils 
donnent la préférence à l'esprit sur la matière, à la pensée sur les 
mots, à la réflexion sur l'instinct. » 

l faut le reconnaitre, les peuples de la péninsule, toujours dociles 
aux modes européennes, sont eux-mêmes gravement atteints de la 
maladie des races et des langues, morbus ethnographieus. Rou- 
mains, Serbes, Bulgares, Grecs, se disputent à l'envi les territoires 
et les titres de propriété, sans parler des Albanais, encore trop 
ignorans pour disserter, mais non moins entêtés que les autres de 
la supériorité de leur race, et possédant sur la propriété des idées 
tellement larges, que les preuves écrites leur paraissent tout à fait 
superflues. Leurs voisins, au contraire, ont une vocation prononcée 
pour les cartes ethnographiques. Ils en dressent de magnifiques, 
avec de belles teintes rouges, bleues, vertes. Mais, par un singulier 
hasard, ces cartes différent autant les unes des autres qu'un atlas 
moderne de celui de Ptolémée. Au lieu de tracer d'un pinceau im- 
partial la bigarrure des races, il se trouve toujours que le géo- 
graphe, excellent patriote, laisse tomber sur son ouvrage un gros 
pâté de couleur nationale : ce pâté fait la tache d'huile, gagne de 
proche en proche, devient énorme, et finit par envahir toute la pé- 
ninsule. De sorte que si vous entrez dans un gymnase athénien, 
vous v verrez le tableau d'une presqu'ile entiérement peuplée de 
Grecs, tandis qu'à Belgrade, la part des Serbes vous semblera co- 
lossale. 

Les professeurs slaves sont peut-être les plus redoutables 
de tous, car ils sont très érudits et très convaincus. Suivant 
eux, il n'est rien de bon, de doux, de familier, de fraternel, et en 
mème temps de fort, d'élevé, de puissant que le slave. Veut-on 
terminer les guerres, inaugurer le règne de la charité sur la 
terre? qu'on laisse faire aux Slaves. Veut-on au contraire former une 
immense confédération militaire, qui tienne la balance de l'Europe et 
du monde? encore les Slaves. \ucune race n'est plus pure, ni plus 
étendue en hauteur, largeur et profondeur. D'ailleurs, ils apercoi- 
vent partout des Slaves, même en Roumanie et jusque dans le Pé- 
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loponnèse, où les Slaves ont en eflet peuplé quelques villages. Un 
homme qui a la jaunisse voit toute la nature en jaune. Pour eux, 
ils voient slave, et cela répond à tout. Je parle bien entendu des 
ardens, des prophètes, de l'extrême gauche du parti national; car 
en tout pays, les gens raisonnables gardent des mesures et suivent 
la mode à distance. 

À vrai dire, les peuples de la péninsule ont, pour justilier cette 
frénésie, une excuse qui manque à beaucoup de leurs aînés. Leur 
histoire a été brusquement engloutie par le cataclvsme de la con- 
quête ottomane. Ils sont comme des fils de noble race dont les pa- 
piers de famille auraient été brûlés dans un grand incendie. L'imagi- 
nation se donne alors carrière, et invente les descendances les plus 
illustres. Au besoin, il se trouve des historiens complaisans pour 
leur fabriquer des arbres généalogiques, exactement comme jadis 
les familles fraîchement anoblies confiaient à des archivistes à 
gages le soin de leur procurer des ancêtres au meilleur prix. 

Puis, le passé ne leur offrait aucun point de repère, aucune trace 
d'unité plus ancienne. Quand on descend en Espagne ou en ltalie, 
on a devant soi des Italiens et des Espagnols. Un élève de troi- 
sième, muni seulement du De riris, pourrait tracer des uns et des 
autres un portrait supportable. 11 dirait que les premiers sont plus 
subtils, et les seconds plus fiers ; que leur caractère se suit; que 
le siège de Saragosse rappelle celui de Sagonte, et que, parmi les 
Italiens modernes, on trouve beaucoup de petits Machiavels. Mais 
ici, vous n'avez même pas une expression générique pour désigner 
les habitans de la péninsule. Quand s'est-elle jamais rangée tout 
entière sous les mêmes lois ? Tout ce qui était loin des côtes parais- 
sait aux anciens Grecs hyperboréen. Ils peuplaient de Seythes et 
de barbares ces limbes de l'antiquité. La lumière qui brillait à 
Athènes laissait les bords du Danube dans une sorte de demi-jour 
crépusculaire. De l'empire d'Alexandre, dont nous suivons les 
étapes à travers l'Asie, c'est peut-être le berceau que nous connais- 
sons le moins : il faut laisser aux gens doctes le labeur ingrat de 
délimiter le royaume de Macédoine. Les Romains eux-mêmes n'ont 
vu d’abord dans l'’Ælyricum qu'un nid de pirates. 1Is l'ont soumis 
à contre-cœur. Ces conquérans économes de leur force ont mis 
leurs pieds dans les traces grecques; et tandis qu'ailleurs, en 
Gaule et en Espagne par exemple, ils romanisaient à fond, ils se 
sont contentés ici d'occuper solidement la côte et les routes stra- 
tégiques. L'empire grec a fait surtout de la diplomatie avec les 
peuples de l'intérieur. Au moyen âge, parmi tant d'hommes remar- 
quables qui poussaient dans tous les coins de la presqu'ile, aucun 
ne vécut assez longtemps ou ne fut assez fort pour la soumettre 
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tout entière. Quant aux Tures, je n'en parle pas, puisque leur 
maxime fondamentale est de tenir les vaincus à distance et de per- 
pétuer leurs divisions. 

Ainsi cette terre magnifique, avec la découpure dorée de 
ses caps et la ceinture de ses mers bleues, cette terre dont les pro- 
fils harmonieux sont sortis les premiers de l'ombre des temps fa- 
buleux pour se colorer des feux de la civilisation naissante; cette 
région privilégiée, qui a gardé d'une aussi belle aurore je ne sais 
quel reflet divin, fut condamnée pendant longtemps à ne recevoir 
dans ses plis que des ébauches de nations. Vainement les intor- 
tunés péninsulaires fouilleraient la légende et l'histoire : ils n'y 
rencontreraient pas, comme les Allemands, un Arminius ou un 
Frédéric Barberousse pour personnifier l'unité nationale. Que dis-je? 
ils n'y trouveraient mème pas les élémens d'une allégorie : on ne 
verra pas sur les bords du Danube une statue pareille à cette Ger- 
mania qui nous regarde par-dessus le Rhin, car on ne saurait 
comment la nommer. Si quelque sculpteur travaillant dans le 
grand, notre Bartholdi par exemple, voulait représenter la pénin- 
sule, il ne choisirait point l'image d'une déesse s'appuyant sur sa 
large épée : il ferait un groupe de trois femmes s'arrachant les 
lambeaux d'une robe turque, et il inscrirait sur le socle : Sclavi- 
nia, Romania, Hellus ; encore aurait-il soin d'indiquer que Scla- 
vinia possède deux enfans, Serbia et Bulgaria, qui se surveillent 
d'un œil jaloux. Hélas! quand viendra le temps où l'on pourra 
peindre ces filles du même sol sous les traits de ces sœurs aima- 
bles qui dansaient autrefois sur l'Hélicon, calmes, souriantes, les 
veux au ciel, et se tenant par la main? 

C'est un malheur pour ces peuples d'avoir secoué leur longue 
léthargie dans notre siècle de lumière. Deux ou trois cents ans 
plus tôt, la raison d'état, qui régnait en souveraine, eût fait leur 
bonheur malgré eux. Quelque Louis NI cruel et rusé, dont 
ils honoreraient aujourd'hui la mémoire, se fût chargé de mater 
toutes ces petites nationalités récalcitrantes et de les fondre 
en un seul peuple solide et résistant. Plus tard, la conscience leur 
serait venue avec la liberté; mais du moins ils auraient ouvert les 
veux sur un large horizon. \otre siècle leur a donné une âme 
avant qu'ils n'eussent un corps. Plus l'âme est grande, plus elle 
est à l’étroit dans ce corps chétif, Ils pensent trop. Ils interrogent 
trop leurs origines. Les états qu'ils fondent sont comme des en- 
fans précoces à la tête énorme, aux membres grèles. Le premier 
résultat des réflexions qu'ils font sur eux-mèmes est de se diviser. 

Je n'ai jamais mieux compris le mythe de la tour de Babel. Il 
consacre sans doute la tentative de quelque Charlemagne préhisto- 
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rique qui voulut réunir dans une grande monarehie le tourbillon 

des tribus éparses sur les plateaux de l'Asie centrale. Déjà l'édifice 
élevait jusqu'au ciel sa tête orgueilleuse, et, comme une immense 
ruche, distribuait en cellules régulières la eohue des peuples. En 
roi voisin se sentit menacé. Îl envova ses anges. c'est-à-dire de sa- 
vans professeurs qui soufflèrent sur la foule un vent de nationalité, 
Ils allaient de tribu en tribu, faisaient des conférences, et démon- 
traient à chaque peuple Fexcellence de sa race et les mérites in- 
trinsèques et extrinsèques de son jargon natal. Ils vantèrent la vie 
libre du désert et le bonheur de rester chacun sous sa tente. Ils 
éveillaient habilement la jalousie des locataires du rez-de-chaussée 
contre les habitans des étages supérieurs. \près leur départ, il 
S'éleva un furieux tumulte. Chacun ne jurait plus que par <a litte- 
rature nationale. C'était un charivari à ne pas s entendre, On ne se 
trouva d'accord que pour mettre la pioche dans les murailles, qui 
S'effrondrèrent avec un grand fracas. De même, il semble que 
quelque dieu jaloux ait toujours entretenu dans la péninsule la 
confusion des langues et fait échouer tous les essais de construe- 
tion politique. 

Et aujourd'hui, le mal ne s'étendl pas à notre civilisation 
tout entière? Je peux alléguer sur ce point le témoignage d'un 
vieux diplomate, peu suspect de sensiblerie philanthropique : 
« Dans ma jeunesse, disaitil avec mélancolie, nous rèvions une 
Europe cosmopolite, très humaine, et faisant aussi petite que pos- 
sible la part du feu, c'est-à-dire de la politique. 1 nous semblait que 
le commerce et la courtoisie, les chemins de fer et les belles-letires, 
le télégraphe et les congrès scientifiques devaient abaisser les fron- 
tières, et ne laisseraient subsister que quelques remparts, soigneu- 
sement dissimules sous des plaques de gazon. Or. voici que j'ai 
un pied dans la tombe, et je ne vois partout que canons charges, 
fronticres hérissées, regards menacans ; j'assiste, en pleine paix, 
à une guerre sourde de douaniers, de gendarmes et de maitres 
d'école. Chaque nation s'isole à plaisir et traite l'étranger en en- 
nemi.… Franchement, l'Europe n'est pas belle à voir, et je la quit- 
terar Sans regret. » 





I n'est pas de meilleur terrain que la péninsule des Balkans, 
pour étudier en plein air, et tout en se promenant, la ques- 
tion des races. Je recommande aux hommes fatigués du travail de 
“abinet ce genre d'expérience à Fair libre. C'est beaucoup moins 
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compliqué que les tables de comparaison de Bacon ou que la mé- 
thode inductive de Stuart Mill. Vous enfourchez un petit cheval du 
pays. aux naseaux bien ouverts, et vous partez chaque jour dans la 
fraicheur du matin. La vallée dort encore; elle est tout embaumée 
de la senteur des foins. La grosse tête ronde des noyers cache le 
tournant de la route qui mène à l'inconnu... Bientôt votre monture 
se lance au galop à travers les sentiers de montagnes, enjambe les 
ruisseaux d'un coup de reins, fait feu des quatre pieds. Ce procédé 
d'observation exige avant tout de l'assiette et du genou en selle. 
Le second point est de regarder bien attentivement la stature et la 
tte des passans, où mème celle de votre pandour, qui vous pré- 
cède sa carabine sur l'épaule, et que vous n'aimeriez pas à rencon- 
ter le soir au coin d'un bois, s'il ne vous avait été présenté par 
l'autorité constituée. Le troisième point, c'est de faire causer l'em— 
ployé asthmatique qu'on vous a donné comme compagnon de 
voyage. et qui trotte à côté de vous en s'épongeant le front. Tout 
élève de l'école des sciences politiques qui emploiera de la sorte sa 
bourse de vovage rapportera chez lui une moisson de documens hu- 
mains et le plus riche appétit. Je m'en suis, pour ma part, très bien 
trouvé, surtout au point de vue de la santé. Seulement quelques- 
unes de mes conclusions différent tellement des idées généralement 
admises, que je ne les présente pas sans une certaine appréhension. 

Par exemple, j'ai constaté que, si l'on elassait les peuples, non 
d'après le nombre, mesure grossière, mais d'après l'excellence et 
la beauté de la forme, qui sont après tout les véritables signes de 
race, il faudrait renverser l'ordre établi, et mettre en tête les 1zi- 
ganes, ces parias de l'Orient. Oui, ceux qui veulent confier le gou- 
vernement des sociétés aux races les plus pures, les plus exquises, 
les plus aflinées, devraient immédiatement suggérer à Bucharest ou 
à Belgrade de prendre le ministère parmi ces aimables vauriens, 
si tant est qu'on pàt fixer leur humeur vagabonde: ou mieux 
encore, de choisir une reine parmi les filles d'Égypte. Ces réflexions 
me venaient précisément un jour que je suivais de l'œil le balance- 
ment des hanches d'une jeune tzigane portant deux seaux de cuivre 
aux deux extrémités d'un bâton. J'admirais la délicatesse de ses 
attaches. la profondeur noire de son regard, la mobilité de ses na- 
rines frémissantes, et la noblesse extraordinaire d'un maintien que 
les métiers les plus abjects et les haillons les plus sordides n'avaient 
pu déformer. Ce souillon semblait une reine en exil, victime des 
maléfices de quelque enchanteur. Je ne doute pas un instant que, 
débarbouillée, peignée, convenablement attifée, elle n'eùt repris sa 
première forme, et reçu les hommages des peuples sous les traits 
d'une princesse de Lahore ou de Delhi. 
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Si l'on trouve ma théorie trop matérialiste ; si l'on m'objecte 
qu'elle fait trop de cas de la forme et point assez des aptitudes va- 
riées de la race, de sa résistance, de son génie, de son être moral, 
je répondrai que ce sont là des considérations d'un autre ordre, 
qui tiennent à l'éducation ou à l'histoire plutôt qu'à la pureté du 
sang; que, du reste, ces avantages sont sujets à controverse, 
aucun peuple ne se faisant faute de s'attribuer tout le génie 
du monde; tandis qu'on est bien forcé d'accepter son nez comme 
Dieu l'a bâti. La beauté physique de la race est donc le témoignage 
le plus irrécusable de sa noblesse. Nos voisins d'outre-Manche ont 
coutume de dire que le parlement d'Angleterre peut tout, sauf 
changer un homme en femme. On pourrait dire aussi : les conqué- 
rans, les donneurs de lois, les fondateurs d'états peuvent tout, 
sauf modifier la structure de leurs concitoyens. Is changent le 
vêtement, le dehors, peut-être même à la longue quelques 
plis du visage. Mais un artisan plus puissant qu'eux à façonné l« 
race. Au regard de ce Michel-Ange céleste, qui fait voler la dure 
matière sous les éclats de son ciseau, les siècles sont des momens 
fugiufs. 11 a pour metteur au point le vieux Chronos éternel. Selon 
le mot profond de la Genèse, il a tiré de l'argile la forme humaine, 
et l'a pétrie sur un divin modèle. C'est lui qui ajoute, retranche, 
courbe ou redresse, dégage la statue du bloc informe, fait sortir 
l'homme de la bauge natale, et livre à la lumière un marbre animé. 
Le législateur arrive alors, et ajoute sa petite couche de peinture 
qui est quelquefois un très vilain barbouillage. Mais pour embrasser 
l'œuvre de la Providence, il faut se croire prophète inspiré ou phi- 
losophe universel; il faut être Moïse ou Darwin. Fonder un système 
politique sur une synthèse aussi colossale est quelque chose, en 
soi, de parfaitement ridicule. C'est comme si l'on disait : tous les 
nez aquilins, tous les reins saillans, tous les cheveux blonds jouiront 
seuls des droits électoraux. Dites aussi : nous ne cultiverons dans 
nos jardins qu'une seule espèce d'arbres: nous ne mangerons 
qu'une seule espèce de fruits. Les légumes d'une taille élancée do- 
mineront, les rampans seront proscrits… 

Quoi qu'il en soit, le tzigane promène sa taille maigre et ner- 
veuse sur toutes les routes de la péninsule. Ce rêveur ne se laisse 
enfermer dans aucun cadre. Je le vois toujours tel qu'il m'ap- 
parut un soir aux environs de Belgrade. C'était en automne, à 
l'heure où le soleil se couche derrière des nuages de pourpre, et 
où les bons bourgeois s'en vont diner. Déjà la route était à peu 
près déserte : quelques rares paysans se hâtaient vers le gite et 
vers la soupe. Seul un musicien tzigane tournait le dos à la ville 
et s'enfonçait dans la campagne, en jouant machinalement un air 
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sur son violon renversé, qu'il laissait presque tomber d'une main 
nonchalante. Il allait ainsi Dieu sait où, la tête penchée, perdu dans 
son rêve, ou peut-être ne pensant à rien, savourant, comme un 
oiseau, la plainte maigre de sa guimbarde et le dernier rayon du 
jour. Je contemplai longtemps sa silhouette décroissante sur l'ho- 
rison de flamme. Bien des choses passeront dans la péninsule et 
même ailleurs, bien des royaumes crouleront, bien des soleils dis- 
paraîtront derrière les nuages ensanglantés, avant que le petit 
homme noir interrompe sa promenade et sa chanson. 

Une autre remarque, puisée dans le trésor de mes observations 
équestres, c'est le rôle extraordinaire et trop méconnu de la 
lemme en matière d'ethnographie. Lorsque vous entendrez dire 
d'un peuple que les hommes ne sont pas mal, mais que les femmes 
sont affreuses, soyez sûrs qu'il s'agit d’une race vigoureuse peut- 
être, mais imparfaite, dépourvue de noblesse naturelle, d'une race 
utilitaire ou brutale, qui n'a point encore complètement digéré 
le barbare. On n'est pas difficile pour la beauté des hommes : 
qu'ils soient robustes, agiles, rompus à la peine, c'est assez. Le 
travail les faconne ; chacun d'eux porte sur son front et dans sa 
carrure le pli du métier. Mais la femme, qui recèle l'avenir dans 
ses flancs, doit conserver les formes belles et pures pour les trans- 
mettre aux générations futures. Lorsqu'elle est lourde et hommasse, 
cest que le peuple entier n'est pas tout à fait dégagé de la 
brutalité primitive. Au contraire, lorsqu'une race décline, selon 
le sort des choses pérssables, l'homme s’affaisse le premier; la 
femme garde longtemps encore le reflet de sa haute origine. À 
l'appui de ma thèse, les exemples abondent dans la péninsule des 
Balkans. Mais il est difficile de les citer sans manquer aux règles 
de la galanterie ; car il faudrait établir une classification et distri- 
buer des prix de beauté, ce qui n'appartient qu'au roi de Hongrie. 

Je me flatte que mon procédé, s'il était judicieusement appliqué, 
donnerait la clé d'une quantité de phénomènes, demeurés jusqu'ici 
sans explication plausible, Par exemple, on a remarqué la vitalité 
vraiment surprenante de certaines races nobles, longtemps oppri- 
mées. On constate que le sang roumain gagne partout sur les po- 
pulations limitrophes, ce qui met l'esprit des savans à la torture. 
Ils ont même édifié à cette occasion tout un système sur l'élasti- 
cité de la race latine, qui me paraît un cercle vicieux. Autant dire, 
comme Sganarelle, qu'on devient muet parce qu'on perd l'usage 
de la parole. Pour prendre la nature sur le fait, il suffit cependant 
de visiter les bords du Danube. Dès que l'on compare les femmes 
roumaines à leurs voisines, et la souple démarche des unes à la pe- 
sante allure des autres, tout devient clair : l'attrait que les premières 
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exercent sur les honunes des autres races, et le nombre prodi- 
gieux de petits Roumains qui poussent chaque année dans les 
cantons où elles s'établissent. C'est la propagande par le mariage, 
la plus sûre de toutes et la plus pacifique. On peut dire du 
peuple roumain, en changeant légèrement le vers célèbre : 


Bella gerant alii : tu, pulchra Valaquia, nube. 


Voilà le fruit de l'observation en plein air. Tout devient d'une sim- 
plicité charmante. Sans compter que la science serait beaucoup 
moins rébarbative, si l'on + mélait un peu de l'éternel féminin. 
Ce fil conducteur m'a permis de me reconnaitre dans une ques- 
tion bien plus embrouillée, en sorte que je puis dire que c'est vé- 
ritablement Ariane, cette gracieuse messagère, qui m'a tiré du 
labvrinthe. Il s'agissait de savoir comment les races s'étaient mè- 


lées dans l'intérieur de la péninsule, et si les anciennes populations 


n'avaient laissé aucune trace sur la terre occupée par les Slaves. 
J'avoue que je prenais diflicilement mon parti d'un pareil cata- 
clysme. Je regrettais cette vieille population de l'Hémus, don 
M. Renan dit qu'au temps de saint Paul elle était encore très pure, 
de noblesse authentique, et de plus très bonne enfant. Les profes- 
seurs slaves avaient beau m'expliquer que c'était la faute aux 
Avares ; que ces barbares, appelés aussi Ougres, c'est-à-dire ogres, 
ne faisaient qu'une bouchée des peuples qui leur tombaient sous 
la main ; qu'ils avaient ainsi ouvert un grand trou béant dans la 
péninsule, et que d'honnêtes Slaves s'étaient chargés de boucher 
le trou : je n'étais pas convaincu. Pauvres Avares! il ne manque 
peut-être à leur mémoire qu'un professeur de leur sang pour dé- 
montrer qu'ils ont été, eux aussi, des barbares de bien, des égor- 
geurs philanthropiques. Mais quoi! ils sont morts, en tant que 
nation; et les morts ont « une discrétion qui n'est pas croyable.» 
On peut mettre à leur compte tous les forfaits imaginables : ils ne 
réclament jamais. Toujours est-il que j'ai de la peine à concevoir 
ces immenses boucheries où l'on passe tout un peuple au fil de 
l'épée, sans laisser personne pour en porter la nouvelle. Sans doute, 
la péninsule a vu de bien laides choses pendant ces derniers mille 
ans. Il v a eu beaucoup d'incendies, de viols, de ravages. Nul, 
sinon peut-être M. Taine, ne pourrait mesurer la fureur aveugle de 
ces brutes déchainées. Cependant, quand le diable s'en mélerait, 
toute orgie a son lendemain. L'homme le plus féroce n'est pas assez 
fou pour égorger de sang-froid l'esclave qui le nourrit. Un écrivain 
slave éminent, Constantin Jiretchek, homme de sens, a dit : « Ja- 
mais, sur la terre, il n'est arrivé qu'un peuple subjugué disparut 
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complétement sans laisser une goutte de sang dans les veines du 
vainqueur ni un mot dans sa langue. » 

Une autre circonstance achevait de me mettre sur mes gardes 
contre un panslavisme effrené. L'historien Procope, qui a vu les 
Slaves au moment de leur arrivée dans la péninsule, affirme qu'à 
cette époque ils étaient blonds, tirant sur le châtain clair. D'autres 
témoignages nous apprennent qu'ils avaient le plus souvent les 
veux bleus. Or l'immense majorité des Slaves qui habitent aujour- 
d'hui la Serbie et la Bulgarie ont les cheveux noirs, mais d'un noir 
de jais. avec de la barbe noire jusque dans les yeux, lesquels sont 
presque toujours du plus beau brun. Les transformistes allèguent 
l'influence du climat, comme si l'homme était une brique et chan- 
geait de couleur en passant plusieurs fois au four. A ce compte, 
les Hollandais du Transvaal seraient tous nègres depuis longtemps. 
J'ai, du reste, un fait précis à leur opposer : dans l'un des coins les 
plus chauds de la péninsule, au pied des mont Copaonie, je sais un 
eanton où toute la population, cependant fort ancienne, est du 
blond le plus franc, du blond filasse. La peau, cuite au soleil, à 
pris des tons euivrés; ces visages de pain d'épices produisent 
le plus singulier eflet sous une tignasse claire. Mais le soleil à eu 
beau darder ses ravons, il n'a pu changer ni les cheveux ni les 
veux. Le soleil luit pour tout le monde. Il ne saurait noircir les 
us et blanchir les autres. H faut donc chercher l'explication, non 
dans une grande règle inflexible, mais dans une petite loi capri- 
ceuse qui s'est divertie à varier les types. 

Or, en tout pays, le caprice de l'homme, c'est la femme. Voilà le 
mot de l'énigme. Jamais les peuples n'auraient pu, — je ne dis 
pas se fondre, cela est trop évident, — mais même vivre en paix 
côte à cote, s'il ne s'était trouvé en présence que des museaux 
masculins. Tout seuls, nous ne sommes bons qu à nous entretuer. 
Mais la femme était là, et, comme d'habitude, elle a séduit son 
farouche vainqueur. Elle avait de grands veux bruns, des cheveux 
noirs comme l'aile du corbeau, un air doux. et peut-être quelque 
littérature, ce qui devait tourner la tête à ces barbares du Nord. 
Le drame de l'invasion se terminait souvent comme un vaudeville, 
par de justes noces. Je n'ai pas besoin de rappeler ici ce que cha- 
eun de nous peut observer dans son ménage, c'est-à-dire l'empire 
extraordinaire qu'une femme prend sur son mari, surtout lors- 
qu'elle lui est supérieure par l'esprit. Son instinct de fille d'£ve 
suflirait. Nous sommes tous plus ou moins sous le joug. Ces braves 
guerriers y passèrent comme les autres. Hercule fila aux pieds 
d'Omphale ; ou plutôt il déposa son javelot et sa hache pour saisir 
le manche de la charrue recourbée. Trois ou quatre générations ne 
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s'étaient pas écoulées que les fils de cet ancien voleur de grand 
chemin, bruns de visage. noirs de poil, ayant dérobé un rayon de 
soleil aux veux de leurs mères, cheminaient paisiblement dans les 
traces, et même, on peut le dire, dans les chaussures des anciens 
habitans. Ils ressemblaient à s'y méprendre aux paysans de la co- 
lonne Trajane. Leurs descendans offrent encore le même type ; et 
M. Renan, qui a sondé tous les mystères de la vie, n'a pas tort de 
confondre les mœurs des Bulgares modernes avec celles des an- 
ciens Thraces. 

Lorsque, sur les bords de la Morava, défile une troupe de 
moissonneurs, Coiflés du petit chapeau de paille en forme d'écuelle, 
la longue chemise de toile blanche relevée et serrée autour 
des reins, le pied chaussé de sandales à lanières, on croit voir ces 
travailleurs des bas-reliefs antiques, plus libres, mais pas beaucoup 
plus gais que lorsqu'ils marchaient sous la férule de l'intendant grec 
ou romain. Elles sont toujours les mêmes, ces générations de la- 
boureurs qui fabriquent le pain quotidien de l'histoire, et qui 
jouent, dans les révolutions, le rôle du chœur dans les tra- 
gédies. Tels on les reconnaît également sur les beaux vases grecs, 
semant, fauchant, moissonnant, tandis que leurs maîtres, sembla- 
bles à des demi-dieux, conservent, dans une noble oisiveté, l'élé- 
gance des attitudes. Les voyageurs assurent que les choses n'ont 
guère changé sur les pentes de l'Hémus. Moins élégans peut-être, 
mais non moins superbes, sont les demi-dieux qui règnent à Sofia, 
tandis qu'à leurs pieds le paysan bulgare, aussi patient que son 
prédécesseur le Thrace, et presque aussi indifférent à la politique. 
continue de semer et de récolter. 

Quant à ces mauvais garçons qui se sont entêtés à rester blonds 
dans leur Copaonie, ce sont sans doute les restes d'une peuplade 
qui n'avait aucun goût pour les femmes du pays. Au temps de l'em- 
pereur Douchan, c'est-à-dire au x1v° siècle, ces montagnes étaient 
fréquentées par des Saxons, qui venaient travailler aux mines. On les 
appelait Burgari, du mot allemand Bärger. Ws n'étaient pas plus tt 
arrivés qu'ils fondaient une communauté allemande, un cercle d'ou- 
vriers allemands, une petite chapelle allemande, et qu'ils récla- 
maient des privilèges allemands, c’est-à-dire fort étendus. C'étaient. 
d’ailleurs, les plus fins mineurs du monde, et les rois, qui avaient 
besoin d'argent, se les disputaient. C'est ainsi qu'au moyen âge 
ils peuplèrent une partie de la Transylvanie, et que dans ce siècle 
ils vont chercher fortune en Amérique. Il n'est pas rare de ren- 
contrer là-bas, dans les Alleghanys, une de ces petites villes d'ori- 
gine teutonne. où l’on boit de la bière, en parlant avec attendris- 
sement de la mère patrie, qu'on vénère de loin sans la moindre 
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envie d'y retourner. Généralement, ces colonies traînent avec elles 
un régiment de blondes épouses et une véritable légion de jeunes 
albinos. Les hommes ne se marient guère aux femmes du pays. 
C'est une opinion bien établie chez eux qu'il n’est pas de bière 
comparable à celle de Munich, ni de femme supérieure à la femme 
allemande. Leurs ancêtres pensaient exactement de même, au moins 
sur le second point. Aussi est-il permis de supposer que ces îlots 
de paysans blonds sont les restes des Saxons du Copaonic. 

IL est surprenant qu'à une époque plus reculée tant de tribus ger- 
maines, qui traversèrent la péninsule, aient complètement disparu. 
ju n° siècle, on disait encore la messe en langue gothique sur les 
bords de l'Hellespont. Du temps de l'empereur Anastase, il v avait 
un petit groupe d'Hérules à l'embouchure de la Save, c'est-à-dire 
au lieu même où s'élève Belgrade. Aujourd'hui, les Hérules qu'on 
rencontre à Belgrade sont surtout des marchands autrichiens et des 
commis-voyageurs allemands qui vendent très cher au Slave naïf 
les produits de l'industrie nationale. Ils ont grandement perfec- 
tionné l'art de l'invasion. Les premiers Germains qui entrèrent 
dans la péninsule gagnaient leur vie le fer à la main et la menace 
àla bouche. Les seuls mots qu'ils aient laissés dans la langue 
slave signifient ruine (drus), — briser (raz drusan), — et aussi de- 
mander (sukam), — se garder (rarda). Leurs descendans sont plus 
habiles. I1s demandent toujours, mais ils ne parlent plus de 
« ruiner, » ni de « briser. » Leurs manières sont engageantes, leur 
langage est insinuant ; leurs marchandises seules laissent parfois à 
désirer. Aussi font-ils des progrès surprenans. Par Belgrade, leur 
langue, leurs prospectus, leurs produits inondent la péninsule. Il ne 
leur reste plus qu'à se faire aimer. Mais c'est pour eux le plus dificile. 

Les Valaques de l'intérieur ont un sort bien différent de leurs 
frères les Roumains. Ils ne sont point groupés en corps de peuple, 
mais répandus un peu partout, dans les villes, sur les routes et 
dans les montagnes, où ils exercent une foule de métiers presque 
nomades, depuis celui d'aubergiste jusqu’à celui de pasteur. Ils 
ont en général des traits plus réguliers, une physionomie plus mo- 
bile que les Slaves. Mais il est étonnant de rencontrer ces descen- 
dans présumés des maîtres du monde en aussi modeste posture. 
On dit qu'ils sont aimables cabaretiers, orfèvres recommandables et 
surtout excellens chaudronniers. Si respectables que soient ces 
différentes professions, il y a, dans un tel retour de fortune, belle 
matière à philosopher. Ce rétameur de casseroles, dans lequel 
aurait été transvasée l'âme orgueilleuse d’un Romain, pourrait dire. 
comme le pauvre chien savant de Sully-Prudhomme : 


Oui, plains-moi, j'étais conquérant ! 
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Ils sont cependant fort gais en général et ne paraissent pas sentir 
le malheur de leur condition. C'est plutôt la branche de Roumanie 
passée au rang de famille royale, qui doit rougir quelquefois de ces 
parens pauvres. Que dirions-nous s'il v avait en Allemagne, dans 
les montagnes de la Forèt-Noire, une race errante de Français, hum- 
bles, serviables, raccommodant le chaudron de Gretchen et les bottes 
de son digne époux Hermann sans jamais tourner les veux vers la 
mère-patrie ? 

Toutefois, la chute est moins profonde qu'on ne croirait 
au premier abord. Au temps de la domination romaine, les 
Latins qui se fixèrent dans ces parages n'étaient pas la fleur des 
pois, le dessus du panier. Ils venaient à la suite des troupes, éta- 
blissaient leur petit commerce au croisement des routes et ver- 
saient indistinctement le vin de Dalmatie aux braves légionnaires 
pendant l'étape et aux farouches montagnards de l'intérieur. Hs 
devaient ressembler beaucoup à ces Allemands qui foisonnent au- 
jourd'hui dans les rues de Strasbourg et de Metz. On les trouve 
aussi fort tard dans l'emploi de muletiers et de goujats d'armée, 
Les chroniqueurs byzantins rapportent une anecdote qui montre 
la persistance de leur langue, mais non celle de leur bravoure. 
Vers la fin du vi* siècle, une armée impériale, partie de Byzance, 
s'en allait contre les Avares. Pendant une marche, un des mulets 
laissa tomber sa charge. Quelques soldats crièrent en mauvais 
latin au muletier distrait : T'orna, torna, fratre! Toute cette ca- 
naille comprit aussitôt que l'ennemi arrivait et se mit à fuir en 
désordre,en criant de toutes ses forces : Torna, torna! autrement 
dit : « Sauve qui peut! » 

La condition de berger a du moins quelque chose de fier. Des 
hommes capables de se condamner à la solitude pour éviter le 
contact du vainqueur n'étaient pas les premiers venus. Un peuple 
qui se fait berger sort de l'histoire pour entrer dans l'éternité : on 
dirait qu'il ne change plus. Sur tous les hauts pâturages de la pé- 
ninsule, on rencontre ces Valaques poussant leurs troupeaux. Ils 
font si bien corps avec leur nouvel état que, dès le temps des 
anciens rois serbes, pâtre et Valaque étaient des termes syno- 
nymes. La vie nomade avait, du reste, bien de l'attrait si l’on s'en 
rapporte aux ordonnances de l’empereur Douchan : ce potentat dut, 
pour conserver des bras à l’agriculture, interdire à ses sujets 
d'épouser des filles valaques. Toutes ces Carmens emmenaient 
là-haut, dans la montagne, les robustes enfans de la plaine. 

Je conseille au vovageur de visiter les pâturages du centre s'il veut 
avoir une image parfaite de la vie primitive. Non pas qu'ils soient 
entièrement peuplés de Valaques : toutes les races et toutes les lan- 
gues y sont représentées ; même toutes les espèces de la création. 
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Entre le règne animal et le règne humain, il n'y a plus vraiment 
que des nuances. On fait chambrée avec les chèvres et les mou- 
tons. Quand, pour vous faire place, le patriarche les met à la porte, 
il ne les chasse pas comme des hôtes importuns ou comme des 
esclaves : il les écarte avec des gestes polis, en leur demandant 
pardon de la liberté grande. « Viens chez moi, me disait un de ces 
hommes bibliques. J'ai un cheval à vendre, et, pour te faire hon- 
neur, je ferai sortir les porcs de la maison. » 

Celle-ci, avec son toit tombant jusqu'à terre, a le plus souvent la 
forme d'une tente en bois. Au-delà, je ne vois plus que la vie du dé- 
sert et la tente en poil de chameau. Pour manger, on s'assoit tout 
près de terre, sur des escabeaux nains ; et quand je dis manger, c'est 
parce que notre langue n'a pas d'autre terme pour désigner l'action 
d'avaler des choses horribles, du lait à la fois caillé et cuit, des 
rognures de semelles de bottes et du fromage gâté. Mais, pendant 
ce temps-là, le maitre du logis vous regarde avec de si bons veux, 
avec si une évidente intention d'hospitalité, qu'on avale quand 
même pour lui faire plaisir. 

Dans la salle commune, et d'ailleurs unique, il n'v à pas un 
lit : seulement de la paille semée à terre, puis un terrible goût de 
renfermé. Mon compagnon de voyage, un Anglais, ne pouvait con- 
tenir son indignation. « Cela est ridicule, disait-il. Cela devrait être 
interdit. Une pareille vie ne vaut pas la peine de vivre. Si cet 
homme avait l'ombre de sens commun, il se pendrait demain à un 
arbre, lui et toute sa famille. En pareil cas, le suicide est le seul 
progres possible. » Le fait est qu'entre l'Anglais bien nourri, bien 
équipé, correct, et ce primitif en guenilles, le contraste était trop 
fort. Ce casque indien contemplant cette calotte graisseuse, et lui 
exposant par raison démonstrative la nécessité de mettre fin à ses 
jours, c'était d'une gaité macabre digne de Pickwick-club. Proba- 
blement, nous autres Français, nous sommes plus élastiques, ou 
mains gravement convaincus de la supériorité de notre ventre civi- 
lisé sur les estomacs primitifs. Toujours est-il que je dormis à mer- 
veille dans cette grange : et que le matin j'éprouvai même des sensa- 
tions agréables, en faisant ma toilette au bord d'une claire fontaine, 
sous un épais couvert de hètres, tandis que l'arche de Noé s'éveil- 
hit, et que les vaches s'enfonçaient une à une dans le rideau fores- 
ter tendu autour de mon boudoir matinal. Mais ces mœurs pasto- 
rales, sur l'emplacement même d'anciennes mines qui comptent 
parmi les plus riches de l'antiquité, cette existence inculte de vieilles 
races autrefois nobles et actives, révèlent un recul énorme de civili- 
sation. Tenons-nous bien; car si l'humanité ne se surveillait pas, 
elle retournerait au singe tout droit. e 
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Si les femmes jouent un rôle capital dans l'histoire des races, on 
devrait retrouver chez elles quelques traits de ces populations an- 
ciennes, qui, non-seulement en Grèce, mais même en Macédoine 
et en Thrace, fournirent jadis aux artistes grecs de si admirables 
modèles. Je dois confesser que mon attente a été quelque peu dé- 
çue, au moins dans les pays colonisés par les Slaves. Les paysannes 


y sont volontiers rustaudes et mal tournées; vigoureuses, pour 
la plupart et propres à faire d'excellentes bêtes de somme: 
mais le plus souvent courtes, rentassées, avec une figure tout en 
large, nul port, et de grâce pas davantage. Dans la première fleur 
de jeunesse, elles ont, comme eût dit M" de Scudéry, moins de 
charme que de fraicheur, moins de fraîcheur que d'éclat, moins 
d'éclat que de grosse et reluisante santé: de sorte que, si leurs 
grand'mères se sont employées jadis à civiliser les Barbares, il est 
à croire que, dans la suite des siècles, elles ont été elles-mêmes 
fortement barbarisées. Le courant des invasions a dépassé l'étendue 
de leurs capacités civilisatrices; les anciens moules, trop chargés 
de nouveau métal, ont été brisés. 

En outre, elles ont, dans leurs relations avec le sexe fort. 
une allure qui renverse toutes nos idées. Non-seulement l'épouse 
suit son mari par derrière comme un petit chien, mais les 
jeunes filles elles-mêmes baisent la main des jeunes gens avec 
une humilité révoltante. Ces jeunes freluquets se laissent faire 
comme si cet acte servile était la chose la plus naturelle 
du monde. Ils considèrent que la toute-puissance réside dans 
les trois ou quatre poils follets qui ornent leur menton. Je n'a 
jamais assisté à ces baise-mains sans avoir envie de prendre le 
jeune homme par la barbe et de secouer énergiquement son 
impertinente divinité. Peut-être est-ce une dernière trace de la 
souveraine propriété que les vainqueurs s'attribuaient jadis sur les 
femmes des vaincus. Peut-être est-ce un tour d'adresse que ces 
dernières ont légué à leurs petites-filles pour dissimuler l'empire 
infiniment plus réel qu'elles exercent sur les hommes. Dans les 
deux cas, ces marques de servitude confirmeraient mon hypo- 
thèse. Nous aurions sous les veux la lignée passablement abâtardie 
de la femme antique que peignit Apelle et que sculpta Praxitèle. 
Seulement la statue a été martelée par les Barbares. Un coup de 
hache a rendu son nez camard et mutilé ses longs doigts souples. 
Elle nous apparaît telle qu'un marbre de Paros dans une fouille, 
au moment où la pioche vient de le mettre au jour : un limon gros- 
sier empâte ses formes divines, alourdit ses jambes et ses bras. Il 
faut un œil d'archéologue pour discerner le cadavre d'une déesse 
sous les plis pesêns de ce linceul. 
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Cependant la déesse se trahit encore par endroits. Chez les filles 
des Serbes contemporains, le sublime est dans le regard et la sé- 
duction dans la voix. Les plus disgraciées d'entre elles ont des yeux 
admirables qui reflètent les ardeurs du soleil d'Orient. Certainement 
ce regard brûlant et noir n'est pas venu du Nord; il a été trans- 
mis en droite ligne par les femmes passionnées qui, dans ces 
lieux mèmes, déchirèrent jadis Orphée pour le punir d'en avoir 
méconnu l'attrait. Il est vrai que ces veux sont un peu dépaysés 
dans les bonnes figures rougeaudes. IIS ne reprennent tout leur 
éclat que dans la classe supérieure, où la vie plus sédentaire prête 
au teint des dames une päleur intéressante. Quant à la voix, elle 
est, chez les femmes du pays, d'une douceur et d'une sonorité 
remarquables. Bien souvent, je me suis arrêté auprès des com- 
mères fort incultes qui vendent leurs légumes au marché, rien que 
pour entendre la musique de leurs paroles. Le serbe, ainsi parlé, 
semble presque aussi harmonieux que l'italien. Il est clair pour moi 
que c'est en passant par la bouche des femmes de Thrace et d’Illy- 
rie que cette langue rude, hérissée de consonnes, pleine d’accens 
gutturaux, à dépouillé en partie sa sauvagerie et pris des in- 
lexions méridionales. Ces gosiers de femmes sont admirables pour 
velouter les sons trop durs. Il faut entendre une jeune bourgeoise 
serbe débiter un morceau de poésie. Déjà bien différente de sa 
sœur, la paysanne, elle est souvent frêle et mince : on est surpris 
de l'ampleur colorée de sa voix qui s'épanche en cascades cristal- 
lines. Je suis sûr qu'elle aurait de la grâce, mème à prononcer le 
nom de la ville de Tr», cette localité d'où les voyelles ont été 
bannies comme les bouches inutiles d'une ville assiégée. Je vois 
d'ici les guerriers serbes, au 1x° siècle, forçant ces aimables créa- 
tures à se gargariser de slave, et troublés eux-mêmes par le charme 
étrange que leur langue prenait sur des lèvres roses. 

Ces observations paraîtront sans doute frivoles au regard d’une 
science austère, qui dresse l'état civil des races à coups de diction- 
naire : cette science en lunettes n'admet pas qu'en fait de langage, 
comme en toute chose, l'air fait souvent la chanson. À mon avis, 
cependant, il y a là de tout petits faits qui démolissent une grosse 
légende, née dans le courant de ce siècle, et d'après laquelle les 
Slaves méridionaux, depuis Agram jusqu'à Philippopoli, et de la 
Mer-\oire à l’Adriatique, formeraient une race parfaitement homo- 
gène, divisée seulement par le malheur des temps. J'ai une impres- 
sion tout opposée. Je crois que cette race, ou plutôt ces races de 
même origine, sont saturées d'élémens étrangers; qu'en chaque 
lieu elles ont absorbé les populations anciennes au point de perdre 
leur caractère propre, et qu'elles ne peuvent revendiquer la pro- 
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priété exclusive ni de leur sang, ni de leurs mœurs, ni même du 
son de leurs paroles. Peut-être alors est-il moins difficile de com- 
prendre pourquoi le Bosniaque diflère si radicalement du Serbe et 
du Dalmate, et pourquoi il y a si peu de sympathie entre le Serbe 
et le Bulgare. Sans doute l'histoire a envenimé ces dissentimens: 
mais ils étaient en germe dans la variété des peuples et des ter- 
roirs. On peut mettre sur le compte de l'Islam le contraste qui 
existe entre les Serbes et leurs frères de Bosnie. Mais pourquoi ces 
derniers ont-ils embrassé l'Islamisme, tandis que les autres res- 
taient chrétiens, sinon parce qu'ils pensaient et sentaient différem- 
ment? Et pourquoi cette divergence dans leurs pensées, qui les 
place aux deux pôles du monde moderne, sinon parce que les uns 
étaient devenus de véritables montagnards illyriens, des réfractaires 
incorrigibles, tandis que les autres, bons cultivateurs, soumis aux 
autorités établies, avaient épousé, avec les filles de la plaine, les 
opinions tranquilles qui règnent généralement le long des grands 
cours d'eau ? Leurs femmes allaient à l'église grecque : ils v furent 
aussi; de l'autre côté de la Save, leurs cousins, les Croates, ayant 
trouvé dans le pays des femmes catholiques, entendirent la messe 
en latin. Les types changèrent, et avec eux les mœurs, la condition 
sociale, tout ce qui met de la distance entre les hommes. Pour la 
stature physique, pour la physionomie, il y a plus d'intervalle entre 
un Serbe de Serajevo et un Serbe de Belgrade qu'entre les Alle- 
mands et nous. Les uns sont des aristocrates rentorcés, les autres 
ont conservé religieusement les traditions d'égalité qui dominaient 
autrefois dans ces plaines. — Mais, dit-on, c'est que la noblesse 
des Serbes avait été décimée par les Turcs. — A la bonne heure : 
mais s'ils avaient été de la même trempe que leurs voisins, ils ne 
se fussent pas laissés décimer. 

De cette fameuse parenté d'origine, il ne reste absolument 
que la communauté du langage; et c'est quelque chose. Depuis 
Varna jusqu'à Raguse, on vous donne le bonjour en serbe; 
les hommes sèment leurs entretiens de la même formule sacra- 
mentelle : Dobro! Dobro! (Bon, bon!) qui révèle au moins chez 
la plupart d'entre eux un même fond d'indifférence philosophique. 
Mais ils sont tellement dissemblables sous tous les autres aspects, 
que la similitude de langue vous fait à chaque instant dresser 
l'oreille comme une nouveauté. L'unité de langage a mieux résisté 
que l'unité de mœurs, parce que l'envahisseur avait le nombre et 
la force, et que les populations locales étaient insuffisamment roma- 
nisées. Je ne méconnais pas l'importance de cet avantage, et je 
souhaite qu'il permette à ces peuples de se mieux comprendre. Mais 
je me refuse à croire qu'un idiome uniforme soit un ciment sufli- 
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sant pour lier ensemble les pierres d'un édifice aussi disparate. Li 
langue est une monnaie courante qui permet d'échanger des idées, 
rien de plus. Si ces idées n'offrent aucune équivalence, si elles se 
heurtent, au contraire, les pièces ont beau être marquées au même 
coin : les hommes ne peuvent s'entendre, et l'affaire est rompue. 
Ce qui importe, c'est la direction des idées, bien plus que le sens 
des mots. Les philologues qui concluent de la ressemblance des 
uns à l'identité des autres me paraissent commettre un sophisme 
très semblable à celui des apprentis économistes, lorsqu'ils con- 
fondent la richesse avec la monnaie qui en est le signe. Les Espa- 
gnols tombèrent autrefois dans cette erreur, et s'en trouvèrent 
mal. Tandis qu'ils distribuaient tout l'argent du Nouveau-Monde, il 
leur semblait tenir entre les mains la richesse universelle. Is 
n'en restèrent cependant que plus pauvres sur leur fier plateau de 
Castille, qu'ils n'avaient pas su cultiver pour le mettre au niveau 
du reste de l'Europe. De même, les Slaves méridionaux se croient 
riches parce qu'ils disposent d'un idiome qui circule d'un bout à 
l'autre de la péninsule et qui a cours jusque dans les comités 
panslavistes de Moscou. Mais tant qu'ils cultiveront dans leurs 
montagnes des produits aussi différens que la religion de Mahomet 
et celle du Christ; tant qu'ils auront à droite un parfait modèle 
d'aristocratie territoriale et à gauche la plus jalouse des démocra- 
ties; enfin, tant qu'ils abuseront de la politique, qui divise, et né- 
gligeront les grands travaux d'utilité générale, qui unissent, ils 
resteront pauvres au milieu de leur belle langue slave. Ni la petite 
monnaie des propos qui se debitent dans les auberges, ni les pièces 
de prix qu'on frappe dans les académies, ni les jurons des rou- 
liers, ni les politesses oratoires qu'on échange entre Raguse, \gram, 
Belgrade et Sotia n'effaceront ces démarcations. Ce n'est pas le lan- 
gage, ce sont les àmes qu'il faudrait appareiller. 

Je cherche cependant, malgré tant de contradictions, à me faire 
une idée du Slave moyen, tel qu'il existe dans les pays chrétiens 
complètement emancipés. Je laisse de côté les types excentriques, 
le Slave latinisé des bords de l'Adriatique, le Slave musulman de 
Bosnie. Je néglige également le Slave en redingote et en habit 
noir, produit perfectionné, greffe tardive et fragile de la civilisa- 
ion européenne sur les branches d'un sauvageon. Je vais droit à 
l'homme des campagnes, déjà compliqué par le mélange des races, 
mais plus simple et plus voisin de son origine. Ces paysans du 
Danube ont-ils une physionomie? Entre ceux de la Morava, du Var- 
dar et de la Maritza existe-t-il des traits communs ? 

Entrons dans une auberge, où se mélent tous les types et toutes 
les races de la péninsule. Voici justement un marchand musulmar , 
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blanc et gras, qui se rend à Novi-Bazar avec toute une escorte de 
serviteurs taillés en hercules. Ces hommes sont accroupis à terre 
dans une immobilité parfaite. Par le contraste, nous allons mieux 
comprendre le Serbe ou le Bulgare qui passe à côté. Celui-ci laisse 
généralement croître ses cheveux et sa barbe : le musulman se 
rase la figure et le front. Le Serbe est flegmatique, le musulman 
est impassible. Le Serbe vit lentement, parle et rit sans éclat de 
voix. Le musulman ne parle presque pas, et ne rit jamais. On peut 
accuser l'un d'apathie et de mollesse, parce qu'il est déjà Euro- 
péen; on peut mesurer et critiquer ses mouvemens, parce qu'il 
commence à marcher. Mais chez l'autre, la parfaite immobilité mo- 
rale échappe à toute mesure : ce n'est plus de l’apathie, c'est du 
fatalisme. Ce n'est plus un accident de caractère, c'est un principe. 
Les traits du musulman, dans leur gravité, reflètent ce parti-pris, 
tandis que ceux du Slave ont ces plis variés qui révèlent des pen- 
sées assez semblables aux nôtres, mais avec un air d'indolence et 
de détachement. Le musulman nous paraît un type original. Nous 
trouvons de la grandeur dans son mépris pour nos petites agita- 
tions. À première vue, le Slave chrétien nous paraît une copie mé- 
diocre d'un tableau que nous savons par cœur. 

Mais si nous vivons près d'eux, l'impression change. Nous nous 
lasserons peut-être du musulman digne et monotone. Nous décou- 
vrirons, sous le Slave inculte, un bien plus précieux que l'or, plus 
beau que la beauté. À travers la broussaille des cheveux em- 
mêlés luit un regard qui nous attire. Quand on fraie avec le paysan 
slave, on a ce sentiment étrange que l'âme, chez ce peuple, est 
supérieure à son enveloppe, l'instinct plus élevé que l'éducation, 
la vie morale au-dessus du milieu physique. Ils vivent dans la 
boue, quelquefois même dans l'ordure. En dehors des jours de 
fête, ils n'ont aucun soin de leur personne. 11 n'est pas rare de 
rencontrer, dans les rues de Belgrade, des paysans aisés tellement 
loqueteux, déguenillés, que leur chemise passe à travers leur cu- 
lotte. Dans les villages, les maisons, assez propres au dehors, sont 
misérables au dedans. On n'y trouve pas même une armoire pa- 
reille à celle de nos plus pauvres cultivateurs. Les vêtemens de la 
famille sont entassés pêle-mèle dans un seul coffre. Tout cela est 
triste à voir : cependant, si vous écoutez cet homme inculte ; si 
vous observez sa douceur compatissante, sa patience, non point 
brutale, mais raisonnée, philosophique même, vous trouverez en 
lui quelque chose de plus grand que chez tel fermier américain, 
propre, calculateur, égoïste et borné. Ce quelque chose, c'est un 
stoïcisme doublé de bonté. 

Voulez-vous connaître la manière de sentir de ce peuple? Re- 
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marquez, au croisement des routes, des piliers de granit grossière- 
ment taillés, semblables à des cippes funéraires d'une époque très 
primitive. On y voit représentée l'image naïve d'un soldat tenant un 
fusil, c'est-à-dire un bâton surmonté d'une baïonnette. Des yeux tout 
ronds, une figure toute ronde, une énorme paire de moustaches, 
voilà pour l'expression. Quelquefois l'artiste timide s'est borné à 
graver dans la pierre des sabres et des fusils croisés. Tous ces mo- 
numens portent une même date, 1885, et rappellent un mème 
fait, Slivnitza. Ce sont les pères de famille qui, d'eux-mêmes, et 
sans encouragement ofliciel, ont voulu consacrer de leurs humbles 
deniers la mémoire des soldats morts à l'ennemi. La grossièreté 
mème de l'exécution est touchante. Ces hommes, qui savent mou- 
rir sans se plaindre, sont faibles sur l'épitaphe et taillent médio- 
crement le marbre. Point d'inscriptions pomp ‘uses, point de groupes 
emphatiques, d'armes brisées, de blessés soutenus par des génies 
vengeurs. L'antiquité et le moyen âge procédaient ainsi par brèves 
notations. Sans doute, la fameuse inscription des Thermopyles : 
« Passant, va dire à Sparte. » fut inventée après coup par quelque 
rhéteur. Une simple date gravée dans le roc, quelques guerriers 
sommaires comme des hiéroglyphes, c'est assez pour émouvoir 
lorsque l'héroïsme est dans les âmes, non dans les attitudes. De 
même au x1r° siècle, la figure, au trait, d'un guerrier croisant les 
mains sur l'épée de combat. Longtemps l'Europe a joué sa tragé- 
die, comme Shakspeare ses premiers drames, entre quatre murs 
nus. À présent, elle est devenue théâtrale. 11 lui faut des statues 
colossales pour les victoires, des lions sublimes pour les défaites. 
On ferait une montagne du marbre et du bronze qui ont été de- 
pensés des deux côtés des Vosges depuis 1870. Je préfère les 
pauvres pierres de Serbie. Qu'on n'allègue pas la grandeur difle- 
rente de la scène : ici ou là, de mourir il n'est qu'un coup, comme 
disent les bonnes gens. Je ne donne pas les Serbes pour de 
grands tacticiens. Mais ils savent souffrir et se taire. Je les ai vus 
immobiles et silencieux sous la pluie, des journées entières, sans 
capote et quelquefois sans pain. Pas un murmure ne s'élevait. Je 
les ai revus plus tard dans les hôpitaux, supportant les opérations 
avec une fermeté tranquille, la cigarette à la bouche, tandis que 
leur face livide et leurs yeux noirs agrandis, seuls vivans, se 
tournaient vers le ciel d'Orient. Ces peuples sont  rompus aux 
longues souffrances. Ils n’ont pas besoin qu'une littérature spé- 
ciale leur enseigne, depuis l'enfance, l'art de bien mourir. Leur 
courage passif dédaigne le stimulant de la vanité. C'est pourquoi 
je m'incline devant les blocs informes dont la piété de leurs pro- 
ches a semé les rubans de routes. 
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Je conviens que ces hommes sont moins beaux que leurs pères, 
dont les pareils se rencontrent encore, çà et là, en Herzégo- 
vine et dans la Montagne Noire. Ils ont perdu l'air truculent, le 
mufle guerrier qui fait saillir la moustache en avant, l'allure mar- 
tale de l’heiduque. Leur barbe pend assez mélancoliquement, Ils 
ressemblent à des sauvages désabusés par l'expérience amère de 
la vie. Chez eux, la volonté s'est détendue sous une pression sécu- 
laire. Mais aussi sont-ils moins férocement égoïstes que les trois 
quarts de l'humanité. 1 leur manque la tenue, le respect de soi- 
même : mais ils n'ont point la vanité agressive. Ils ne Sont pas 
chatouilleux sur le point d'honneur : mais ils ne font pas con- 
sister cet honneur à se couper la gorge, et la plupart de leurs que- 
relles s'évanouissent en paroles. IIS ont une discipline un peu 
lâche, et semblent apprécier médiocrement les beautés de l'exer- 
cice à la prussienne, qu'on leur impose bon gré mal gré : mais ils 
ne mettent pas leur joie à régenter, à tourmenter leurs sembla- 
bles. On leur souhaiterait plus d'énergie pour wnéliorer leur sort, 
mais ils ne sont ni âpres ni avides. En un mot, s'ils sont hommes, 
c'est-à-dire guidés, comme les autres, par l'intérêt, ils n'apportent 
point, dans la lutte pour l'existence, ce culte prodigieux, absor- 
bant, exclusif du #05, qui est le trait saillant de la civilisation mo- 
derne. Aussi les historiens des peuples forts n'auraient pour eux 
que du dédain. Je suis sûr que M. Mommsen ne peut pas les sentir, 
Mais, Dieu merci! nous avons assez de modèles, sur la terre, de ces 
peuples énergiques et voraces, que la nature à pourvus d'une ma- 
gnifique mâchoire et d'un estomac transcendant. Is abondent, les 
peuples qui vivent à deux genoux devant leur moi, qui le soigne, 
le brossent tous les matins, le placent bien en vue sur un autel, 
l’adorent, le proposent à l'admiration du monde, qui se délectent 
de sa contemplation et dansent autour, comme les israélites firent 
jadis autour d'un certain veau, coulé dans un métal précieux. ne 
me déplait pas de rencontrer de temps en temps des peuples d'un 
appétit moins convaincu et d'un orgueil moins intrépide. 

Caractère de race? Je n'en crois rien : je n'ai pas plus foi dans 
les vertus slaves que dans les vertus germaniques. Je ne reconnais 
à aucune race le droit de monopoliser le courage ni la charité. Pro- 
duit des circonstances? Certainement. Ces hommes ne sont pas 
faits autrement que nous : seulement, à un certain carrefour de 
l'histoire, l'Orient et l'Occident ont bifurqué. 

Qu'on veuille bien réfléchir à toutes les causes qui ont exalté la 
personnalité humaine depuis les temps les plus reculés, de telle 
sorte que la seule conquête indiscutable de notre civilisation, parmi 
tant de ruines, est le triomphe du moi et de ses accessoires. Qu'on 
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se remémore la lutte ancienne contre les vieux mythes oppresseurs 
de l'individu ; — les grands empires asiatiques brisés et pulvérisés 
par la cité; — puis le citoyen, d'abord esclave de la cité, investi 
peu à peu de droits distinets qu'il oppose à ceux de l'Etat; — le 
travailleur, esclave de l'homme libre, émancipé à son tour et re- 
connu le frère de son maître ; — en religion, le dogme de l'immor- 
talité de l'âme prolongeant l'existence du moi jusque dans l'éter- 
nié; — toute morale établie sur la responsabilité de cet être 
indivisible et indestructible ; — toute sagesse économique tendant 
à élever la movenne de la vie et à satisfaire les besoins de l'indi- 
vidu. Cet idéal, il a fallu linculquer à des sauvages, car l'homme 
livré à ses instincts se distingue à peine des brutes qui l'entourent. 
Î n'y a que deux manières de dompter cette brute : ou bien faire 
peser sur sa tête le joug des castes et de là théocratie; ou bien 
éveiller sa conscience et développer chez elle un égoïsme intelli- 
gent. Notre civilisation a choisi la seconde. Elle a pris le #07 comme 
centre, et contraint la nature elle-même à s'incliner devant lui. 
Tout à contribué à favoriser l'énergie individuelle : lisolement 
féodal au moven âge, les guerres privées; — la lutte contre cette 
féodalité au nom des intérêts coalisés; — la conquête de la hiberté ; 
le lent effort des déshérités pour obtenir une place au soleil: — la 
vie humaine devenue sacrée en dehors des champs de bataille ; — 
l'existence même de Dieu prouvée par un acte spontané de la con- 
science : tout l'univers et toute l'histoire ont tourné autour de 
notre chétive personne. C'est justement l'inverse de la philosophie 
indienne ou chinoise. 

Que l'on contemple maintenant cet orgueilleux 01, seul debout 
sur les débris des systèmes et des formes sociales ; qu'on fasse 
dériver de cette source unique les qualités et les défauts de notre 
société : nos arts sublimes et notre puérile vanité ; notre goût du 
bien-être et notre mollesse ; notre foi dans le progrès indélini et 
nos chinères sociales ; notre adinirable besoin d'action et nos vaines 
querelles de mur mitoven ; l'effort productif à côté de l'agitation 
stérile ; enfin, nos grandeurs et nos misères morales : la dignité, 
mais aussi l'hypertrophie du moi ; nos affections profondes, mais à 
base étroite, detachées des grands objets pour s'accrocher trop 
exclusivement à l'être périssable ; l'esprit de concurrence et de 
jalousie étouffant sans cesse la voix de la fraternité ; — l'idée même 
de la patrie, ectte grande victoire sur l'égoisme, n'étant au fond 
que le #10 porté à sa plus haute puissance, un #0 multiplié par 
millions, un ot transfiguré, seul capable de nous faire oublier le 
misérable #oi éphémère que nous sommes. 

Or certains peuples ont été tellement foulés par les invasions, 
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décimés par les pestes, usés par la misère, qu'ils ne voyaient plus 
d'issue à leur affreuse destinée : après une courte éclaircie, l'ho- 
rizon terrestre semblait se refermer sur eux. Supposez donc qu'aux 
heures sombres, un concours extraordinaire de circonstances ait 
brisé, chez l'un de ces peuples, le ressort moteur, éteint l'esprit 
d'aventure, abreuvé le pauvre moi d'humiliations sans bornes et 
fait tomber sur le dos individuel de ce dieu de l'histoire une grêle 
de coups de bâton : n'est-il pas vrai que l'orgueil humain en eût 
gardé une courbature chronique? Admettez, par exemple, Charles 
Martel vaincu à Poitiers, les Sarrasins plus maîtres de la France 
qu'ils ne l'ont été de l'Espagne, la noblesse décimée, dispersée, ou 
convertie : assurément, la Gaule chrétienne, ainsi subjuguée, n'au- 
rait eu d'autre ressource que la résignation, et le souvenir vague 
d'une grandeur fugitive. Des deux faces du christianisme, l'une 
contemplative, l'autre militante, elle n'aurait vu que la face orien- 
tale et consolante ; elle aurait embrassé la religion de l'apôtre Jean 
et non celle de l'apôtre Paul. Cette tristesse touchante, qui se peint 
naivement sur nos statues du xu° siècle, mais qui, chez nous, fut 
sans cesse démentie par l'agitation des communes, par les joveuses 
corporations d'artisans, par l'humeur batailleuse et l'amour naissant 
de la patrie, — cette tristesse fût devenue l'expression habituelle 
de tout un peuple, et l'eùt fait glisser sur la pente du fatalisme. 
Il ne nous serait resté que l'horreur de la contrainte, jointe à un 
grand sentiment de commisération pour nos compagnons de chaine. 
Il v aurait eu, dans les cœurs français, moins d'énergie vivace et 
pius de pitié compatissante... mais je m'aperçois que ce Français 
hypothétique que j'essaie de m'imaginer n'est autre que le Slave 
d'Orient. 

Avec de telles dispositions, ce vaincu de l'histoire est mal arme 
pour le conflit moderne. Il n'a pas la belle confiance en soi-mème 
qui est le commencement du succès. Il ne croit point assez énergi- 
quement à son étoile, à l'excellence de son pays sur tous les autres, 
et à la complicité du Dieu des armées dans ses batailles. Chez lui, 
le patriotisme n'est point agressif ni circonscrit dans des frontières 
bien déterminées. C'est plutôt un sentiment de famille, qui unit 
chaque petit groupe à la communaute voisine. Il s'est développé 
par la résistance à l'oppression. Il est resté à l'état diffus, très fort 
pour la guerre d'escarmouches, très impuissant pour l'attaque et 
pour la levée en masse. L'idéal des paysans slaves serait de vivre 
côte à côte, sans trop d'effort, au milieu de peuples de mèmes 
mœurs, avec le moins de gouvernement possible. On conçoit com- 
bien il est diflicile d’asseoir sur un pareil caractère un gouvernement 
à l'européenne. Ces hommes-là ne sentent pas les beautés de la 
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raison d'état. Il suffit de voir marcher un sous-oflicier dans la rue 
pour comprendre qu'il lui est parfaitement égal de personnifier la 
patrie. Vainement un état-major de messieurs vêtus de noir, for- 
més dans les universités d'Europe, essaient de faire comprendre à 
ces réfractaires les arcanes de la grande politique : ils n'entendent 
rien, ni à la consteHalion des puissances, ni à l'équilibre, ni à la 
prépondérance, ni à tous les mots hypocrites par lesquels nous 
masquons l'ambition toute crue. Dans le courant du siècle, ils n'ont 
eu que deux idées bien arrêtées, mais deux bonnes. La première 
était de üe pas recevoir le fouet: pour cela, ils se sont battus 
comme des héros. Quand ils le reçoivent encore, ils ont du moins 
la satisfaction de se l'administrer entre eux, comme naguère à 
Sofia. La seconde idée, c'est de payer le moins d'impôt possible; et 
cela ne fait pas le compte des gouvernemens, qui ont besoin d'ar- 
gent pour faire figure dans le monde. 

Il me semble que, dans ce rapide coup d'œil, nous pouvons 
déjà saisir la physionomie de la péninsule, avec ses vifs con- 
trastes de lumière et d'ombre. La main qui à semé tant de contra- 
dictions sur son sol est la même qui varie à l'infini les formes 
de la vie et qui tantôt rassemble dans un centre nerveux 
toute l'activité motrice des animaux, tantôt répand dans leurs mem- 
bres une vitalité diffuse : ils ont alors moins de ressort pour la 
lutte, mais ils peuvent survivre à de cruelles mutilations. Ces peu- 
ples-ci l'ont bien prouvé. Nul d'entre eux ne parait de taille à 
jouer le role d'un Piémont rusé, d'une Prusse batailleuse, ni à 
dompter les autres au nom de la raison d'état. Mais ils ne sont pas 
davantage une matière molle et plastique que les grandes puissances 
peuvent repétrir à leur gré. Is échapperont quand on pensera les 
tenir. Leur patriotisme est fait de patience et de ténacité. Peut-être 
un jour ces tronçons épars sauront-ils se rejoindre sous une loi 
plus elémente que la dure loi de conquète qui gouverne aujour- 
d'hui l'Europe. Peut-être comprendront-ils que l'identité de race 
importe moins que la communauté des souvenirs et des malheurs : 
ce jour-là, ils auront rouvert les sources de la véritable frater- 
nite. 


TOME XCII. — 1889. 
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LA DÉMISSION DE M. DE PERSIGNY. — D'ERFURT A OLMUTZ. 


V. — TENSION ENTRE PARIS ET BERLIN. 


L'agitation était grande dans les conseils de Frédéric-Guillaume, 
à la fin du mois de février. On venait d'apprendre du même coup 
l'évolution conciliante du cabinet de Vienne dans l'affaire des re- 
fugiés, et la formation d'un corps français sur les frontières de 
l'est, sous le commandement du général Changarnier, qu'on croyait 
brouille avec l'Élysée. Les lettres de M. de Persigny et les insinua- 
tions de la diplomatie autrichienne contre la duplicité prussienne 
avaient fini par émouvoir Louis Napoléon, Il voyait toutes ses 
avances méconnues; de plus, il lui revenait par des avis, vrais ou 
faux, qu'il était question à Berlin de renforcer de 25,000 hommes 
l'armée d'occupation prussienne dans le grand-duché de Baden. 


(1) Voyez la Revuz du 1e" mai. 
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Le moment lui avait paru opportun de donner à la fois un avertis- 
sement à la Prusse et un témoignage de sa reconnaissance à la 
Suisse par une démonstration militaire. 

Les correspondances du comte de Hatzfeld n'avaient pas fait pres- 
sentir une aussi grave détermination. Elles montraient Louis Xapo- 
léon impuissant, aux prises avec les partis. Ce ne sont pas les ren- 
seignemens qui font défaut aux diplomates accrédités à Paris ; le dif- 
ficile pour eux est de se placer assez haut pour démèler la vérité au 
milieu des passions qui s'agitent autour d'eux. M. de Hatzfeld assu- 
rément était bien placé pour savoir ce qui se passait dans les sphères 
gouvernementales. Mais son esprit timide, tatillon, n'était pas fait 
pour pénétrer « les vues souterraines » et les brusques évolutions 
d'un esprit aussi complique que celui de Louis Napoléon. L'accueil 
toujours gracieux et empressé qu'il recevait à l'Élysée ne lui per- 
mettait pas de prévoir que, du jour au lendemain, on romprait en 
visière à sa cour. «1 est deux langages, disait Joseph de Maistre, 
l'un de convention, tout en complimens et en protestations d'éter- 
nelle amitié, et l'autre sonore, laconique, qui atteint la racme des 
choses, les causes, les motifs secrets, les effets présumables et 
les vues souterraines.» Cette langue laconique sonore qui atteint la 
racine des choses n'etait pas celle du ministre du roi à Paris; elle 
n'était que trop celle de l'envové du prince-président à Berlin. 

La Prusse, il faut bien le reconnaître, avait manœuvré avec une 
insigne maladresse. Après avoir recherche l'appui de la France, qui 
lui était indispensable, pour assurer ses desseins au nord de l'Alle- 
magne, elle avait soulevé imprudemment une question qui nous 
tenait à cœur, et sur laquelle, avec la meilleure volonté du monde, 
nous ne pouvions transiger. Grisée par le succès du parti con- 
servateur aux elections d'Erfurt et par l'impassibilité apparente 
du cabinet de Vienne, en face de sa politique envahissante, elle 
avait cru pouvoir résolument aller de l'avant. Révolutionnaire en 
Allemagne, elle s'était posée en champion de la réaction et du droit 
divin en Suisse. Elle avait trop auguré de ses forces et de son 
ascendant moral. Elle n'était pas de taille à poursuivre à la fois la 
revendication de Neufchàtel et l'asservissement à sa domination 
des états allemands du Nord, au mépris des traités de Vienne, 
sans être certaine d'une solide alliance. S'imaginer qu'il suffirait 
de caresser les instincts conservateurs de la Russie et de l'Au- 
triche, en leur proposant une coalition contre la Suisse, protégée 
par la France, c'était se méprendre sur les intérèts de leur poli- 
tique. Toutes deux réprouvaient les projets de M. de Radowitz; le 
parlement d'Erfurt, avec ses tendances constitutionnelles et natio- 
nales, était à leurs veux un danger plus sérieux pour les principes 
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d'ordre en Europe que la présence de quelques milliers de réfu- 
giés sur le territoire suisse. Le ministre de Russie à Berlin, M. de 
Meyendorff, le donnait à entendre; son langage était loin d'être 
bienveillant pour la politique prussienne. « Mon maitre, disait-il, 
n'a pas l'habitude de faire des remontrances, il frappe ! » Le roi 
Frédéric-Guillaume, abandonné par la France, réprouvé par la Rus- 
sie et menacé par l'Autriche, ne devait pas tarder à reconnaître l'ina- 
nité de ses combinaisons. 

« La nouvelle de la nomination du général Changarnier au com- 
mandement de l'armée de l'est, arrivée avant-hier par dépêche, à 
produit ici la plus profonde sensation, écrivait M. de Persigny, à Ja 
date du ? mars. Le corps diplomatique tout entier en a été comme 
atterré. Quant à la cour, l'étonnement passe toutes les bornes. Ce 
qui l’'augmente, c'est que, sur les rapports du comte de Hatzfeld, 
on croyait le général entièrement gagné aux rovalistes. On était 
loin de soupconner qu'il pût épouser contre la Prusse la cause 
bonapartiste ; on était certain qu'il refuserait le commandement 
s'il lui était offert. Jugez de l'état des esprits! En présence de notre 
attitude, le cabinet de Berlin ne songerait plus qu'à battre en re- 
traite ; il céderait non-seulement sur la question des réfugiés, mais 
renoncerait à ses prétentions sur \eufchâtel. C'est le bruit général 
du corps diplomatique. On prétend que le nouveau ministre de 
la guerre, en raison du fâcheux état de l'armée, aurait insisté 
sur l'urgence d'une politique conciliatrice. — L'Autriche, d'ail- 
leurs, rentre en scène; elle affecterait d'énormes prétentions. 
Elle veut la confédération germanique et demande à y entrer 
avec tous ses états. On parle de la concentration de 180 ba- 
taillons autrichiens sur les frontières de la Silésie. Les bruits 
les plus alarmans circulent et agitent le corps diplomatique. Mais 
ce qui domine tout, c'est l'attitude de la France. On dit et répète 
partout qu'elle est résolue à faire la guerre à la première occa- 
sion, et l'on en conclut que toute la politique européenne est trans- 
formée. On cherche surtout à dénaturer ma conduite. On suppose 
que je ne suis venu ici que pour demander à la Prusse les pro- 
vinces rhénanes en échange de son agrandissement en Allemagne. 
Le gouvernement prussien cherche à accréditer ce bruit. C'est 
d'une mauvaise foi insigne, car il sait que je n'ai jamais prononcé 
un mot semblable. Quoi qu'il en soit, la conduite que j'ai tenue ici 
est excellente. Non-seulement la Prusse cédera sur la question des 
réfugiés, mais l'Europe dorénavant se verra forcée de compter avec 
nous. En tout cas, si le gouvernement prussien faisait la folie à 
laquelle on le pousse, en s’'attaquant à la Suisse, jamais occasion 
plus belle se sera oflerte à la France de se relever. » 
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Frédéric Il, pour amorcer les princes et les mettre sous sa 
coupe, recommandait à ses agens de se servir de « paroles velou- 
tées. » M. de Persigny, au contraire, croyait être habile en épou- 
vantant ceux qu'il devait rassurer. À son arrivée à Berlin, je l'ai 
dit au debut de cette étude, l'Allemagne, à peine sortie de la crise 
révolutionnaire de 1848, était profondément divisée ; la lutte d’in- 
fluence engagée entre la Prusse et l'Autriche s'aggravait chaque 
jour et menaçait de dégénérer en guerre ouverte. Deux politiques 
s'offraient à nous : l'une consistait à atténuer les préventions de la 
cour de Potsdam, à caresser ses visées ambitieuses et à la pousser 
à une rupture violente avec le cabinet de Vienne : c'était celle du 
prince-président ; la seconde, plus sage pour un gouvernement 
naissant et contesté, qui avait besoin de se faire accepter, était de 
déclarer que nous ne permettrions aucune transformation du corps 
germanique préjudiciable à nos intérêts : c'était celle du ministère 
des affaires étrangères et du comité de l'assemblée législative ; 
affirmer le respect des traités et le maintien de la paix était, d'après 
eux, le moyen le plus sûr d'asseoir notre influence morale en Eu- 
rope. Mais inquiéter tous les cabinets, s’aflicher avec la Prusse en 
approuvant ostensiblement l'œuvre d'Erfurt et la forcer en même 
temps à reculer avant d'être irrémédiablement engagée, était, de 
toutes les politiques, à coup sûr la plus regrettable. Ce fut celle que 
M. de Persigny, piqué dans son amour-propre, poursuivit incon- 
sciemment à Berlin en se faisant inopportunément l'apôtre mena- 
çant des idées napoléoniennes et en grossissant, outre mesure. la 
portée de la question des réfugiés. Moins nerveux, plus patient, il 
eût ménagé son autorité, il se serait expliqué les préjugés du roi 
en se rappelant les dures épreuves de sa maison sous le premier 
empire; il se serait borné à des remontrances courtoises et eût 
compris une politique, qui, par sa faiblesse même, était condam- 
née aux réticences. 

Le comte de Hatzfeld dut se rendre à l'Élysée pour justifier son 
gouvernement et se plaindre de l'attitude si peu cordiale de l'envoyé 
de France dont il avait naguère si ardemment sollicité la nomination. 
S'il n'alla pas jusqu'à se permettre de réclamer son rappel, il laissait 
entrevoir que sa cour se septirait fort soulagée en n'ayant plus 
à compter avec un agent fantasque, querelleur. N'avait-il pas en 
peu de semaines tout mis sens dessus dessous, mécontenté le roi, 
froissé les ministres et scandalisé le corps diplomatique? Le gou- 
vernement prussien avait contre M. de Persigny des griefs plus 
graves encore, mais il se gardait bien de les formuler. Il ne lui 
pardonnait pas d'avoir déchiré les voiles, deviné, révélé les équi- 
voques de sa politique ct, par l'hostilité de son attitude, ébranlé dans 
ses fondemens l'édifice d'Erfurt. 
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Ge n'était pas, assurément, ce qu'avait voulu Louis Napoléon: 
son confident avait mal interprété sa pensée, méconnu ses instruc- 
tions. Il se hâta de lui prêcher la raison, de lui recommander la 
conciliation. 1] n'entraiït pas dans ses vues de rompre avec le cabi- 
net de Berlin. Il le lui fit entendre sévèrement. S'etonnant de ses 
méprises, il lui reprochait de manquer de prudence et de patience. 
« Vous devriez savoir cependant, disait-il avec humeur, que ma 
politique est de marcher d'accord avec la Prusse et l'Angleterre, » 
Si Louis Napoléon était timide en face des personnes, il ne l'était 
pas toujours la plume à la main. 

M. de Persigny était un impénitent, il ne démordait pas de ses 
idées. D'anciennes et de communes épreuves l'autoriswent d'ail- 
leurs à s'expliquer avec le prince, familiérement, en toute franchise, 
« Je suis tout à fait pénétré de l'esprit qui a dicté votre lettre, ré- 
pondaït-1l à ses remontrances, j'ai besoin seulement d'y faire une 
observation. Il v a pour votre politique deux choses bien distinctes : 
la dignité de la France, qui doit passer avant tout, et l'alliance franco- 
anglo-prussienne ensuite. Vous ne vous expliquez pas, me dites-vous, 
l'attitude de la Prusse dans la question suisse ; la sottise qu'elle à 
faite vous paraît si extraordinaire que vous me demandez si je ne 
me suis pas mépris, ou si elle ne s'est pas laissé prendre dans un 
piège que lui auraient tendu la Russie et l'Autriche. Detrompez- 
vous, il n'en est rien : c'est le mauvais esprit de la cour de Char- 
lottenbourg qui a tout fait. L'Autriche s'est empressée de profiter 
de ses sottises, voilà tout ; aucun doute n'est possible à cet égard. 
Les faits, d'ailleurs, sont patens. Le mauvais esprit de la cour 
tient à ses préjugés contre la France. D'habiles mtrigues les entre- 
tiennent. Je conviens avec vous qu'il est difhicile de comprendre la 
folie du roi qui, pour satisfaire à la vanité d'un vain titre féodal de 
prince de Neufchâtel, n'a pas craint d'exposer l'alliance française. 
La raison se rend compte des préjugés, elle ne les explique pas. Ce 
que je puis dire seulement, c'est qu'on supposait la France vouée 
à l'impuissance. 11 y a au fond de toute cette politique un mépris 
de la France que pour rien au monde je ne devais accepter en votre 
nom. Aussi ai-je dû prendre ici un langage aussi fier, aussi hau- 
tain, aussi impérieux qu'on était ingrat. Maintenant, je connais très 
bien ces gens-là. J'ai parcouru la correspondance des cinquante 
dernières années ; il n’y a pas de doute à avoir sur leur caractère. 
Is n'ont, au fond du cœur, aucune délicatesse, et c'est pour cela 
qu'il ne faut leur passer aucune grossièreté. J'ai été sans doute 
d'une dureté, d'une fermeté et d’une fierté qu'ils ne connaissaient 
pas depuis longtemps. Cette attitude a parfaitement reussi; vous 
verrez que nous n'en serons plus tard que meilleurs amis, si cela 
convient à notre politique. Ne tenez pas compte de quelques petites 
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fautes de détail ; on ne remplace pas la politique de la faiblesse par 
la politique de la force sans frottement et sans un peu d'exagéra- 
tion. Du reste, notre situation est excellente. Je leur ai montré une 
telle assurance, je leur ai fait sentir si vivement notre force qu'ils 
ne sy frotteront plus. Je suis doublement enchanté de l'occasion 
que l'aflaire de Suisse vous a fournie. C'est une leçon non-seule- 
ment pour eux, mais pour toutes les puissances. Quant aux tenta- 
tives de coalition dont je vous ai parle, il est bien entendu que ce 
sont des projets chimériques. I v a aujourd'hui un abime entre la 
Prusse et l'alliance austro-russe. Le roi Frédéric-Guillaume, placé 
entre deux sentimens contraires, l'ambition de dominer l'Allemagne 
et des préjugés féodaux profondément enracinés, passe sa vie à les 
satisfaire tour à tour. I] serait ravi sans doute de fomenter une coa- 
lion contre la France, S'il n'avait pas à compter avec le libéralisme 
révolutionnaire de l'Allemagne. Le temps des coalitions est passé. En 
laissant la Prusse s'engager dans l'affaire d'Erfurt, nous avons brisé 
la vieille alliance des trois cours du nord. Nous avons reconquis la 
liberte de nos mouvemens, nous pouvons sans crainte parler haut 
et ferme aux uns et aux autres. C'était l'habitude autretois, dès que 
nous avions un différend serieux à l'étranger, de nous menacer 
d'une coalition pour avoir raison de notre politique. L'état de l'Eu- 
rope est tel aujourd'hui que notre faiblesse seule pourrait autori- 
ser une action commune. Mais avec l'attitude que vous prenez, 
cette éventualité est une chimère qui ne mérite pas d'être dis- 
cutée, » 

Le temps des coalitions était en effet passé. La révolution de 
1848 avait ébranlé les trdnes et forcé les souverains à reconnaître 
l'inanite du droit divin. Les peuples partout s'étaient soulevés en 
proclamant un principe nouveau : celui des nationalités. Mais Fes- 
prit de la sainte-alliance n'en restait pas moins vivant dans les 
cours ; il ne devait sombrer qu'au debut de la guerre de Crimée, 
après un eflort suprême tenté en 4592, au nom des traités de 
Vienne , pour s'opposer au rétablissement d'un second empire en 
France et pour protester contre le titre et l'hérédité invoqués par 
Louis \apoleon. 

L'anxicié grandissait à Berlin dans les derniers jours de mars. 
Les resistances au système prussien surgissaient de toutes parts 
à l'intérieur et au dehors. Les nouvelles de Vienne et de tous les 
points de l'Allemagne devenaient alarmantes. « 11 faut avilir la 
Prusse avant de la démolir, » disait le prince de Schwarzenberg ; 
« il faut effacer de l'histoire allemande l'épisode de Frédérie IE, » 
disait M. de Beust. Tous les adversaires de la Prusse relevaient 
la tête en la voyant livrée à ses propres forces, brouillée avec la 
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France. Les libéraux lui reprochaient d'avoir fait avorter l'œuvre 
du parlement de Francfort, et les conservateurs de s'être faite l'in- 
strument de la révolution. 

« Les ennemis de la fédération prussienne s'agitent, écrivait 
M. de Persigny, ils ont l'air triomphant. Les Russes et les Autri- 
chiens me font des caresses, et l'on répand le bruit que la cour 
de Pétersbourg et la cour de Vienne vont faire au cabinet de Berlin 
d'énergiques remontrances. J'en ai parlé à M. de Prokesch, qui m'a 
dit en haussant les épaules : « Les protestations sont superflues, 
Erfurt n'est pas viable, et si la constitution qu'on élabore devait 
ètre promulguée, l'Autriche ne se bornerait pas à de vaines protes- 
tations, elle mènerait les Prussiens tambour battant! » 

« On parle d'armemens autrichiens et russes, et l'on dit que le 
gouvernement prussien, en prévision de menaçantes éventuali- 
tés, demandera 18 millions de thalers aux chambres. Tous les 
esprits sont en l'air. Je n'ai pas besoin de vous dire qu'au milieu 
de cette agitation, je ne cède à aucun entraînement ; je me borne 
au rôle d'observateur et j'évite de donner à mon attitude une signi- 
fication belliqueuse. Je m'eflorce, au contraire, d'ouvrir les veux 
au gouvernement prussien. Îl méritait un châtiment, et, selon toutes 
les probabilités, ce châtiment ne lui manquera pas. C'est à notre 
attitude qu'il devait le succès de sa politique ; si nous avions dès 
l'origine protesté contre tout changement en Allemagne, la ques- 
tion d’Erfurt n'aurait jamais pu surgir. C'est en exploitant notre 
attitude sympathique, en faisant dire par les journaux que la France 
approuvait l'union restreinte et se refusait à s'associer à l'oppo- 
sition de l'Autriche et de la Russie qu'on a pu réussir à impres- 
sionner l'Allemagne, à vaincre les résistances des états du \ord. » 

Le gouvernement prussien cherchait en vain à dissimuler à 
l'Allemagne l'altération de ses rapports avec la France ; l'Autriche 
et ses alliés savaient à quoi s'en tenir. Leur langage devenait 
de plus en plus hautain. M. de Schleinitz prévoyait le mo- 
ment où il serait acculé dans une impasse ; ses familiers se suc- 
cédaient dans le cabinet de notre envoyé, caressans, démonstra- 
tifs ; ils affirmaient que tout s'arrangerait à notre entière satisfaction 
si nous voulions faire la plus petite concession à Sa Majesté. 
Le danger les rendait éloquens. À les entendre, la France 
et la Prusse étaient faites pour s'estimer et s'associer dans 
une commune politique. N'étaient-elles pas les deux nations les 
plus éclairées, les plus libérales du continent? Le ministre prus- 
sien ne se bornait pas à des protestations, soucieux de l'attitude 
agressive de ses adversaires et prévoyant une rupture ouverte 
avec l'Autriche, il insinuait que le roi parlait d'envoyer secrètement 
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un agent à Paris pour pressentir notre gouvernement et se con- 
certer avec lui. M. de Persigny ne l'y encourageait pas ; il faisait 
dépendre nos déterminations de la marche des événemens et des 
courans de l'opinion qu'ils provoqueraient en France (1). 

Ce langage, assurément, était sage, honnête ; toutefois, s'il répon- 
dait aux instructions du ministère des affaires étrangères, il ne se con- 
ciliait pas avec les pensées secrètes de l'Élysée. Louis Napoléon vou- 
lait encourager la Prusse et non l'inquiéter sur nos déterminations 
éventuelles. Mais, excité par les insinuations du baron de Prokesch 
et sous le charme du langage mielleux de M. de Meyendorf (2), le 
ministre de Russie, M. de Persigny faisait la sourde oreille aux 
avances les plus caractérisées. 

Après avoir, à ses débuts, prêté son appui moral au cabinet de 
Berlin, jusqu à autoriser des bruits d'alliance, par ressentiment, il 
jouait le jeu de ses adversaires. Leurs mobiles lui échappaient ; 
il semblait ne pas se douter qu'entretenir l'irritation entre Paris et 
Berlin était pour les diplomates russes, autrichiens, bavaroïs, wur- 
tembergeois, saxons et hanovriens, tous hostiles à l'union d'Erfurt, le 
moyen le plus eflicace de la faire avorter. L les servait à souhait, car 
il ne décolérait pas. « Notre position est excellente, écrivaitil au 
prince, il faut que notre diplomatie s'en rende compte, qu'elle 
sorte de son ornière. Dites à ceux de nos agens que vous voyez 
à Paris, que, si l’on faisait la faute de vous traiter comme Louis- 
Philippe, vous n'hésiteriez pas à faire la guerre, car tout ce qui 


(1) Lettre de M. de Persigny au prince président, Berlin, 18 mai 1850. — « M. de 
Schleinitz me parla de l'intention du roi d'envoyer un agent secret à Paris pour son- 


der les dispositions de notre gouvernement et lui demander ce qu'il ferait le jour 
d'une rupture ouverte entre la Prusse et l'Autriche. Je lui ai fait comprendre com- 
bien il nous serait difficile de nous prononcer sur des éventualités lointaines. Je lui 
ai dit que faire des déclarations anticipées serait sortir de notre neutralité et porter 
atteinte aux susceptibilités nationales de l'Allemagne, que la guerre seule pourrait 
nous autoriser à prendre un parti, et qu'à cet égard il appartenait à la Prusse de juger 
de l'état de notre pays, des dispositions du sentiment public et à pressentir nos réso- 
lutions sans les provoquer prématurément ; une démarche du roi faite à Pétersbourg 
serait sans inconvénient, car la volonté de l'empereur Nicolas est souveraine, il peut 
décider de la paix et de la guerre à son gré; mais quand il s'agit de la France où le 
gouvernement relève de l'opinion, de pareilles ouvertures ne seraient pas sans incon- 
vénient. C’est à vous de deviner, car tout dépendra de la marche des événemens. » 

(2) Lettre de M. de Persigny. — « M. de Meyendorf est un homme de la plus haute 
distinction, désigné depuis longtemps à remplacer M. de Nesselrode au ministère des 
affaires étrangères. 11 n’a aucun préjugé, il comprend parfaitement que, votre force 
étant tout entière dans le sentiment national, vous ne pouvez à aucun prix y laisser 
porter atteinte. Il m'aflirme que son souverain le comprend comme lui et qu'il entend 
vous traiter avec la plus haute considération. » — « Si vous deviez constater un manque 
d'égards de la part de la Russie, me dit-il, veuillez me le signaler; il y sera porté 
remède aussitôt. » 
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passe par la voie du département est aflaibli à un point dont 
vous n'avez pas idée. Ce n'est pas en un jour qu'on peut chan- 
ger des habitudes, des traditions de vingt ans. La dernière dé- 
pèche que j'ai reçue du ministère se borne, au sujet de la ques- 
tion prussienne, à la phrase banale que voici : « 11 importe à la 
paix de l'Europe que le cabinet de Berlin ne méconnaisse pas les 
considérations que vous lui avez présentées. » Quant à nos arme- 
mens de l'Est, pas un mot. Supposez à Berlin un ministre qui ne 
soit pas pénétré de votre esprit et qui n'ait pas de résolution dans 
le caractère, voilà un homme désorienté qui ne saura que dire; 
supposez que ce soit un de nos diplomates habituels, que fera+-1? 
Il dira, quand on lui parlera de nos armemens, qu'il ne faut pas s'en 
inquiéter, que c'est pour satisfaire à l'opinion publique en France, 
et toute cette belle situation sera dénaturée, compromise. 

« Heureusement que cela n'a pas eu heu ici. n'y a pas eu d'équi- 
voques. J'ai parlé haut et ferme ; j'ai repoussé toutes les insinua- 
tions de mediation et d'alliance: chacun sait maintenant qu'il ne 
faut plus jouer avec la France et que vous êtes aussi ferme que 
sage. Quant à ma situation personnelle, ne vous en préoccupez 
pas. Après avoir été pendant quinze jours l'objet des colères et 
des fureurs de la cour, de la société et du corps diplomatique, 
je vois aujourd'hui tout le monde poli et gracieux. C'est le triomphe 
de votre bonne et énergique politique. » 

Pour justifier son attitude si peu conforme à ses instructions, 
M. de Persigny se faisait modeste ; ik se plaisait à faire remonter ce 
qu'il appelait « le triomphe de notre politique » au président. I lui 
attribuait le mérite de s'être assuré la reconnaissance de la Suisse 
en faisant reculer la Prusse. Il voyait dans ce résultat tout un ave- 
nir, Car, disait-il, si la gucrre venait à éclater, la Suisse nous assu- 
rerait une position stratégique de « premier ordre. » Mais, après 
ce fugitif accès d'humilité, il revenait aussitôt à sa glorification 
personnelle. Il priait le prince de faire copier ses dépêches et de les 
soumettre au général Changarnier, au comte Molé et à M. Carlier, 
pour bien leur montrer la crânerie imprimée à notre politique exté- 
rieure. Il lui demandait aussi de ne pas laisser dénaturer notre rôle 
au dehors par nos journaux. « La presse prussienne, disait-il, est 
admirablement dirigée ; elle est très habile à travestir, au profit de 
son gouvernement, les questions étrangères. C'est ainsi que la 
Deutsche Reform, un organe officieux, s'applique à séparer le bo- 
napartisme de la France. Elle croit à la force des vieux partis et 
voudrait vous faire écraser par les factions. Il serait important de 
faire connaître au public l’état des choses. Il n'y a pas d'inconvé- 
nient à dire aujourd’hui que vous avez voulu soutenir l'Allemagne. 
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si les gouvernemens ne l'ignorent pas, les peuples ne savent 
qu'imparfaitement comment et pour quels misérables intérêts 
rovaux la Prusse a récompensé votre concours. Il faudrait surtout 
séparer la cause allemande de la coterie de Charlottenbourg, cela 
ferait dans le Napoléon une profonde sensation. » 

Cette véhémente sortie contre l'ingratitude prussienne se termi- 
nait par une instante prière ; M. de Persigny suppliait le prince de 
ne plus lui écrire par la poste, car toutes ses lettres, disait-il, lui 
arrivaient en retard et lacérées. La recommandation était étrange. 
Le prince s'exphiquait en toute liberté avec son ambassadeur sur 
les affaires de l'etat, et au lieu d'assurer le secret à ses corres- 
pondances par l'envoi de courriers, il ne craignait pas de les livrer 
au dépouillement du cabinet noir prussien dont il ne pouvait 
ignorer l'existence. Était-ce le fait d'une inconcevable étourderie , 
ou bien tenaitl à rassurer le roi Frédéric-Guillaume, en lui per- 
mettant de constater, par l'expression familière de sa pensée, 
que son représentant à Berlin n'était pas l'interprète fidèle de sa 
politique ? 


VI. — LA DÉMISSION DE M. DE PERSIGNY. 


La mission de M. de Persigny touchait à sa fin, sa position n'était 
plus tenable dans une cour formaliste, ombrageuse et susceptible ; 


au lieu d'être une assistance, il était devenu un danger ; on cher- 
chait à s'en débarrasser. Mais il n'était pas de ces agens sans 
attaches, qu'on révoque par simple decret, sur les insinuations 
d'un gouvernement étranger. Convaineu qu'il ne serait pas écouté 
à l'Élysée, le comte de Hatzfeld parvint à impressionner les mem- 
bres les plus influens de assemblée législative, opposée à toute 
immixtion dans les affaires allemandes. Le comité des aflaires 
extérieures s'en expliqua avec le général de La Hitte qui, en 
butte aux récriminations incessantes d'un collaborateur acariätre, 
n'avait aucune raison de le ménager. Il fit ressortir à l'Élysée 
ses excentricités, son indiscipline, le contraste de ses apprécia- 
tions avec celles de notre diplomatie accréditée auprès des 
cours du mudi. I insista sur la nécessité d'être exactement 
renseigné sur les affaires allemandes par un esprit éclairé, im- 
partial, et sur ses instances, le président se prêta à Fenvoi d'un 
agent officieux en Allemagne. M. Rio, un publiciste ultramontain 
bien vu des conservateurs, fut chargé de suivre les diseussions du 
parlement d'Erturt et d'en rendre compte au département. Sa mis- 
sion n'était pas celle d’un simple reporter. Dans la pensée du pré- 
sident il devait, par sa présence, prouver à M. de Radowitz l'im- 
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portance qu'il attachait au succès de son œuvre; dans celle du 
comité du ministère des aflaires étrangères, il devait se borner au 
rôle impassible d'observateur ; dans celle du ministre, au contraire, 
il devait se montrer sympathique à l'Autriche et à ses partisans, 
C'était de la politique en partie triple. 

Bien inspiré, M. Rio eût débuté par Berlin ; mais au lieu de mé- 
nager les légitimes susceptibilités de notre légation, il fit l'école 
buissonnière à Carlsruhe, à Stuttgart et à Munich. Il eut surtout le 
tort de s'arrêter à Francfort, au centre de l'agitation allemande, 
d'y prendre couleur en se frottant aux partis, et de se donner les 
allures et l'importance d'un agent diplomatique. Il n'en fallut pas da- 
vantage pour faire vibrer les nerfs irascibles de M. de Persigny. 
L'envoyé du département, en se présentant tardivement à la léga- 
tion, quinze jours après son départ de Paris, fut d'autant plus mal 
accueilli que les lettres du ministre et du président, dont il était 
porteur, avaient perdu l'attrait de l'actualité, M. de Persigny en fit 
ses plaintes au prince. « Je comprends, disait-il, qu'en remettant 
votre lettre à M. Rio vous ayez cru qu'elle me parviendrait aussitôt; 
mais je ne m'explique pas que M. de La Hitte ait pu lui confier une dé- 
pêche importante qui devait m'éclairer sur votre politique, sachant 
qu'il ne se rendrait pas directement à Berlin. Vous me permettrez 
de vous présenter de sérieuses observations au sujet de cette mis- 
sion qui autorise celui qui en est chargé de ne correspondre qu'avec 
le département. Cela me met dans une situation fausse. Placé à 
Berlin, au point capital où se décident les événemens, j'en suis ré- 
duit à ne savoir ce qui se passe à Erfurt que par les journaux. 
Une telle situation n'est pas acceptable ; il faut que toutes les dé- 
pêches de M. Rio me soient adressées sous cachet volant pour me 
permettre de régler ma conduite d'après ses renseignemens. Sans 
cela, je jouerai ici un rôle ridicule, car le véritable représentant 
de la France serait M. Rio. On vous a représenté sa mission comme 
une simple mission d'observation, elle devrait en effet n'être que 
cela; mais en correspondant en dehors de mon contrôle avec le 
ministère, il devient un agent officiel. Il s'impose à l'attention de 
tous les partis en Allemagne. Chacun cherchera à pénétrer son opi- 
nion, en croyant pénétrer l'opinion du gouvernement français ; il y 
aura deux actions divergentes, l’une à Berlin, l’autre à Erfurt. Ce 
qui aggrave les difficultés de cette situation, ce sont les tendances 
politiques de M. Rio; il est légitimiste et ne s'en cache pas. Vous 
l'ignorez sans doute; mais à Francfort il a pris ouvertement parti 
pour l'Autriche, à tel point que M. de Radowitz, vivement mécontenté, 
a demandé à ce qu'il n'y eût pas d'agent français à Erfurt. Je suis 
tellement pénétré des inconvéniens de cet état de choses, que je 
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donne dès à présent ma démission. Il faut, d’ailleurs, que j'aille à 
Paris pour vous parler de ce qui se passe ici et m'entendre avec 
vous sur les graves événemens qui se préparent. » 

Peu de jours après, M. de Persigny quittait, en effet, Berlin, en 
agent indiscipliné, sans l'autorisation du département, emportant de 
sa campagne diplomatique un décevant souvenir. Il n'y reparut 
que fugitivement, dans les derniers jours de juin, pour lever son 
établissement. Chapitré sans doute par le président, il surveilla 
cette fois sa parole. Il eut à cœur d'effacer les impressions fâcheuses 
laissées par ses orageux débats en dépensant beaucoup de grâce 
et d'esprit. Ses causeries ne manquaient pas d'attrait lorsque, par 
aventure, il se désintéressait de la politique et ne se jetait pas dans 
d'interminables dissertations sur les pyramides d'Égypte, édifiées, 
selon lui, non pour témoigner de la grandeur des pharaons, mais 
pour arrêter les sables du désert (1). De toutes ses toquades, c'était 
celle qui rencontrait à Berlin le moins de contradicteurs. Elle 
souriait au roi, fort épris à ce moment de sphinx, de momies et de 
sarcophages et aussi de faux palimpsestes qu'il achetait à grands 
frais, sur la garantie du docteur Lepsius, un de ses savans les plus 
renommés (2). 

M. de Persigny put croire que son départ inspirait de sincères 
regrets, tant on mit de soins à l'enguirlander. Il était de ceux qu'on 
couvre de fleurs à l'heure des adieux, mais qu'on ne pleure pas. 


Ne pas être regretté et passer à l'état de cauchemar est le sort des 
ambassadeurs déplaisans et des hommes d'état vindicatifs. Dans 
un diner donné en son honneur, auquel assistaient tous les mem- 
bres du cabinet et du corps diplomatique, M. de Schleinitz lui 
réserva la première place. Il ne fut pas insensible à cette marque 
inusitée de déférence, et il ne manqua pas de la relever. « On m'a 
fait passer, contrairement à l'usage diplomatique, écrivait-il, avant 


(1) 11 avait développé son système dans une brochure. 

(2) Alexandre de Humboldt m'a raconté qu'ayant conçu des doutes sur l'authenticité 
des palimpsestes, il avait conseillé au roi de les envoyer à Paris pour les soumettre à 
l'examen de son ami, M. Hase, un incomparable orientaliste qui connaissait à fond 
toutes les locutions du grec classique et du grec byzantin. « Je flairais une escroquerie, 
me disait-il, en voyant les manuscrits si chèrement acquis par l'académie de Berlin, 
confirmer de la façon la plus surprenante, les théories les plus risquées et les plus 
contestées de Lepsius sur l'Égypte. » L'expertise fut désastreuse, le texte fourmillait 
de locutions modernes. M. Hase renvoya les palimpsestes en disant finement : « Leur 
authenticité ne saurait être mise en doute, si on fait remonter leur origine à la pre- 
mière partie du xx° siècle après Jésus Christ. » Simonidès, le vendeur, fut arrêté à 
Leipzig et condamné. C'était un faussaire prodigieux doublé d’un psychologue avisé ; 
il avait pris le grand égyptologue, dont la Prusse était fière, par son côté vulnérable : 
la vanité. 
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mes collègues plus anciens que moi, j'ai eu tous les honneurs de 
la soirée. » 11 fut chové, caressé ; mais on ne rend pas les illusions 
à ceux qui les ont perdues. 

Il était dit que les réfugiés seraient funestes à M. de Persigny:; 
en 1850, ils le brouillèrent avec le gouvernement prussien et, 
en 1858 (1), la demande d'extradition de Bernard, l'un des com- 
plices d'Orsini, le brouilla avec le gouvernement anglais. H se pré- 
senta au Foreign Office, en grand uniforme, la menace à la bouche, 
criant en portant la main à la garde de son épée : « Puisque vous 
ne voulez pas céder, c'est la guerre! c'est la guerre! » L'empe- 
reur n'ayant pas ratifié ses menaces, il se dmit de son ambassade, 
Il espérait que sa démission serait refusée: il fut consterné, en ap- 
prenant que, sur les instances du comte Walewski, son adversaire, 
très bien en cour à ce moment, elle était acceptée. 

L'envoi de M. Rio à Erfurt fut, en 1850, le prétexte et non la 
cause véritable de sa détermination. Il avait conscience de ses 
fautes, bien qu'il s'attribuät le mérite d'avoir sauve la Suisse en 
faisant reculer la Prusse : Seripsit et salravit. W sentait son crédit 
atteint, sa parole méconnue ; la cour lui battait froid, les ministres 
l'évitaient, et ses collègues, sauf le baron Nothomb, toujours en- 
chanté de s édifier en le faisant parler, n'entretenaient avec lui que 
des rapports de courtoisie. Sagace, pénétrant, il avait, dès la pre- 
mière heure, vu clair dans le jeu de la Prusse ; il avait signalé à 
Louis Napoléon, en pure perte malheureusement, sa politique tor- 
tueuse, ses préjugés, ses haines endémiques, son ambition déme- 
surée. Mais, possédé d'une idée fixe, il n'avait tenu aucun compte 
de ses instructions ; il avait eu surtout le tort de faire sentir trop 
ostensiblement aux ministres prussiens les effets de sa clairvovanee, 
et les gouvernemens dont les procédes laissent à désirer n'aiment 
pas les diplomates perspicaces qui savent atteindre « la racine des 
choses. » 


(#) Journal de lord Malmesbury, mars 1858. — « Persigny, qui est tout dévoué à lord 
Palmerston, est furieux de me voir aux affaires; il lui rapporte tout ce qui se passe 
entre nous. J'espère qu'il va partir, car nos relations séraient malaisées et pénibles. 
Il n'a aucune discrétion, aucun empire sur lui-même. La première fois qu'il est venu 
me voir au foreign office, il extravaguait, portant la maïn à la garde de son épée, car 
il avait mis son uniforme, criant : « C'est la guerre! c’est la guerre ! » Tandis que je 
restais impassible, seul moyen d'affronter ses explosions de colère, on me raconte que 
l'empereur n'était pas disposé à accepter sa démission, qu’il l'avait cachée pendant 
plusieurs jours à Walewski; mais que celui-ci, en ayant été informé, avait menacé de 
se retirer lui même si elle n'était pas maintenue. L'empereur a cédé, et Walewski a 
aussitôt envoyé une dépêche à Persigny avec cés simples mots : « Votre démission est 
acceptée. » Le pauvre Persigny est exaspéré de ce procédé imprévu; c'est le duc de 
Malakof qui le remplace. » 
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Le prince-président n'était pas heureux dans le choix de ses en- 
vovés; qu'ils fussent officieux ou officiels, ils prenaïent le contre- 
pied de sa politique. M. Rio devait atténuer à Erfurt le mal fait à 
Berlin par M. de Persigny, et il l'aggravait sous l'influence ultra- 
montaine et légitimiste de l'Assemblée législative. Si Louis Napo- 
léon était mal servi, il le devait à son esprit à la fois systématique 
et irrésolu et surtout à son insouciance fataliste dans le choix de 
ses Instrumens. 

Avant de quitter le poste où si gratuitement il s'était fait tant de 
mauvais sang, M. de Persigny se donna la satisfaction de récriminer 
contre le général de La Hitte, qui, la question suisse étant définiti- 
vement réglée par un complet recul de la Prusse, s'était permis de 
mettre en doute les intentions agressives du cabinet de Berlin et 
de regretter la scène faite au comte de Brandebourg. « Il est fort 
commode, disait-il, aujourd'hui que le différend n'a plus de portée, 
de dire que la Prusse n'a jamais eu l'intention d'agir sans nous et 
qu'il eût suffi de quelques observations pour la faire renoncer à 
toute idée d'intervention. Il est très facile surtout de relever quel- 
ques exagérations de langage et de subordonner le jugement d'une 
conduite qui a réussi, à la considération de quelques paroles 1m-— 
prudentes. Je m'attendais à ces reproches: mais, comme j'ai le sen- 
timent profond d'avoir fait mon devoir et rempli mes véritables 
instructions, je crois pouvoir les supporter sans me plaindre et sans 
m'en préoccuper. Mais si quelque exagération de langage dans 
ma dépêche a pu vous donner l'idée d'une scène de menaces et 
de hauteurs injustifiables, la conversation elle-même n'en a eu en 
aucune manière le caractère. Ma dépêche n'était que le squelette 
d'un entretien de deux heures : toute la partie philosophique, toute 
la partie des précautions oratoires, des politesses de langage, des 
réserves des personnes devait être naturellement rejetée de la ré- 
daction, sous peine d'écrire un volume. Tout ceci est tellement 
élémentaire que je suis étonné d'avoir besoin de le dire. 

« Quant à la situation elle-même, la voici en peu de mots. La 
France, après avoir pris une attitude à laquelle on n'était plus ha- 
bitué, après avoir fait passer dans tous les esprits la conviction de 
sa force et de sa résolution, après avoir mis à découvert les secrets 
de la faiblesse de ses voisins, après avoir dissipé les préjugés amon- 
celés contre elle, la France, dis-je, est ici, malgré ses embarras 
intérieurs, dont, au reste, on prévoil le terme prochain, dans la 
plus haute situation, car elle est courtisée par toutes les puissances 
et elle apparaît comme l'arbitre futur du grand débat qui agite 
l'Europe. Le moment approche où elle aura, en effet, un grand râle 
à jouer. C'est alors qu'il sera permis de dire si la manière dont 
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s'est terminée ici l'affaire suisse aura été utile ou nuisible À notre 
influence. Quant à ce qui me concerne personnellement, j'attends 
avec calme et confiance les résultats de la politique qui a été sui- 
vie, et, loin de redouter pour l'avenir le blâme qui m'a été infligé 
par le département, ce n'est pas sans une certaine satisfaction que 
j'en confie les traces aux archives de la légation. » 

\près avoir dit son fait au général de La Hitte, M. de Persigny 
prenait à partie la diplomatie francaise, dont les appréciations avaient 
le tort de ne pas cadrer avec les siennes. « Je sais, disait-il, que 
la plupart de nos agens en Allemagne se font les mêmes illusions 
qu'à Vienne sur les défaillances de la Prusse. Je ne saurais assez 
prémunir le gouvernement contre ces appréciations. Je suis au centre 
même de la résistance, je la vois grandir chaque jour, et la situa- 
tion se développe dans toute sa gravité telle que je l'ai définie dès 
mon arrivée. Tandis que l'Autriche luttera pour sa prépondérance, 
la guerre en Prusse prendra le caractère d'une guerre nationale, 
Soyez certain qu'on est ici plein de confiance, de résolution, et 
qu'on ne reculera pas. » 

Le ministre de Belgique à Berlin ne se piquait pas d'être pro- 
phète; mais dès la première heure, il avait, avec une rare connais- 
sance des hommes et des choses, plus judicieusement caractérisé 
le dénoûment de la politique d'Erfurt en disant : « Vous verrez 
qu'on ira jusqu'au bord de l’abime pour se retourner et tomber 
dans la boue. » 

Le 3 septembre 1870, vingt ans après avoir tracé la lettre qui 
devait rester dans nos archives comme un témoignage impéris- 
sable de l'infaillibilité de ses prévisions, M. de Persigny descendait, 
éperdu, l'avenue des Champs-Élysées. Il courait aux Tuileries non 
pour aviser aux moyens de salut, mais pour donner cours à ses 
plaintes, à ses reproches ; ses croyances et sa fortune venaient de 
s'eflondrer. Son émotion était débordante, il gesticulait, extravaguait 
et criait: « Nous sommes f... » C'était une réminiscence tragique, 
hélas ! du 4° hussards. — Sa mort ne tarda pas. Avant d'expirer, 
il implora de celui dont il avait été l'apôtre un humble pardon pour 
d'amères récriminations proférées dans des accès de désespé- 
rance (4). 


(1) 11 avait adressé à l’empereur, à Wilhemshôhe, des lettres amères, et, à Londres, 
il s'était permis de prendre à partie l'impératrice. Il lui avait reproché d'avoir provo- 
qué la guerre du Mexique en empêchant la ratification de la convention de Soledad 
signée par l'amiral Jurien de La Gravière, et d'avoir, en vue de la régence, poussé à 
la guerre de 1870. Il lui faisait surtout un crime d’avoir repoussé les propositions que 
le comte de Bernstorff, l'ambassadeur de Prusse en Angleterre, était venu, après Sedan, 
lui offrir au nom du comte de Bismarck et qui, moyennant la cession de Strasbourg et 
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“Notre premier secrétaire prit en main la direction de la légation 
dans un esprit plus conforme à la pensée du département. M. Cin- 
trat, fils du directeur politique, était un homme fin, sensé, quelque 
peu sceptique. Soucieux de sa responsabilité, il ne recherchait pas 
les aflaires, et lorsqu'il ne pouvait les éviter, il les traitait avec le 
sang-froid et l'autorité d'un agent élevé dans les traditions de 
notre politique. Autant son père abattait de mémoires et de cir- 
culaires, autant il écrivait peu de dépêches ; son esprit était vif, 
mais sa plume discrète. Nommé en 1852 ministre à Hambourg, 
où j'eus l'honneur de lui succéder en 1868, il acheta un immeuble 
et s'y installa comme s'il devait y finir sa carrière et sa vie. Peu 
enclin aux sollicitations, il fit si peu parler de lui, bien qu'accré- 
dité auprès de sept états, — les trois villes hanséatiques, les deux 
Mecklembourg, le duché de Brunswick et le duché d'Oldenbourg, 
— que le département oublia pendant seize ans ses titres à un légi- 
time avancement. Il fut admis à faire valoir ses droits à la retraite 
sans avoir pu donner toute sa mesure. « Tels peuvent être loués de 
ce qu'ils ont su faire, tels de ce qu'ils auraient pu faire, » a dit 
La Bruyère. 

Les situations brisées ne se reconstituent pas aisément, et les 
rapports entre Paris et Berlin étaient pour le moins disloqués. 
Louis Napoléon, sans être dégrisé comme son ambassadeur, se 
voyait déçu dans ses espérances. La cour de Prusse n'avait pas 
répondu à son attente. S'il avait écouté M. de Persigny, il l'eût aban- 
donnée à la vindicte de l'Autriche. Mais la politique qu'il lui con- 
seillait était le renversement de toutes ses combinaisons. Il lui en 
coûtait de laisser échapper les chances sur lesquelles il spéculait. 
Son intérêt lui commandait, croyait-il, de ne pas décourager la 
Prusse, de la laisser aux prises avec sa rivale et de se servir de 
ses ambitions pour le succès de ses propres desseins. Il redoubla 
d'attentions, de prévenances avec M. de Hatzfeld pour rendre à 
sa cour la confiance que lui avait fait perdre son confident et, 
lorsqu'il vit les événemens se compliquer de plus en plus en Alle- 
magne, il pressentit l'Angleterre sur son attitude éventuelle. 

Dès son avènement au pouvoir, il s'était efforcé de chercher des 
dérivatifs au dehors et de préparer les voies et moyens pour réali- 
de sa banlieue et une indemnité de guerre de 2 milliards, devaient nous assurer la 
paix. Il n'était pas clément pour l'impératrice ; son hostilité datait de loin, elle remon- 
tait à son mariage : ses récriminations dépassaient la mesure, elles étaient d’ailleurs 
imméritées. Je l'ai fait ressortir dans le récit que j'ai consacré au drame du mois de 
juillet 1810 (L'Allemagne et l'Italie en 170 et 1871). M. de Persigny mourut à Nice, 
dans l'hiver de 1872, presque dans le dénûment, bien que l’empereur, si généreux 
envers ses amis, l'eût comblé de faveurs. Il a laissé des mémoires qui, dit-on, ne tar- 
deront pas à paraître. 

TOME xGHI. — 1889. 24 
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serle plan qu'il avait concu et médité dans l'exil. Mais, surveillé de 
près par une assemblée jalouse de ses prérogatives, n'ayant pas la 
libré disposition de l'armée et de la diplomatie, il lui était dificile de 
poursuivre ouvertement une politique personnelle sans s'exposer à 
un conflit avec la chambre. Il ne s'adressa pas moins à lord Malmes- 
bury, avec lequelil s'était étroitement lié au temps de son exil à Lon- 
dres. Il lui démontra que l'Europe réclamait une modification aux 
traités de 1815, et il lui demanda, à brûle-pourpoint, comme un 
homme qui ne doute de rien et que rien ne déconcerte, ce que ferait 
l'Angleterre : 1° si cette modification était soumise à un congrès; 
2° si la guerre devait éclater en Allemagne. Il ne cachait pas qu'il 
soutiendrait la Prusse et se dédommagerait sur le Rhin. L'Angleterre 
y trouverait son compte, car il lui serait loisible, au prix de son 
alliance ou de son abstention, d'étendre son influence en Égypte. 
Le prince reconnaissait du reste les difficultés de sa tâche. I] di- 
sait que le parti légitimiste, le plus borné de tous, voulait lui faire 
jouer le rôle de Monk, mais qu'en eüt-il le pouvoir, il ne trahirait 
pas les sept millions d'electeurs qui l'avaient nommé. Dans une se- 
conde lettre, en date du mois d'avril 1850, à la fois mélancolique et 
résolue, il écrivait au ministre anglais : « Je suis ici absolument isolé, 
Mes partisans ne me connaissent pas, et ils me sont inconnus. Il est 
peu de Français qui m'aient vu de près depuis que je suis arrivé 
d'Angleterre. J'ai essayé de concilier les partis sans en venir à bout. 
On voudrait m'enlever et me mettre à Vincennes. On ne peut rien 
faire de la chambre, je suis absolument seul: mais j'ai pour moi 
l'armée et les populations, et je ne désespère pas. Vous voyez ma po- 
sition, il est temps d'en finir. » 

Le cabinet de Berlin n'ignorait pas les embarras de Louis Na- 
poléon; il savait qu'il aurait, füt-il sincère et désintéressé, à 
compter, dans sa politique extérieure, avec l'assemblée législative, 
dont les sympathies inclinaient vers l'Autriche, et qu'il serait para- 
lysé le jour où il voudrait à main armée prendre en Allemagne 
fait et cause pour la Prusse ; de là, en partie, « les perfidies » qui 
avaient exaspéré M. de Persigny. 

Cependant Frédéric-Guillaume, malgré ses cuisantes perplexités, 
était trop avancé pour reculer sans porter atteinte à la dignité 
de sa couronne. Sa personne venait d'être l'objet d'un attentat 
qui révélait les passions soulevées, même dans l'armée, par sa 
politique. Le 22 mai, un artilleur de la garde avait tiré sur lui. 
Visé à bout portant, il avait été blessé à l'avant-bras. C'était un 
symptôme significatif; il dénotait la gravité de la situation. On 
avait surexcité le sentiment national, il fallait le satisfaire. Il ne 
suffisait pas d'avoir fait voter en bloc une constitution par le 
parlement d'Erfurt et de l'avoir soumise au congrès des princes 
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réuni à Berlin, il importait de la promulguer et de l'appliquer pour 
justifier de solennelles déclarations. M. de Schleinitz reconnaissait 
qu'on était lancé dans une voie qui ne permettait plus à la Prusse 
derevenir sur ses pas Sans v laisser son renom .Maisil ne se dissimu- 
lait pas les périls d'une politique à outrance. Le caractère aventu- 
reux du prince de Schwarzenberg lui donnait à réfléchir. « L'Au- 
triche, disait-il, se débat dans une crise financière inextricable, sa 
situation intérieure est voisine de la décomposition ; elle a besoin 
de son armée pour contenir ses provinces, elle a tout à craindre 
d'une guerre en Allemagne, qui pourrait provoquer une interven- 
tion de la France en Italie, et cependant avec un homme d'état 
aussi audacieux, toutes les folies sont à redouter!"'» 

Les événemens, que je vais esquisser en traits rapides pour com- 
pléter cette étude, ne devaient que trop vite, après le départ de 
M. de Persigny. justifier les appréhensions du ministre prussien. Il 
est dans l'histoire des épisodes d'un enseignement dramatique, sai- 
sissant ; 1ls méritent d'être remis en pleine lumière, ne serait-ce 
que pour relever le patriotisme découragé, en montrant combien 
sont rapides les retours de fortune pour les peuples dont la foi sait 
résister aux plus humiliantes épreuves. 


VII. — L'ALLEMAGNE DANS LES DERNIERS MOIS DE 1850, 


L'Allemagne présentait en 1850 un étrange spectacle : l'Autriche 
en était exclue, le droit ancien avait disparu, les liens fédéraux 
étaient brisés et le particularisme s'affirmait de toutes parts. Les 
rêves unitaires de 1848 avaient abouti à une menaçante séces- 
sion. Deux camps se trouvaient en présence, d'un côté la Prusse 
avec les petits états du Nord, embrigadés à contre-cœur dans l'union 
restreinte sous la pression du part libéral de Gotha, de l'autre. 
les quatre royaumes, le Wurtemberg, le Hanovre, la Saxe et la Ba- 
vière, coalisés entre eux et enrôlés avec la Hesse électorale, le 
grand-duché de Darmstadt, sous la bannière de l'Autriche. 

La Prusse s'appuvyait sur la constitution impériale votée in ertre- 
mis par le parlement de Francfort pour réclamer, au nom de son 
avenir, l'hégémonie en Allemagne ; et l'Autriche, en souvenir de son 
passé, se refusait à abdiquer son influence traditionnelle et les 
droits qu'elle tenait du congrès de Vienne pour satisfaire l'ambition 
de sa rivale. Sa diplomatie, aussi persévérante que résolue, avait 
entrepris avec la diplomatie prussienne une lutte ardente qui, déjà 
au mois de mai 1849, avait forcé le cabinet de Berlin à se prêter à 
la réinstallation d'une commission fédérale au siège de l'ancien 
Bund. La Prusse avait reconnu implicitement, par cette concession, 
qu'elle ne représentait pas seule l'Allemagne et elle avait permis 
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à l'Autriche de reprendre pied, officiellement, dans la confédération 
dont les professeurs de l'église Saint-Paul l'avaient expulsée, 1 
est vrai, que dans le débat ouvert entre les deux puissances, M. de 
Schleinitz persistait à se maintenir dans ses positions et à repous- 
ser la restauration éventuelle de la diète germanique. « Elle a été 
dissoute légalement, disait-il, le 12 juillet 1848, avec votre assen- 
timent, pour être remplacée par un de vos princes, l'archiduc Jean, 
nommé vicaire général de l'empire. Vous avez participé à tout ce 
qui s’est fait en 1848, vos députés ont siégé à l'église Saint-Paul ; 
ils se sont, de votre consentement, associés, sans réserves, à tous 
les travaux de l'assemblée nationale ; vous avez donc mauvaise 
grâce d'affirmer aujourd'hui que la constitution votée par le parle- 
ment avant sa dissolution est illégale. J'invoque les droits qu'elle 
me confère et c'est en vertu de l’article du pacte de Vienne qui 
permet aux princes allemands de former entre eux une union res- 
treinte en dehors du lien fédéral, que j'entends procéder à la for- 
mation d'une nouvelle Allemagne. — Votre argumentation, répon- 
dait le prince de Schwarzenberg, n’est pas sérieuse. L'assemblée 
de Francfort, en mettant fin à l'existence de la diète germanique, 
a usurpé un pouvoir qui ne lui appartenait pas. La diète, en trans- 
mettant l'exécution de son mandat, n'y a nullement renoncé ; elle à 
confié ses pouvoirs à l'archiduc Jean, pour les remettre plus tard à 
une autorité définitivement constituée. Or le pouvoir central de 1848 
n'était qu'une création provisoire, et la transmission a cessé d'être 
valable avec l'existence du provisoire. » Au fond, ce que voulait 
l'Autriche, c'était de passer l'éponge sur 1848 et de rétablir de droït 
et de fait, comme si rien ne s'était passé dans l'intervalle, l'an- 
cienne législation fédérale. C'était trop augurer de la condescen- 
dance de la Prusse et traiter par trop cavalièrement les aspirations 
unitaires. Le cabinet de Berlin ne pouvait admettre de pareilles 
prétentions ; il protesta en termes vifs et altiers contre les procédés 
du cabinet de Vienne, qui déjà prenait ses mesures pour rétablir le 
conseil restreint de l'ancienne confédération. 

Le 10 mai, le jour mêm2 où Frédéric-Guillaume ouvrait à Berlin 
le congrès des princes, l'Autriche procédait à l'ouverture du plenum 
à Francfort. C'était élever autel contre autel, méconnaître les pro- 
testations de la Prusse, et jeter un dédaigneux défi à la créa- 
tion d'Erfurt. Plus les événemens marchaïent, plus les relations 
des deux gouvernemens s'envenimaient ; jamais elles n'avaient été 
aussi tendues ; les notes et les dépêches se croisaient, chaque jour 
plus acrimonieuses; on invoquait des argumens subtils, on s'in- 
vectivait dans les journaux, comme les héros de l’Zliade, avant de 
se mesurer en champ clos. 

Le général de Radowitz perdait du terrain. Frédéric-Guillaume 
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devenait hésitant. Le plan qui l'avait séduit ne lui disait plus rien 
de bon depuis qu'il voyait les obstacles surgir et les nuages s'amon- 
celer. Inquiet et perplexe, il cherchait à se prémunir contre une 
catastrophe. Loin de pousser les princes réunis en congrès à 
Berlin, à faire à la constitution d'Erfurt, soumise à leur examen, 
le sacrifice de leurs prérogatives, il les encourageait, sous main, à 
la discuter sans précipitation et à en éliminer soigneusement tous 
les principes révolutionnaires. Mal engagé, il cherchait à gagner du 
temps et à ne pas fermer la porte à une réconciliation avec l'Au- 
triche. Sa situation n'avait rien de rassurant; il était sans alliés au 
dehors depuis qu'il s'était aliéné les sympathies de la France, et il 
n'avait derrière lui que le menu fretin des princes allemands, tandis 
que l'Autriche, appuyée par la Russie, disposait de toutes les cours 
secondaires. Le roi de Bavière et le roi de Wurtemberg travaillaient 
avec ardeur pour la faire rentrer en scène. Soucieux de leur indé- 
pendance, ils portaient à Francois-Joseph des toasts significatifs. 

Au mois d'octobre 1850, tous les souverains du Midi accouraient 
à Bregenz pour présenter leurs hommages à l'empereur d'Au- 
triche et pour se concerter avec lui. Ils lui demandaient de se 
mettre à leur tête, de maîtriser la Prusse et de la réduire une fois 
pour toutes à l'impuissance. Tout ce qui revenait à Berlin de l'en- 
trevue était peu rassurant. On appréhendait une coalition. 11 de- 
venait évident que l'Autriche et ses confédérés n'attendaient qu'un 
prétexte pour mettre la Prusse en demeure de renoncer à sa poli- 
tique séparatiste et de rentrer, dégrisée de ses velléités ambi- 
tieuses, dans le giron fédéral. 

Ce prétexte, la cour de Hesse-Cassel, dont j'ai raconté naguère 
les excentricités, ne devait pas tarder à le fournir. Les épreuves 
de 1848 n'avaient laissé à l'électeur aucun enseignement ; elles 
n'avaient servi qu'à le rendre plus fantasque, plus taquin et plus 
intolérant (1). Il ne pouvait se consoler de s'être prêté à une charte 
libérale qui le mettait aux prises avec des chambres ingouvernables ; 
il s'appliquait à reprendre une à une les concessions qu'on s'était 
permis de lui extorquer. 11 rèvait un coup d'état. Il avait trouvé en 
M. Hassenpflug, condamné jadis en Prusse pour malversation, un 
ministre docile, retors, prêt à toutes les violences. Dès que la 
chambre résistait, ils la renvoyaient cavalièrement et procédaient à 
de nouvelles élections. Ne pouvant venir à bout de l'opposition 
croissante du pays, ils l'avaient décrété en état de siège, en dépit 
des protestations de la bureaucratie, de la magistrature et des po- 
pulations. L'armée, mise en demeure de violer la constitution, par 
un nouveau serment de fidélité au souverain, s'y était refusé. Se 


(1) Voir la Revue du 1°" et du 15 août 1888, Une Cour allemande au XIX°® siècle. 
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voyant abandonné par ses officiers, l'électeur avait promptement 
quitté sa capitale ; son courage n'était pas au niveau de ses instincts : 
c'était, je crois l'avoir dit, un roseau peint en fer. 

Personne n'avait plus que lui, en Allemagne, compromis la 
royauté et il se posait en victime de la révolution! 11 réclamait 
l'intervention des souverains pour le remettre sur son trône, au 
nom des principes monarchiques qu'il prétendait outrageusement 
méconnus. Membre de l'union d'Erfurt, il passa brusquement à 
l'Autriche, pensant, à juste titre, trouver à Francfort plutôt qu'à 
Berlin les moyens nécessaires pour remettre ses sujets à la raison. 
Mais, tandis qu'il sollicitait le secours du Bund autrichien, les po- 
pulations hessoises imploraient l'appui du Bund prussien. 

Par son évolution, la Prusse, qu'il abhorrait, se trouvait, à son 
contentement, acculée dans un dilemme. Si elle intervenait en 
Hesse, elle jetait le gant à l'Autriche, et, si elle permettait à la diète 
de relever son autorité, elle subissait un affront. « Mieux vaut la 
guerre, » disait M. de Radowitz, qui venait de remplacer M. de 
Schleinitz au ministère des aflaires étrangères. — Que risquait-on? 
Le congrès des princes, réuni à Berlin, ne battait plus que d'une 
aile, l'œuvre d'Erfurt menacait de sombrer, une action énergique 
seule pouvait la remettre à flot. On s'attendait à de graves événe- 
mens, en voyant inopinément le général de Radowitz sortir des 
coulisses et prendre le pouvoir. 


VIII. — LA CONFÉRENCE DE VARSOVIE, 


Dès le lendemain, en eflet, le général de Groeben à la tête d'un 
corps d'armée prussien pénétrait en Hesse et occupait Cassel, tandis 
qu'un général autrichien, le comte de Linange, nommé commissaire 
fédéral par le plenum de Franctort, s'avançait à la tête d'un corps 
d'armée bavarois pour rétablir l'autorité de l'électeur dans ses états. 
Un choc semblait inévitable. On comptait sans le roi, bien que de- 
puis 1848 il n'eût pas cessé de donner à l'Allemagne le spectacle 
des plus affligeantes évolutions. Frédéric-Guillaume courtisait la 
révolution tant qu'elle ouvrait des perspectives à son ambition, il 
la répudiait dès qu'elle l'exposait à un danger. Le mot d'Alexandre 
de Humboldt devait se justifier cette fois encore; sa conscience, qui 
décidément lui voulait du mal, se réveilla juste au moment où le 
général de Radowitz présentait à sa signature le décret de mobilisa- 
tion. Le parti féodal qui combattait les deux grandes passions na- 
tionales : la délivrance des duchés de l'Elbe et l'unité de l’Alle- 
magne, n'était pas resté inactif, il avait mis tout en branle pour 
l’efrayer et le faire reculer. Il déplorait, par l'organe de M. de 
Bismarck, qu'on voulût imposer à la monarchie des Hohenzollern 
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une constitution qui permettrait à une coalition de petits états de 
la majoriser. Il réprouvait, au nom du vrai patriotisme, toute trans- 
formation portant atteinte aux droits de souveraineté des princes; 
il repudiait les couleurs nationales allemandes, les tenant pour l'em- 
blème de la révolution. La guerre faite au roi de Danemark était, à 
ses veux, une entreprise inique, frivole, désastreuse, révolution- 
naire. M. de Bismarck demandait enfin qu'on relevât en Allemagne 
la colonne du droit sur ses bases légales en restaurant la Confédéra- 
tion germanique. Les argumens du parti de la Croix, les prières de la 
reine Élisabeth, la tante de François-Joseph, avaient comme toujours 
produit leur effet sur l'esprit du roi. Mais ce qui l'avait impressionné 
surtout, c'étaient les correspondances de ses agens. Non-seulement 
les diplomates des princes qui s'étaient rencontrés sur le lac de 
Constance, dans les derniers jours d'octobre, tenaient des propos 
méprisans pour sa personne, mais, symptôme alarmant, les diplo- 
mates russes, si disciplinés, s'associaient à leurs récriminations. Le 
doute n'était plus permis, la Russie prenait couleur, elle se mettait 
ostensiblement du côté de l'Autriche. 

L'empereur Nicolas, en eflet, entrait en scène avec le ton hautain 
que l'Europe lui laissait prendre. La révolution de 1848 l'avait bien 
servi. Il avait profité des fautes des peuples et des gouvernemens 
pour s'immiscer dans leurs débats. Les Polonais étant les alliés des 
Magvars, il avait joué un rôle déterminant en Hongrie (4); signataire 
des traités de 1815, il avait suivi de près les affaires allemandes, il 
avait couvert les dynasties menacées de son appui moral et montré 
son pavillon dans l'archipel danois. Les conservateurs de tous les 
pays exaltaient à l'envi sa sagesse, il était à leurs veux le défenseur 
des trônes et l'adversaire militant des démocrates. Habitué à jouer le 
rôle d'arbitre dans les différends germaniques, il invitait le comte 
de Brandebourg et le prince de Schwarzenberg à venir s'expliquer 
devant lui à Varsovie. Ses invitations étaient des ordres. Les Alle- 
mands, si glorieux et si provocans aujourd'hui, n'étaient pas fiers 
alors. Le comte de Brandebourg partit sur l'heure avec le prince 
de Prusse. 

Frédéric-Guillaume croyait avoir des titres à l'amitié de son beau- 
frère; il s'en remettait à lui pour le tirer d'embarras; il lui confiait 
le soin de sa dignité et de ses intérêts. C'était une illusion ; il était 
condamné d'avance ; le prince Guillaume, son frère, n'en plaida pas 


(1) Manifeste de l'empereur Nicolas, 8 mai 1849.— « L'insurrection hongroise, sou- 
tenue par l'influence de nos traîtres de la Pologne de l’année 1831, a donné à la révo- 
lution des Magyars une extension âe plus en plus menaçante. L'empereur d'Autriche 
nous ayant invité à l’assister contre l'ennemi commun, notre armée se mettra en 
marche pour étouffer la révolte et anéantir les anarchistes audacieux qui menacent 
aussi bien la tranquillité de nos provinces. » 
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moins les circonstances atténuantes. Il lui semblait que pour rétablir 
entre les deux gouvernemens l’ancienne harmonie, il suffisait de se 
faire des concessions réciproques. Il demandait qu'on accordât à 
la Prusse des délais pour lui permettre, sans compromettre sa di- 
gnité par une brusque rupture avec les aspirations de l'Allemagne, 
de rentrer dans l'esprit des traités de 1815. « Nous sommes prêts, 
disait-il, à accéder à une nouvelle organisation centrale à Francfort 
et à enlever à la constitution d’Erfurt tout ce qui pourrait lui 
donner le caractère de propagande révolutionnaire ; nous réglerons 
ses attributions avec vous d'une façon invariable. L'union restreinte 
n'a qu'un but : museler la révolution et fortifier contre elle les pe- 
tits états, impuissans à se défendre, livrés à leurs seules forces. Elle 
ne menace l'indépendance d'aucun souverain, elle est loin de pré- 
tendre à la domination de l'Allemagne, elle songe moins encore à 
dépouiller l'Autriche de sa prépondérance traditionnelle. Opposer 
l'esprit unitaire, dans l'intérêt social, à l'esprit révolutionnaire, tel 
est son but. Après avoir arraché la Saxe, le grand-duché de Bade 
et les états de la Thuringe à l'anarchie, par nos armes, il est de 
notre devoir de leur garantir l'avenir. Nous ne nous inspirons que 
du salut public, nous n'avons qu'un désir : conjurer un conflit en 
nous prêtant, dans la mesure de notre dignité, à la restauration d'un 
pouvoir central en Allemagne. » 

Le ministre autrichien prit acte des dispositions pacifiques ma- 
nifestées par le prince de Prusse au nom du roi. Il déclara 
ne pas s'opposer à une union restreinte dont l'unique but serait de 
défendre militairement contre la révolution les petits états qui en 
feraient partie, mais il ajouta que pour rien au monde il n'accepte- 
rait la constitution d'Erfurt. Une constitution qui faisait passer 
l'autorité législative des mains des princes dans celles d'une assem- 
blée populaire était, à ses veux, le triomphe éclatant de la révolu- 
tion, une menace perpétuelle pour l'Allemagne, la violation fla- 
grante des traités de 1815. 

Les protestations du roi, de son frère et de son ministre ne sufli- 
saient pas au prince de Schwarzenberg ; il en connaissait la valeur. 
Il voulait enlever à la Prusse, une fois pour toutes, l'arme qu'elle 
brandissait ou cachait au gré de ses convenances. Il savait que son 
jeu était double ; qu'elle préconisait la sainte-alliance, ou pactisait 
avec la révolution, en se montrant tour à tour aux princes et aux 
peuples, oiseau ou souris suivant la marche des événemens. Si 
aujourd'hui la cour de Berlin affectait la modération et le dé- 
sintéressement, c'est qu'elle y était contrainte ; il fallait en profiter 
pour lui couper les ailes et la faire rentrer, l'oreille basse, dans le 
terrier fédéral. 

I ne dépendait plus que de l'empereur Nicolas de préciser les 
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bases de la réconciliation ; mais soit calcul, soit impuissance à trouver 
une formule, il se déroba, en se retranchant dans de significatives 
généralités. Tout en protestant de son attachement aux deux sou- 
verains, qui, disait-il, lui imposait une neutralité amicale, il déclara 
qu'en cas de conflit, il se verrait contraint d'intervenir en faveur 
de la puissance attaquée, et que pour lui la puissance agressive ne 
serait pas celle qui prendrait les armes la première, mais bien celle 
dont la conduite aurait forcé sa rivale de recourir à ce parti extrême. 
Ses oracles s'inspiraient de Montesquieu, qui faisait remonter la 
responsabilité de la guerre, non pas à ceux qui la déclarent, mais 
à ceux qui, par leurs actes, la rendent inévitable. « Signataire et 
garant des traités de 1815, disait le tsar, je serai forcé d'intervenir 
en Allemagne en faveur de la puissance qui s'en constituera le 
défenseur. » Il était évident qu'il prenait fait et cause pour l'Au- 
triche. Dans ses entretiens avec le comte de Brandebourg, il avait 
apprécié, d'ailleurs, en termes sévères, la politique louvoyante et 
révolutionnaire du roi et il n'avait pas caché que, s'il devait y per- 
sévérer, il l'abandonnerait à son sort. Il n’était pas homme à livrer 
l'Allemagne à la Prusse; il savait que, le jour où l'Autriche cesse- 
rait d'être une puissance germanique, elle serait condamnée fata- 
lement à chercher son expansion en Orient et à barrer à la Russie 
le passage des Balkans. C'est ce qu'Alexandre If, mal inspiré, sous 
l'empire d’étroits ressentimens et séduit par les cajoleries du roi 
Guillaume, son oncle, refusa de comprendre en 1866 et en 1870. 


IN. — L'ÉPILOGUE DE LA POLITIQUE D'ERFURT. 


Le président du conseil revint de Varsovie consterné ; selon 
lui, le seul moyen d'échapper à une guerre désastreuse était de 
sortir au plus vite de l'aventure d'Erfurt et de s'entendre, coûte que 
coûte, avec le cabinet de Vienne. Mobile, timoré, Frédéric-Guillaume 
ne craignait pas d'évoluer en face du danger et de faire de ses mi- 
nistres les victimes expiatoires de ses erreurs. Sans sourciller et 
sur l'heure, il donna congé au général de Radowitz et confia à 
l'habileté du comte de Brandebourg le soin de remettre à flot sa 
politique désemparée. 

Le comte de Brandebourg ne se fit pas prier; pénétré des re- 
montrances du tsar, il écrivit prestement au prince de Schwarzen- 
berg une dépèche modeste et conciliante. La Prusse brülait à peu 
près tout ce qu'elle avait adoré; elle manifestait l'intention de 
tempérer sa politique allemande et ses revendications contre le 
Danemark. Si elle ne faisait pas litière de l'union restreinte, elle 
se montrait disposée à considérer comme nulle et non avenue la 
constitution impériale votée le 28 mai 1849 par le parlement de 
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Francfort et que depuis un an elle ne cessait d'invoquer. Le comte 
de Brandebourg déclarait en outre ne pas s'opposer à une inter- 
vention militaire de l'Autriche et de ses alliés en Hesse, et il se 
disait prêt à traiter avec eux, dans des conférences libres, toutes les 
questions pendantes ; il eût été difficile de se montrer plus accom- 
modant. 

Le roi était mortifié sans doute des sacrilices qu'on lui imposait, 
mais il échappait à la guerre, rompait avec la révolution et revenait 
aux vrais principes : sa conscience était satisfaite. Tout marchait 
au gré de ses vœux, l'entente qu'il souhaitait ardemment paraissait 
assurée, lorsque le comte de Brandebourg mourut subitement. Le 
tableau changea aussitôt, de pacifique le roi redevint belliqueux, 
La mort si soudaine de son ministre n'était-elle pas un indice 
céleste! Dieu évidemment réprouvait le sacrifice du général de 
Radowitz,et son devoir était tout tracé par les décrets de la provi- 
dence, ils lui commandaient de reprendre son conseiller et de 
sauvegarder l'honneur prussien. Saisi d'un retour de patriotisme, 
d'un de ces élans généreux passagers comme l'inspiration, il pensa 
que son gouvernement devait se retremper dans les grandes entre- 
prises, que sa mission était non pas de se subordonner à l'Autriche, 
mais bien de réaliser le rève de l'Allemagne. — « Les rois de Prusse, 
disait-on, ont deux âmes dans leur poitrine qui s'entre-choquent 
comme les deux enfans dans le sein de Rebecca: le respect et la 
haine de la maison de Habsbourg. » 

Frédéric-Guillaume revint au programme d'Erfurt que la veille 
il avait abjuré, « La Prusse, avait dit le general de Radowitz, le 
29 avril 1849, devant le parlement séparatiste, ne met rien au- 
dessus de l'honneur et du droit ; elle aurait pu en 1848, dans des 
temps troublés, profiter de l'effarement des princes allemands pour 
leur extorquer des concessions; elle aurait pu aggraver la lutte que 
l'Autriche soutenait pour son existence; elle a su résister à toutes 
les tentations, elle saura également résister à toutes les intimida- 
tions, directes ou indirectes. » C'est en s'inspirant de ce mâle lan- 
gage que Frédéric-Guillaume, après avoir un instant abdiqué ses 
pensées ambitieuses, sous la pression de la Russie, brisait du 
jour au lendemain avet la conciliation et jetait le gant à l’Au- 
triche. 

Le 6 novembre, il décrétait la mobilisation de l'armée et de la 
landwehr, convoquait les chambres et adressait un manifeste bel- 
liqueux à son peuple. C'était un alea jacta est. Toute nouvelle dé- 
faillance semblait impossible, une conflagration était imminente. 
Dejà les avant-gardes avaient échangé des coups de fusil à Bronzell 
sur les frontières électorales, lorsqu'on apprit que les Prussiens se 
repliaient subitement, sans s'opposer à la marche des Bavarois sur 
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les routes d'étape, où d'après les conventions elles avaient le droit 
de cantonner. La conscience du roi s'était réveillée de nouveau. 
Plus flottant que jamais entre la honte d’un recul et la folie d’une 
guerre, il avait cherché et croyait avoir trouvé son salut dans une 
transaction. Il s'était flatté qu'en donnant à ses soldats l’ordre de se 
replier, il calmeraït l'Autriche menaçante et pourrait renouer avec 
elle les négociations si brusquement rompues. Il était trop tard. 
On jugeait mal à Berlin l'homme d'état qui avait pris la haute 
main dans les conseils de François-Joseph (1); on oubliait les 
sentimens vindicatifs des ministres dirigeans de Saxe et des cours 
méridionales. Ils avaient de vieux comptes à régler avec la 
Prusse, tous étaient résolus à en finir une bonne fois avec elle 
et à lui faire payer chèrement les audaces et les violences de sa 
politique. Le prince de Schwarzenberg n'était pas homme à se con- 
tenter de demi-concessions, l'occasion lui paraissait bonne pour 
resoudre à fond et définitivement la question du dualisme germa- 
nique. Îl était entré au pouvoir à l'heure où l'Autriche, en lutte 
avec la révolution, en Italie, en Hongrie et en Bohême, combattait 
pour l'existence. Doué d'un esprit entreprenant, il avait sauvé la 
monarchie en mettant à son service toute l’ardeur de sa brillante 
nature. Il menait de front, comme les Peterborough et les Bentinck, 
avec une fougue égale, le plaisir et les affaires. Au mois de dé- 
cembre 1850, le sort du royaume de Prusse était entre ses mains. 
Il avait trois magnifiques corps d'armée mobilisés en Bohême; 
80,000 Bavaroïis étaient sur le pied de guerre, 20,000 Saxons occu- 
paient l'Elbe jusqu'à Troppau, les contingens fédéraux hessois, ba- 
dois et wurtembergeois étaient en marche, et l'armée prussienne, 
commandée par de vieux généraux, ne s'était pas couverte de 
gloire en se mesurant avec les Danois. 

Le ministre autrichien connaissait la mobilité de caractère du roi, 
la désorganisation de son armée, les divisions et les incertitudes de 
son cabinet ; il se sentait soutenu par la Russie, suivi d’alliés impa- 
tiens de satisfaire de vieux et profonds ressentimens, et le gouver- 
nement français, dont naguère il redoutait l'intervention, restait 
sous la pression de l'assemblée législative, silencieux, impassible. 


(1) Il appartenait à une des plus anciennes familles de Bohème, la famille Tser- 
nogora, germanisée sous le nom de Schwarzenberg. Il entra jeune dans la diplomatie, 
tout en continuant à faire partie de l'armée. Envoyé à Inspruck lors de la guerre 
d'Italie, en 1848, par le maréchal Radetzky, pour relever le moral de la cour exilée de 
Vienne, il frappa l’empereur par l'énergie et la hauteur de ses vues, et, lorsqu’à la fin 
de 1848 il s’agit de reconstituer l'empire, c'est à lui qu'on s'adressa. IL représentait 
dans le ministère le principe de la centralisation. Son père était, sous le premier em- 
pire, ambassadeur d'Autriche à Paris, et sa mère périt dans les flammes de lin- 
cendie qui éclata dans la salle de bal à la fête donnée à l'ambassade d'Autriche à 
l'occasion du mariage de Napoléon avec Marie-Louise. 
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Il avait le vent en poupe; aussi parlait-il en grand seigneur, 
haut et ferme, certain de gagner la partie. Il exigeait que la Prusse 
évacuât non seulement Cassel, mais toute la Hesse y compris 
les routes d'étape, avec l'espoir que le roi, en retour d’un ordre 
aussi mortifiant, répondrait par une déclaration de guerre (1). Pour 
rendre la blessure plus cuisante, on avait prescrit au baron 
de Prokesch de prendre ses passeports si dans les vingt-quatre 
heures, il n'était pas fait droit à cette injurieuse sommation. — 
Tout était à la guerre en Allemagne, il était question d'anéantir 
la Prusse et de se partager ses dépouilles. Le gouvernement du roi 
subissait ces haineuses attaques sans les relever ; mais la chambre 
n'y restait pas insensible : de toutes les provinces, disait son pré- 
sident, le comte de Schwerin, on nous crie qu'on ne veut souffrir 
aucune humiliation. « L'épée est tirée, répondait l'assemblée dans 
une adresse au roi, elle frappera énergiquement quiconque vou- 
drait porter atteinte aux droits et à l'honneur de la nation. » 

L'instant décisif était venu, et le conseil aflolé ne savait que 
décider. Les ministres couraient chez le baron de Prokesch pour le 
supplier de retarder son départ. Dans les derniers jours de no- 
vembre, le général de Radowitz, abandonné par son souverain et par 
ses collègues, disparaissait brusquement, sous les décombres de sa 
politique, en butte aux plus amères récriminations. Le roi après ce 
sacrifice demandait en termes pressans à l'empereur Nicolas d'inter- 
venir auprès de François-Joseph, et M. de Manteuffel, qui avait suc- 
cédé à M. de Radowitz au ministère des aflaires étrangères, expé- 
diait dépèches sur dépèches au prince de Schwarzenberg pour 
obtenir une entrevue à Oderberg, sur les frontières de la Silésie, 
dans l'espoir de le ramener à la conciliation. Mais ses appels res- 
taient sans réponse. Les représentans des cours allemandes alliées 
à l'Autriche s'opposaient à toute entente. Réunis dans les salons 
du prince, ils attendaient avec une fébrile impatience le mot déci- 
sif, celui de la vengeance pour le transmettre à leurs gouverne- 
mens. L'ouverture des hostilités était imminente ; les armées coali- 
sées n'attendaient plus qu'un signal pour s'ébranler et procéder 
à l'exécution fédérale de la Prusse par l'envahissement de son 
territoire, lorsqu'on apprit que le ministre prussien, sans être 
fixé sur la rencontre d'Oderberg, était parti précipitamment, 
comme poussé par une indicible terreur, pour Olmütz, où se te- 
nait le gouvernement autrichien. L'orgueil prussien était pro- 
fondément atteint, toutes les espérances dont on se berçait depuis 
trois ans recevaient le plus cruel démenti. La diplomatie du roi 

(1) Dépèche télégraphique du prince de Schwarzenberg : « Si les troupes fédérales 
rencontraient dans leur marche une résistance ouverte de la Prusse, ce serait la 
zuerre. » 
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assait sous les fourches caudines, et pour obtenir l'aman, elle sa- 

crifiait : la Hesse, le Holstein et l'union restreinte. Elle reniait tout 
ce qui s'était fait sous son inspiration en Allemagne depuis 1848 : 
le parlement de Francfort, la guerre contre le Danemark, la con- 
stitution de l'empire, l'œuvre d'Erfurt. Le seul et triste avantage 
qu'elle se réservait dans le traité que le prince de Schwarzenberg 
appelait orgueilleusement des ponctuations (L),c'était de coopérer. 
avec le cabinet de Vienne et ses alliés, à étoufler les causes que la 
Prusse avait embrassées, le droit de frapper ses amis en commun avec 
ses adversaires. Elle s'engageait à rétablir sur son trône l'électeur de 
Hesse, le plus impopulaire des suuverains, que ses partisans avaient 
renversé ; à étoufler l'agitation révolutionnaire qu'elle avait entre- 
tenue dans le Holstein; elle se prêtait au rétablissement de la 
vieille diète de Francfort emportée par l'élan national de 1848, 
concédait à l'Autriche des avantages économiques importans et se 
soumettait à l'entrée de toutes ses populations non allemandes 
dans la confédération germanique. 

Après avoir ainsi fait amende honorable en face de l'Europe, et 
refait ce qu'il avait défait, le gouvernement du roi envoyait à 
Francfort M. de Rochow, un diplomate réactionnaire, et comme gage 
de sa repentance 1l lui adjoignait M. de Bismarck, qui, dans les 
chambres prussiennes, avait vengé les injures faites à l'Autriche 
par le parti libéral et reconnu sa prépotence sur la Prusse. 

M. de Manteuflel s'était sacrifié pour sauver son roi et son pays, 
il n'en fut pas moins honni et conspué. Victime de fautes qu'il 
n'avait pas commises, Son nom est encore aujourd'hui aux veux 
des libéraux prussiens le synonyme de pusillanimité. Le baron 
de Manteullel se défendit en termes éloquens, avec le sentiment 
d'un grand devoir accompli. Il démontra que, s'il avait abandonné 
ses alliés, déchiré la constitution d'Erfurt, et abdiqué, au nom de 
son souverain, l'idée unitaire si hautement proclamée, il avait 
su ménager à la Prusse une situation à part dans la confédération 
germanique, en la faisant entrer en partage de la suprématie au- 
trichienne. « Si lé présent est sacrilié, disait-il, l'avenir est re- 


(1) Les préliminaires furent signés à Olmütz le 29 novembre 1850. La Prusse, en 
vertu des poncluations, se déclarait prète à régler les affaires de Hesse et de Holstein 
de concert avec tous les gouvernemens allemands, à nommer une commission pour 
s'entendre à Francfort sur les mesures à preudre en commun; — elle <'engageait à 
n'opposer aucun obstacle à l’action des troupes appelées par l'électeur: — elle obte- 
nait toutefuis l'autorisation de maintenir un bataillon à Cassel, aveg l'assentiment for- 
mel de l'électeur ; — elle envoyait, de concert avec l'Autriche, un commissaire dans le 
Hoistein pour exiger de la lieuteuance, au om de la confédératiwr sermanique, la 
suspension des hostilités, la retraite des troupes derrière FEider, en les menaçant d’une 
exécution en cas de refus: — des conférences ministérielles devaient s'ouvrir immés 
diatement à Dresde, 
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servé. » Ce n'était pas le langage d'un vaincu. Blessé de ces expli- 
cations, le prince de Schwarzenberg interprèta à son tour les 
ponctuations, en répliquant au mémoire justificatif du plénipoten- 
tiaire du roi, par une outrageante circulaire livrée à la publicité. 
« L'Autriche, disait-il, a voulu prouver qu'il lui répugnait de se 
servir de ses immenses avantages pour humilier la Prusse ; mais 
elle n'a fait aucun sacrilice à sa politique fédérale, ni à celle de ses 
alliés, » 1} constatait que le cabinet de Berlin avait absolument et 
irrevocablement déchiré la constitution de l'union restreinte, et il 
racontait à l'Europe l'incident humiliant des dépèches télegraphi- 
ques aflolées de M. de Manteuflel et sa course éperdue à Olmütz. 
\ccusé de faiblesse par ses alliés, il justiliait sa mansuétude en 
disant avec un superbe dédain : « L'empereur, mon auguste 
maitre, n'a pas cru pouvoir repousser les demandes du roi de 
Prusse, si modestement formulées. » 

Le prince de Schwarzenberg manquait aux devoirs de la ge- 
nérosité, On frappe ses ennemis, on leur impose la rancon de la 
défaite, mais on ménage leur honneur. Les exigences implacables 
provoquent les revanches, et plus les traités sont humilians, plus 
les nations cèdent à l'irrésistible impulsion de les déchirer. 

Un pays, à moins d'abdiquer, ne renonce pas à ses tendances 
historiques ; celles de la Prusse étaient de dominer l'Allemagne, 
et, comme cette idée était dans toutes les têtes et que chacun 
tendait à un but commun, elle devait, en dépit des garanties les 
plus formelles, passer du rève à la réalité. Aussi le baron de Man- 
teuflel avait-il raison de ne pas céder au découragement et de ne 
pas fermer la porte aux espérances nationales, en affirmant que, si 
la convention d'Olmütz brisait le présent, elle assurait l'avenir. 

Si l'indignation fut grande au nord de l'Allemagne, elle ne fut 
pas moindre en Saxe, en Bavière, en Hanovre, en Wurtemberg et 
dans le grand-dueché de Bade, lorsqu'on connut l'arrangement 
d'Olmütz. Les cours allemandes voyaient, avec rage, la vengeance 
leur échapper, elles comptaient en écrasant la Prusse se mettre à 
l'abri de ses convoitises, et, sauf l'honneur, elle sortait indemne 
de l'aventure où sa fortune aurait dù sombrer ; si elle était « avilie, » 
elle n'était pas « démolie, » et l'épisode de Frédérie le Grand 
n'était pas effacé de l'histoire allemande. Le comte de Beust en 
eut une jaunisse, ses mémoires traduisent la douloureuse im- 
pression qu'il ressentit en apprenant le contre-ordre que le prince 
de Schwarzenberg donna si malencontreusement aux armées coali- 
sées, au sortir de ses conférences avec M. de Manteuflel. « Ne 
pas jouer une partie gagnée d’aŸance, s’écrie-t-il, laisser échapper 
étourdiment l'occasion de brider, une fois pour toutes, l'ambition 
prussienne me parut impossible! » Ses regrets ne devinrent que 
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plus cuisans, lorsque le prince de Prusse, pour le persifler sans 
doute, lui dit peu de temps après : « Si les armées fédérales ne 
sont pas entrées à Berlin au mois de janvier 1851, c'est qu'elles 
ne l'ont pas voulu. » Telles étaient dans ces temps, à la fois si ré- 
cens et si lointains, les haines et les rivalités séculaires dont s'in- 
spirait l'Allemagne. J'en fus le témoin à Francfort, dans les jeunes 
années de ma carrière, à la veille et au lendemain d'Olmütz,au mo- 
ment où elles se déchaina:ent impétueuses, brutales. Ma mémoire 
en a gardé une ineflaçable empreinte. Je vois encore l'attitude hu- 
milée des diplomates prussiens, les allures triomphantes des coa- 
lisés de Bregenz ; je crois entendre les imprécations vindicatives qui 
s'échangeaient des deux rives du Mein. Il est des souvenirs dont 
l'écho n'a rien d’affligeant, ils font vibrer l'espérance dans les cœurs 
aux heures de decouragement, 

Les fautes se paient et les occasions perdues ne se retrouvent 
plus. La mansuétude inattendue du prince de Schwarzenberg, pro- 
voquée par un élan de générosité de François-Joseph, — si ce 
n'est par l'intervention de l'empereur Nicolas, — décida du sort 
des deux empires; elle sauva la Prusse, mais elle perdit l'Autriche. 

En 1866, les mêmes causes provoquèrent les mêmes passions ; 
mais les constellations n'étaient plus les mêmes. L'Autriche, mal 
inspirée, mal commandée, était isolée, tandis que la Prusse, ani- 
mée du souflle de la vengeance, alliée, par notre fait, aux Italiens, 
avait réorganisé son armée et s'était assuré de secrètes ‘compli- 
cités à Paris et à Pétersbourg. La direction des deux politiques 
avait changé de main. Le comte de Bismarck, converti à l'idée de 
la revanche, était entré en scène à l'heure où le prince de Schwar- 
zenberg, comme un brillant météore, en disparaissait soudaine- 
ment (1). La roue de la fortune avait tourné ; l'armée autrichienne, 
qui était certaine de vaincre au mois de décembre 1850, subis- 
sait la défaite dans une lutte fratricide au mois de juillet 1866 (2). 
M. de Persigny, dans ses lettres au président, avait prédit le chà- 
ment de la Prusse; mais, bien qu'il eût le don des voyans, il 
n'avait pas prévu son prompt relèvement. 


G. Roruax. 


(1) Le prince avait, dans la journée du 5 avril 1852, donné de nombreuses au- 
diences et présidé le conseil des ministres. En s’habillant pour aller à un grand diner 
chez son frère, il perdit subitement connaissance, et en moins d'une demi-heure il 
expira. 

(2) La Prusse et son roi pendant la guerre de Crimée, chapitre v. 
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Ce soir-là, à cinq heures, Laurent Yerdine, en rentrant chez lui, 
trouva un télégramme ainsi conçu : « Ma grand'mère morte au 
château de Plancheuille. Viens. — GEORGE OLivier. » 

Tout de suite Laurent alla regarder l'/Zxdicateur des chemins de 
fer. Vlancheuille est à quelques kilomètres de Moulins. En partant 
de Paris ce soir, il arriverait là-bas dans la matinée. 

Il n'hésita pas un instant, N'était-il pas le meilleur ami, le seul 
ami de George! Alors, sans perdre une minute, il se disposa à 
partir. Trois ou quatre livres, quelques vètemens, une bonne cou- 
verture, les dernières recommandations à la vieille bonne qui te- 
nait son ménage, et le voilà en route ; le voilà en wagon. 

George de Plancheuille ! oui, certes, c'est son meilleur ami. Et il 
se ressouvenait du grand voyage qu'ils avaient fait ensemble, il x 
a huit ans déjà, par delà l'Atlantique, dans les immenses forèts bré- 
siliennes, de Rio jusqu'aux Cordillères, à travers les périls et les 
émotions de toutes sortes. 

Dès le collège leur amitié avait été très tendre. Laurent Ver- 
die, fils d'un petit médecin de province, et George, fils du géné- 
ral Olivier de Plancheuille, s'étaient l'un pour l'autre, au début de 
la vie, pris d'une de ces sympathies profondes et précoces qui du- 
rent toute une existence et résistent à tous les orages. Un beau 
jour, à peine bacheliers, ils étaient ensemble partis pour l'Amé- 
rique. 

Pour ce coup de tête, Laurent fut blâämé par tout le monde. 
Mais il était rebelle à toute discipline. Il osait adopter l'insou- 
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dance pour principe, et il avait l'énorme et impardonnable audace 
de penser à sa guise. Or, pour réussir, il faut prendre souci de son 
opinion personnelle beaucoup moins que de l'opinion des autres. Lau- 
rent était done un original, et il eût mérité d'être puni de son escapade. 

Pourtant il ne fut pas puni. Loin de là. Revenu en France, il avait 
bien vite conquis un des premiers rangs parmi les étudians, ses 
contemporains. Interne des hôpitaux, puis maintenant docteur. 
Comme le temps marche! Déjà docteur. Mais ce n'est qu'une 
première étape ; il y à d'autres grades à conquérir. Surtout 
devant lui un monde de faits, tous mystérieux, tous intéressans, 
à approfondir, à analyser. Et Laurent se sentait, pour son art, pris 
d'une sorte de passion amoureuse, peu commune en notre époque 
sceptique et positive. 

À toute vapeur le train emmenait Laurent loin de Paris. 11 voyait 
défiler, aux rayons fantaisistes de la lune, les plaines, les rivières, 
les ponts, les coteaux, les longues routes plantées d'arbres, les vil- 
lages avec leurs maisonnettes et leurs chaumières ; et, tout en re- 
gardant, Laurent repassait les événemens qui avaient traversé sa 
vie, presque aussi fugitifs que ces silhouettes rapides : son voyage, 
ses travalix, ses amitiés, ses amours. Il remuait dans son esprit 
les études aventureuses qu'il avait entreprises sur les formes 
étranges de l'intelligence humaine, ce mystère des mystères; et 
i se sentait attiré, en mème temps qu'effrayé, par ces profondeurs 
inouies, abimes sans fin où tout est inconnu. Il mêlait le passé à 
l'avenir, les espérances aux regrets, Où s'arrêtera sa curiosité ? D'au- 
tres mondes, peut-être... 

I se réveilla à Moulins. À demi endormi encore, il descend de 
wagon. hèle, dans la cour de la gare, une voiture attelée de deux 
petits chevaux vigoureux. Et allégrement, au coup de fouet qui les 
enveloppe, les deux petits chevaux traversent la ville. 

Maintenant Laurent ne rève plus de magnétisme et de méde- 
cine; il pense aux personnes qu'il va trouver à Plancheuille; à son 
ami George, à la vieille grand'mère qui vient de mourir, au père 
de George, le général Olivier de Plancheuille, le plus simple et le 
plus loyal des hommes. Malgré tout, dans cette famille en deuil, il 
ne restera pas longtemps. Que de travaux l'attendent chez lui! Bien 
sûr, dans deux jours, Laurent sera de retour à Paris. 


Au château de Plancheuille, la première personne que Laurent 
aperçut, ce fut son ami George, qui l'embrassa tendrement, les 
larmes aux yeux. 

TOME XCII. — 1889. 25 
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— Pauvre grand'mère, dit-il, elle s'est éteinte tout doucement! 
A son âge, la mort est sans secousse, Comme tu es bon d'être 
venu! Mais tu vas nous rester ici quelques jours ; tu tiendras com- 
pagnie à mon père, qui est bien triste. Puis je te présenterai à 
ma femme ; tu l'as vue le jour de notre mariage, il y a quelques 
mois, et depuis lors. Mais je vais d'abord te conduire dans ta 
chambre. 

La chambre de Laurent était au rez-de-chaussée. Une porte vi- 
trée l'éelairait, si bien qu'on pouvait par là entrer directement 
dans le parc. Tout près de là, un peu en arrière, une chapelle 
qui semblait dépendre du château. Une allée plantée de  tilleuls 
partait de la chapelle pour aboutir à une petite grille. À partir 
de cette grille commençait le village; un assemblage de maisons 
dont Laurent distingua les toits pointus couverts de chaume. 

Quelques instans après, au salon, le général serrait la main de 
Laurent avec force, comme s'il voulait la briser. 

— Merci, mon cher Laurent, merci! Ah! nous subissons une 
cruelle épreuve. Nous en avons vu de bien dures, nous autres 
vieux!.. J'ai vu mourir ma femme... J'ai vu Sedan... J'ai vu bien 
d'autres horreurs encore !.. Eh bien! la mort de ma pauvre vieille 
mère m'a plus remué que tout le reste. Encore une fois, merci 
pour George et merci pour moi. 

La cérémonie devait avoir lieu le lendemain. Laurent se dit : 
« Je repartirai demain. » Pourtant il avait une grande journée à 
passer à Plancheuille. Comment l'employer, cette interminable 
journée? 

Pour se soustraire à l'atmosphère pesante d'une maison mor- 
tuaire, il partit seul, à l'aventure, et se mit à errer dans le parc 
et les environs. Il marcha ainsi toute la journée, suivant tous les 
dédales de la petite rivière qui serpentait dans les prés. 

Quoique Parisien, quoique sceptique, Laurent était quelque peu 
poète. — Tout esprit généreux sent vibrer en lui une parcelle 
de poésie. — Cette belle journée de septembre lui gonflait 
le cœur d'une sorte de tendresse vague pour les choses et pour 
les hommes. « Le bonheur est peut-être ici. Pourquoi lutter, pet 
ner,combattre, là-bas, à Paris, perdu dans ce tourbillon de haines, 
de jalousies, de rivalités? Pourquoi ne pas vivre ici, au sein de 
cette bienfaisante nature? Ici, on peut librement aimer les hommes, 
sans se soucier de leurs ambitions et de leurs disputes. On les 
aime d'autant plus qu'on est plus loin d'eux. » 

Quand il rentra au château, un peu fatigué, le soleil venait de se 
coucher. Il semblait que l'horizon füt embrasé par un immense et 
magnifique incendie, spectacle grandiose que Laurent contempla 
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longtemps avec amour. Mais l'ombre tombait vite, et les contours 
des arbres, de la chapelle, du village, se perdaïent dans l'obscurité 


grandissante. 

Soudain, au milieu du silence, tout près de lui, Laurent entendit 
vibrer les sons d'un orgue. Ils venaient de la petite chapelle. Oui, 
c'étaient bien les sons de l'orgue. Laurent reconnut l'Ave Maria de 
Gounod. Ce chant mélodieux et pur, qui retentissait dans l'ombre 
et le silence du crépuscule, était d'une harmonie puissante. Laurent 
écoutait avec ravissement. « Qui donc, se disaitl, peut jouer de 
l'orgue, ici, à Plancheuille? C'est la femme de George sans doute. » 

Mais, au fond, il se souciait peu de savoir le nom de l'organiste. 
H s'abandonnait au charme de cette musique délicieuse, et, aecoude 
à la fenêtre, respirant toutes les senteurs de l'automne, humant à 
pleins poumons la vie et la jeunesse, il laissait croître son émotion. 

L'Ave Maria était terminé. Laurent entendit se fermer la porte 
de la chapelle : il se pencha pour voir qui sortait; mais 1l ne vit 
qu'une ombre glissant à travers les arbres de l'allee.Puis tout 
rentra dans le silence. Ainsi ce n'était pas la femme de George. Qui 
donc alers? 

Le soir, au souper, dans la grande salle du château, il fit la 
connaissance d'un nouveau convive, le curé du village, l'abbe 
Lenègre, personnage un peu rustique, mais paternel et fin. — 
« Bon type de curé de campagne! » pensa Laurent. 

Pendant le diner, il eut envie de demander le nom de ce— 
lui ou de celle qui jouait si bien de l'orgue; mais une sorte de 
fausse honte le retenait. Il craignait de montrer à quel point il avait 
üté ému. Parfois on a la pudeur de ses émotions : même on les 
cache comme si lon en devait rougir. 

Le général et son fils, soucieux de rendre leur hospitalité ai- 
mable, cherchèrent à faire oublier à leur hôte le triste devoir qu'il 
était venu accomplir. On causa avec cordialité, avec simplicité ; 
mais de bonne heure on se sépara. 

— Me permettez-vous de vous reconduire au presbytère? dit 
Laurent au vieux prètre. 

— Oh! le presbytère n'est pas loin, mais j'accepte, pour avoir le 
plaisir de causer quelques instans de plus avec vous. 

En sortant du château, ils passèrent devant la chapelle. Laurent 
ne put s'empêcher de demander : 

— Est-ce là votre église, monsieur le curé? 

— Hé oui, dit le bonhomme, c'est mon église. L'ancienne a été 
brülée il y à vingt ans; et c'est le général qui à fait construire 
ceci, en attendant qu'on nous ait donné une vraie église parois- 
siale. Voilà vingt ans que nous attendons, sans pouvoir trouver en- 
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core les fonds necessaires. Nous vivons, hélas! dans un temps bien 
impie.. et vous-même sans doute. 

— Mais non, monsieur le curé, dit Laurent en souriant, pas tant 
que vous le supposez. On calomnie beaucoup les sentimens de ces 
pauvres médecins. Vraiment nous savons respecter les hommes de 
bien partout où ils se trouvent. Et puis, comment ne pas être 
ému quand on voit, comme ici dans la famille de Plancheuille, 
revivre les traditions patriarcales d'autrefois? Mais, au fait, 
puisque nous parlons de la chapelle, j'ai entendu, avant le diner, 
retentir les sons de l'orgue. Vous avez donc un orgue et un orga- 
niste ; voire mème un organiste de talent? 

— Ah! vous avez remarqué... reprit le curé, Mais c'était sans 
doute sœur Marthe. 

— Sœur Marthe? 

— Oui, une de nos religieuses... Je dis religieuse, bien qu'elle 
ne soit encore que novice. Mais elle va, dans quelques semaines, 
prononcer ses \œux... Elle à du talent, n'est-ce pas? 

— Beaucoup de talent, monsieur le curé... Je puis vous en par- 
ler en connaissance de cause; car (tel que vous me voyez et quoique 
vous ine preniez pour un impie) je sais jouer de l'orgue. Ce serait 
trop long de vous raconter par quelles séries de hasards je me 
trouve pourvu de ce talent d'agrément. Bref, tant bien que mal, je 
sais moi aussi jouer de l'orgue. Eh bien! vraiment la sœur Marthe 
a beaucoup de talent. — Vous avez done un couvent ici? 

— Ln couvent, non certes, mais une école. Nous la devons en- 
core au général. Cette ecole est tenue par des sœurs de Saint-Vin- 
cent de Paul, et, tenez, voici justement leur domicile. 

Laurent et le curé avaient, en effet, franchi la grille qui terminait le 
parc. Ils passaient devant une grande maison toute blanche. Au 
faite se dressait une croix qui, dans la nuit, se détachait en noir 
sur l'horizon étoilé. 

— Eh bien! mon jeune ami, cette sœur Marthe qui vient tous 
les soirs jouer dans la chapelle est fort malade, la pauvre enfant, 
et même... — Par quelle étourderie, indigne de mon âge, n'avais-je 
pas pensé à vous parler d'elle! — Il faut que vous l'examiniez : 
vous aurez peut-être un bon conseil médical à lui donner. Oui! 
c'est cela. Venez me prendre au presbytère demain matin, avant la 
cérémonie, à huit heures. Je vous amènerai ici, à la maison des 
sœurs. Vous verrez sœur Marthe, et vous nous direz ce qu'on 
peut faire pour la sauver. 

— Elle est phtisique, je suppose? 

— Phusique! hélas! je le crains. C'est pour nous tous une 
grande tristesse: car sœur Marthe est une de nos plus vaillantes 





SOEUR MARTHE. 389 


religieuses. 11 faut un grand courage, jeune homme, pour faire en- 
trer l'alphabet dans les têtes rétives de nos petites montagnardes. 
Eh bien! sœur Marthe passe ses journées à cette ingrate besogne. 
Quand elle a un moment de libre, le soir, après la classe, elle va 
jouer de l'orgue dans la chapelle. D'ailleurs, à la triste cérémo- 
nie de demain, vous entendrez ses petites élèves; et vous 
constaterez qu'elles ont la voix juste et qu'elles chantent en me- 
sure. Ah! mon cher docteur, si vous pouviez sauver la sœur Marthe, 
vous feriez une bien bonne action. 

— Nous pouvons peu de chose, hélas! Mais je vous promets que 
jeferai de mon mieux. Dites-moi, monsieur le curé, comment a-t-elle 
appris à jouer de l'orgue? Est-ce vous qui lui avez donné des 
leçons? 

— Non, ma foi! je ne suis qu'un profane... en fait de musique, 
s'entend. et incapable d'enseigner autre chose que le catéchisme. 
Mais sœur Marthe a été à Paris ; elle a recu une instruction excellente, 
et même, entre nous, son existence a été quelque peu romanesque. 
Je vous la raconterais s'il n'était pas si tard... Je crois bien! dit-il, 
en allant pècher sa vieille montre perdue dans la poche de sa sou- 
tane, onze heures! c'est presque une débauche. Au revoir, mon 
jeune ami, nous voici au presbytère. À demain matin; je compte 
sur VOUS. 

Là-dessus Laurent rentra au château ; il se coucha et s'endormit 
d'un paisible sommeil, sans penser ni au curé ni à sœur Marthe.-Le 
mystère de l'orgue était éclairei : il n'avait plus rien d'intéressant. 


De bonne heure, le lendemain, Laurent se leva. Un brouillard 
léger couvrait, comme d'une gaze fine, le fond de la vallée. Tout 
dispos, Laurent ouvrit sa fenêtre, l'enjamba et rapidement alla au 
village. Quand il arriva au presbytère, ilapercçut le vieux curé qui 
se promenait dans son jardin, le bréviaire à la main. 

— Ah! vousètes exact, à ce qu'il paraît, docteur. Eh bien! entrez, 
et venez regarder mes roses. Mais cela ne vous intéresse guère, 
je le vois, vous aimez mieux savoir l'histoire de sœur Marthe... Tenez, 
assevez-vous, ici, sous ce berceau de chèvrefeuille... Sœur Marthe à 
été élevée à Paris, dans un grand couvent très célèbre où elle entra 
tout enfant. Elle était orpheline, disait-on, et personne ne venait la 
voir, Pendant le temps des vacances, alors que les autres petites 
lilles regagnent joyeusement le foyer paternel, elle restait au cou- 
vent, toute seule, avec la supérieure et les autres religieuses. Elle 
n'était pourtant pas tout à fait abandonnée; car elle avait un tu- 
teur, un gentilhomme très riche et très grave, qui venait à de rares 
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intervalles lui rendre une courte visite ; s'informant de ses travaux, 


e 
de ses plaisirs et de ses peines, lui apportant des bonbons, des jou- L 
joux, des livres. Un jour, la supérieure appela Angèle, — c'était le he 
nom de sœur Marthe avant son noviciat — « : Mon enfant, lui dit-elle, 
un grand malheur vous a frappée. Votre tuteur est mort subite- fer 
ment. Prenez courage, ma chère fille, et priez Dieu pour lui, » an 
Le lendemain, de nouveau, la supérieure fit venir Angèle : « Ma 
lille, les destinées de Dieu sont impénétrables. Vous n'ètes pas une Al 
orpheline; car votre mère n'est pas morte. Elle est malheureuse : ni 
elle est pauvre : elle vous demande. Voulez-vous aller vivre avec el 
elle? » — « Oh oui!..» s'écria Angèle. La supérieure sourit tris- s 
tement, embrassa Angèle, et Angèle partit. ï 
— Eh mais! dit Laurent, nous voici en plein romantisme. € 
— Hélas! le reste n'est plus ni romantique ni romanesque. ï 
La mère d'Angèle était une paysanne; une vraie paysanne, qui 
avait été jadis assez jolie et assez légère... Vous me compre- 
nez, h'est-Ce pas... el Vous comprenez qui était le tuteur d'Angèle, 


Lui mort, et mort sans testament, Angèle et sa mère furent | 
abandonnées. Elles vécurent ainsi toutes les deux dans une 
misère noire, rude surtout pour Angèle qui n'était habituée ni aux 
travaux des champs ni aux soins du ménage. Songez donc ! passer 
sans transition du plus riche couvent de Paris à une misérable 
chauwmière ! 

— Est-ce que sœur Marthe sait que son tuteur était son père? 

— Oh! grand Dieu, non! dit le curé. L'honneur de la mère 
doit être sacré aux veux de l'enfant. On n'a jamais eu le courage de 
lui apprendre la vérité, et je ne vous aurais pas raconté toute cette 
histoire si je ne vous tenais pour un galant homme, incapable d'une 
indiscrétion. La supérieure du couvent de Paris m'a tout confié, 
mais sœur Marthe ne sait et n'a besoin de savoir rien de plus... 
Pour finir, je vous dirai que bientôt la mère d'Angèle mou- 
rut. La pauvre enfant, tout à fait délaissée, écrivit à la supérieure 
de son couvent, déclarant qu'elle voulait être religieuse. Et, en 
eflet, quel autre avenir pour elle? Elle avait reçu l'éducation 
d'une grande dame : pouvait-elle redevenir une paysanne? La 
jeune Angèle est donc rentrée au couvent, et on nous l'a envoyée 
ici, pour qu'elle achève son noviciat. Malheureusement sa santé 
est bien fragile. Chacun des douloureux événemens de sa vie a 
ébranlé son organisation délicate. Elle est très nerveuse, presque 
maladivement nerveuse, et sujette à des crises graves qu'elle 
cache le mieux qu'elle peut et qui ne laissent pas de nous inquié- 
ter. Ainsi, à côté de sa maladie de poitrine, il y a une affection 
quelconque du système nerveux, une névrose, comme vous dites. 
George m'a dit que vous aviez étudié ce genre de maladie. Vrai- 
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ment, je crois que vous pourriez beaucoup pour elle... Et main- 
tenant, partons pour aller la voir; car la cérémonie est à dix 
heures, et le temps nous presse un peu. 

La sœur supérieure de l'école de Plancheuille, une bonne grosse 
femme souriante, parut fort satisfaite quand le curé annonça qu'il 
amenait un médecin de Paris pour soigner sœur Marthe. 

— Entrez par ici,messieurs, je vais faire venir notre chère sœur. 
Ah! pour sûr, elle va me recevoir mal quand je lui parlerai d'un 
médecin. Elle prétend qu'elle n'est pas malade. Hélas! comme 
elle se trompe, la pauvre enfant! J'ai beau dire, elle ne veut pas 
se soigner. Mais je la déciderai tout de mème, et il lui faudra bien 
prendre quelque souci de sa santé. Messieurs, attendez-nous 
quelques instans iei, je vous prie; je vous l'amène à l'instant 
mène. 

Laurent et le curé restaient debout dans une grande salle hu- 
mide, froide, sombre. Le seul ornement était un grand crucifix 
rustique. Point de chaises : des bancs de bois blanc rangés le 
long des murs, et une carte géographique de la France, qui se ba- 
lançait à côté du crucifix. 

Quand sœur Marthe entra, ce fut comme un rayon de soleil qui 
pénétra. 

Laurent eut un geste de surprise, 

Sœur Marthe, c'était la chasteté et la grâce. Le sévère costume 
de religieuse relevait, avec une étonnante vigueur d'image, des 
yeux pensifs, un front pâle et pur, des cheveux blonds qui, par 
derrière, au cou, débordaient le nimbe blane du bonnet, des mains 
fines, diaphanes.. C'était presque une apparition. Laurent se sen- 
tit troublé, ému, charmé. 

— Mais, monsieur le curé, dit-elle, vous êtes vraiment trop 
bon. Vous savez bien que je ne suis pas malade. 

Au contraire, mon enfant, je sais que vous êtes souffrante. 
Vous avez la fièvre tous les soirs ; et il n'est que temps de songer 
à vous soigner. Mon jeune ami le docteur Laurent Verdine, que 
voici, Va vous examiner, vous interroger, et il vous indiquera ce 
qu'il convient de faire pour guérir. 

— Soit, monsieur le curé, dit sœur Marthe en rougissant un peu ; 
par obéissance je me soumettrai. 

Alors Laurent, un peu ému, prit la main de sœur Marthe. — II 
y avait vraiment un peu de fièvre. — Puis il appuya légèrement 
l'oreille sur la poitrine, et fit quelques questions auxquelles la jeune 
religieuse répondit à demi-voix. 

— C'est bien, ma sœur, dit-il enfin : il n'y a rien de grave, je 
vous assure. Je vais dire à votre supérieure ce qu'il convient de 
faire. 
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Elle leva sur lui ses beaux veux : 

— Merci, monsieur, fit-elle. 

Laurent s'inclina. 

— Puis-je partir maintenant, monsieur le curé? ajouta-t-elle, Mes 
petites filles m'attendent. 

— Oui, mon enfant, vous pouvez partir, dit le prètre. 

Laurent la suivit longuement des yeux, jusqu'à ce que la porte 
fût fermée. À ce moment, par une autre porte, la supérieure 
entra. 

— Eh bien! docteur, que pensez-vous de notre sœur Marthe?., 

— Hélas! elle me paraît assez malade. Je veux bien lui prescrire 
quelques médicamens ; mais je vous avoue que la confiance me 
manque. Que pouvons-nous avec des drogues contre une lésion 
pulmonaire? Essayvons cependant. Voici une ordonnance qu'il fau- 
dra exécuter: du tannin en cachets, et, tous les matins, deux gouttes 
de cette liqueur arsenicale. Mais ce qu'il faudrait à cette pauvre 
jeune fille, c'est l'air vivifiant de la mer. Non pas le brumeux 
Océan, mais la Méditerranée au climat doux et réconfortant. Nous 
voici déjà presque en automne : il ne faut pas que sœur Marthe 
passe l'hiver ici. Qu'elle parte, qu'elle aille à Alger, à Nice ou à Malte; 
quelle parte : sa vie en dépend, 

La supérieure soupira… 

— \ous tàcherons, monsieur le docteur. Un voyage, ce n'est 
vraiment pas facile ; il faut de l'argent, beaucoup d' argent ; mais 
enfin nous ferons de notre mieux. 


LV. 


Dans les villages, les enterremens sont des fètes touchantes, à la 
fois plus solennelles et plus simples que les fastueuses et préten- 
tieuses cérémonies des villes. 

Paysans, paysannes de tout âge, étaient arrivés au château de 
Plancheuille. Ils avaient revètu leurs habits du dimanche ; et, l'air 
un peu gauche, ils entraient dans la chapelle, timides et respec- 
tueux, craignant d'être observés et promenant de tous côtés leurs 
regards observateurs. 

Quelques parens de la défunte étaient venus de Paris. Ils en- 
trèrent à la suite du général et de George et s'assirent sur le pre- 
mier banc. Laurent s'était mis à l'écart, tout près de l'orgue. I vit 
arriver sœur Marthe, suivie des petites filles. Les yeux naïfs et cu- 
rieux de ces enfans s'arrêtèrent sur Laurent pendant quelques 
secondes. Quant à sœur Marthe, elle passa devant lui sans l'aperce- 
voir. Cependant Laurent crut voir qu'elle rougissait. Alors, lui 
aussi, se mit à rougir, sottement, niaisement, sans savoir pour- 
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quoi. Mais plus il s'indignait de sa sottise, plus il sentait croître 
sa rougeur. 

Tout de suite sœur Marthe se mit à l'orgue, et les enfans enton- 
nèrent un Cantique. Laurent, placé un peu en arrière, admirait 
le chaste profil de la jeune fille, éclairé obliquement par les rayons 
du soleil qui traversaient les vitraux. La beauté pure d'Angèle, la 
voix de ces petits enfans, le chant de l'orgue, le recueillement de 
l'assistance, les larmes à demi contenues du général et de George; 
y avait de quoi ébranler l'âme d'un poète. Une émotion contenue 
saisissait Laurent. Et voilà que ce sceptique endurci et impénitent 
sentait en lui vibrer les sentimens religieux, cette vague et sublime 
aspiration vers l'inconnu qui est au fond de tout être humain. 

Au moment où la messe finissait, Laurent s'approcha de sœur 
Marthe et lui dit quelques mots tout bas. Elle se leva aussitôt, et 
Laurent prit sa place devant l'orgue. 11 se sentait comme inspiré, 
et il joua avec une passion extraordinaire l'hymne qu'il avait, la 
veille au soir, entendu jouer par sœur Marthe, l'Are Waria de 
Gounod. 

Jamais la petite chapelle de Plancheuille n'avait retenti d'accens 
aussi pathétiques, aussi déchirans; toute l'assistance était pro- 
fondément émue. Sœur Marthe, debout près de l'orgue, écoutait, 
comme transportée en extase. Le général et George pleuraient. 


V. 


Laurent s'était juré qu'il repartirait le soir mème pour Paris ; 
mais on insista tant qu'il ne put se dégager. Le général l'avait pris 
à part, après le déjeuner, et lui avait dit, les larmes aux veux : 

— Non, mon ami, vous ne pouvez nous abandonner ainsi! 
Vovez : les neveux, les cousins de ma pauvre chère maman se sou- 
cient bien de nous! Ils se sont déjà tous envolés à leurs affaires 
ou à leurs plaisirs, et nous voici de nouveau seuls, seuls avec notre 
deuil. Comme ce château sera désert maintenant ! Quelle tristesse ! 
quelle lugubre tristesse! Oh! je ne parle pas de George! C'était sa 
grand'mère, non sa mère : alors le déchirement est moins grand. Et 
puis il est jeune, il adore sa femme, il a l'avenir devant lui; c'est 
une vie qui commence, mais moi, c'est une vie qui finit; et, sans 
l'amitié. Allons! c'est dit. Vous restez. Vous me tiendrez compa- 
gnie quelques jours encore. Nous parlerons de ma pauvre maman : 
nous chasserons, nous philosopherons ensemble. 

Laurent resta. 

Ce jour-là mème il fit avec George et le général une longue pro- 
menade ; mais il était distrait, préoccupé, inquiet. Il essayait de se 
reprendre, de se remettre, d'arrêter la course folle des rèves qui 
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traversaient son esprit. Sœur Marthe! Sœur Marthe! quelle folie 
de penser à sœur Marthe! Pourquoi ètre resté? Serait-ce pour la 
revoir, pour s’abandonner à des rèves absurdes, mille fois absurdes? 
Eh non, c'est pour céder aux prières du général. Et pourtant, au 
fond de sa conscience, il comprenait que c'était pour sœur Marthe 
qu'il était resté : afin de la revoir, de la guérir peut-être. Mais 
il savait bien qu'elle ne guérirait pas. Est-ce qu'on guérit la 
phtisie? Et une angoisse amère le prenait à la pensée que cette 
pauvre fille était condamnée. Vraiment, se disait-il, il n'y a pas de 
quoi S'attrister; j'en ai tant vu déjà de ces pauvres filles phti- 
siques ! 

Ces beaux raisonnemens restaient tout à fait inutiles : l'image 
de sœur Marthe ne le quitta pas un instant pendant la promenade, 

Elle fut longue, cette promenade. On ne rentra qu'à la nuit. En 
passant devant la chapelle, Laurent remarqua que la porte était 
fermée, Sans doute sœur Marthe était venue, comme d'habitude, 
jouer de l'orgue; puis elle était repartie. Quel dommage d'être 
rentré si tard! Au lieu de cette insipide promenade dans des prai- 
ries et des forèts, semblables à toutes les prairies et les forèts du 
monde, 1l aurait pu parler à sœur Marthe, la voir, s'asseoir à côté 
d'elle. Quel dommage ! 

Le diner fut moins silencieux que la veille. Faisant effort de gaîté, 
George tâcha de dissiper la tristesse qui pesait sur le front de sa 
jeune femme et de son père. Le général se prèta de bonne grâce à 
ses efforts. Il causa, comme il savait causer, avec gràce et bon- 
homie. Mais Laurent ne se déridait pas. 

— Vovons, Laurent, lui dit le général, racontez-nous où et 
coment vous avez appris à jouer de l'orgue? Est-ce dans les 
forèts de Amazone ou dans les pavillons de l'École de médecine? 

— Eh! mon père, disait George, ne savez-vous pas que Lau- 
rent à tous les talens? Il est voyageur, chasseur, musicien, mé- 
decin et mème magnétiseur. 

— Comment! dit le général, vous erovez au magnétisme ? 

— Je suis forcé d'y croire, dit Laurent en souriant. 

— Cela doit être bien intéressant, dit Claire. 

— Intéressant, madame, dit Laurent, certes! et mème un peu 
plus qu'intéressant. Mais il v a de dures compensations. Croyet- 
moi, c'est un supplice pénible, et toujours nouveau, que d'assister 
à des phénomènes merveilleux qu'on ne comprend pas et qu'on sait 
ne pouvoir jamais comprendre. Combien de fois, hélas! me suis-je 
arrêté devant un mystère trop grand et une ombre trop profonde! 
Un poète allemand raconte l'histoire de certain sorcier qui a enfin 
découvert le mot magique qui fait venir un gnome. Le gnome 
arrive et apporte de l'eau, comme doit le faire tout gnome bien appris. 
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Mais le pauvre sorcier ne connaît pas l'autre mot magique, celui 
qui est nécessaire pour arrêter le maléfice commencé, de sorte que 
le gnome infernal continue à verser de l'eau. 11 verse, il verse sans 
fin. Impossible de lui faire suspendre son travail, si bien que l'in 
fortuné magicien finit par être noyé... C'est là toute notre histoire, 
madame. Vous évoquons, un peu au hasard, des forces que nous 
ne connaissons pas; et, quand il s'agit de les faire rentrer dans 
l'ordre, nous sommes impuissans. 

— En somme, que pouvez-vous? dit George, 

— Pas grand'chose, mais quelque chose. Par exemple, nous pou- 
vons créer des personnages. 

— Des personnages ! dit le général. En effet, j'ai entendu parler 
de cela, mais je n'ai jamais bien compris. 

— Oh! ce n'est pas bien compliqué. Il v a en nous, en notre 
âme, qui parait unique, des existences multiples. En nous s'agi- 
tent quantité de personnes diverses qui ont chacune leur pensée 
et leur caractère spécial, Si l'on cherchait bien, on trouverait chez 
chacun de nous l'étofle d'un saint, d'un aventurier, d'un débau- 
ché, d'un criminel. Eh bien! par le magnétisme, nous pouvons faire 
apparaître tous ces individus dissimulés, latens, qui sont en nous, 
et qui, dans la vie de chaque jour. se cachent dans le person- 
nage principal.qui est nous-mème. D'ailleurs. tousces bonshommes 
qui sont cachés en nous sont encore nous-même, et notre moi est 
l'ensemble de tous ces individus... Ma foi, je ne sais si je me fais 
comprendre ; mais cela me paraît bien clair. Je sais une dame 
qui est la plus simple bourgeoise du monde : elle ne connaît que 
son tricot et son fricot. Elle aïme la gaudriole et ne songe qu'à 
soigner Son mari et ses enfans. Mais, dès qu'on l'a endormie du 
sommeil magnétique, elle a horreur de ces basses occupations. 
Foin de toutes ces vilenies! Elle déteste menage, enfans et mari , 
veut voir l'Éternel face à face, et se lamente de ne pouvoir plus 
être vierge et martyre. 

— Alors, dit Claire, quelle est la plus vraie de ces deux femmes? 
Est-ce la sainte ou la bourgeoïse ? 

Elles sont vraies toutes les deux, et d'autant plus vraies 
qu'elles ne se connaissent pas. Au réveil tout est oublié, Il ne 
reste plus rien, absolument rien, dans la mémoire, C'est un oubli 
complet, une destruction profonde de tous les souvenirs, une igno- 
rance immense qui surprend toujours, tant elle est absolue. Au 
reste, je ne sais pourquoi l'on s'étonne ; car nous sommes tous, 
plus ou moins, ressemblans à ces somnambules. Oui, vraiment, 
madame, nous portons en nous, sans les connaître..les germes de 
tous les sentimens et de toutes les passions, et nous ne connais- 
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sons guère les vrais ressorts de notre vie mieux que les somnam- 
bules ne connaissent les personnages qu'ils jouent. 

Quand le curé arriva, à la fin du repas, on causait encore ma- 
gnétisme. 

Dites ce que vous voudrez, aflirma le brave homme: mais ce 

sont là des expériences malsaines qui, tôt ou tard, sont funestes à 
ceux qui S'y livrent. Ah! jeune homme, méfiez-vous ! I y à quelque 
perfidie diabolique sous cette invention. Vous ne croyez peut-être 
pas au diable! Mais moi, j'y crois solidement. Quærens quem de- 
vorel, le tentateur rôde autour de nous, et il prend parfois, pour 
mieux nous abuser, le masque de la science. 

Laurent sourit sans répondre. 11 pensa que le tentateur prend 
toutes les formes, même celle d'une chaste religieuse. 


VI. 


Le lendemain, Laurent fit des prodiges de diplomatie pour ob- 
tenir qu'on revint au château de bonne heure. Il v réussit tant 
bien que mal. A quatre heures, tout le monde était de retour. Mais 
il ne rentra pas dans sa chambre, et il prit la direction de la cha- 
pelle. Prudemment, il regardait autour de lui, comme s'il craignait 
d'être épié; mais il ne vit personne, et, résolument, il entra. 

Il ne songeait pas à se cacher, mais il ne voulait pas être vu. Il 


s'était assis dans l'ombre, sur un bane placé derrière la chaire, et 
là il attendait, la gorge serrée, le cœur palpitant d'émotion, ni plus 
ni moins que s'il s'agissait d'un rendez-vous d'amour. Le soleil 
couchant jetait à travers les vitraux ses rayons rouges, bleus, 
verts, et l'humble église était baïgnée dans un grand calme, un 
silence religieux. 

« C'est ainsi que commencent les pires folies, pensa Laurent. Vien- 
dra-t-elle? Pourquoi ne viendrait <lle pas, puisqu'elle à l'habi- 
tude de venir ici tous les soirs? » 

Soudain la porte de la chapelle se referma. Oui, c'était bien sœur 
Marthe. Elle s'avançait tranquillement vers l'orgue. 

\ors Laurent se leva et fit un pas en avant. Elle eut un petit 
cri de surprise : 

Ah! pardon! je croyais ètre seule. 

C'est moi, ma sœur, qui dois vous demander pardon, mur- 
mura Laurent assez ému. Vous avez hier matin admirablement joué 
de l'orgue, et je serais heureux de vous entendre encore ce soir. 
Est-ce indiscret ? Si c'est indiscret, je me retire. 

— Ah! monsieur, fit-elle en souriant, je crois que vous vous 
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moquez de moi. Vous jouez si bien, si bien, que je suis à peine 
une écolière à côté de vous. 

— Vraiment non, je ne joue pas si bien que vous le croyez. 
Mais j'ai eu la rare fortune de recevoir les leçons d'un maître 
excellent, un grand artiste, et c'est à lui que je dois le peu que je 
sais. 
— Tenez, ma sœur, dit-il en s'assevant devant l'orgue, si vous 
le permettez, laissez-moi commencer : cela vous enhardira. N'avez- 
vous pas joué l'Are Maria l'autre soir? Eh bien! voici comment on 
attaque ce morceau. Îl faut que, dès le début, on entende vibrer 
comme une invocation suprème, un cri de reconnaissance, un élan 
de tendresse infinie. C'est un sacrifice solennel: l'encens de l'humble 
et tendre prière qui monte, monte lentement et majestueusement 
vers le ciel bleu. Il y a de tout dans cette hymne, mais il Y a sur- 
tout de l'admiration et de l'amour. 

Maintenant Laurent ne se préoccupait plus de sœur Marthe, il 
se laissait entraîner par l'inspiration ; et de nouveau, dans le silence 
du soir, l'Are Maria ébranlait les murs de la chapelle, chant 
d'amour presque divin, où Laurent mettait toute son âme. 

Soudain il regarda sœur Marthe. Elle était immobile, debout près 
de lui, les veux fixes, comme perdus dans le vide. Laurent recon- 
nut cette attitude, cette immobilité extatique. Hé quoi ! serait-ce 
du somnambulisme? 11 savait que la musique peut, sur des or- 
ganisations nerveuses, déterminer parfois de pareilles crises. Mais 
comment supposer que cette religieuse ?.. 

Il se remit bien vite. D'un geste énergique et prompt, il étendit 
la main devant le front de sœur Marthe. Immédiatement elle poussa 
un profond soupir et ses veux se fermèrent. 

— Sœur Marthe? dit-il très bas. 

— Je ne m'appelle pas sœur Marthe, dit-elle en se redressant 
fièrement ; je m'appelle Angèle de Mérande. 

Comme Laurent stupéfait ne répondait pas. elle ajouta à voix 
très basse : 

Que voulez-vous de moi ? 

Laurent était très embarrassé, Certainement Angèle était en som- 

nambulisme. Mais que pouvait-il faire ? qu'allait-il dire ? 
Je veux vous guérir: je veux vous sauver. 

— Ah! vous parlez de la religieuse, dit-elle avec un suprème 
dédain. Mais vous savez bien qu'elle est poitrinaire et qu'elle va 
mourir. 

— Non; il ne faut pas qu'elle meure. Je veux qu'elle vive. Il 
faut qu'elle vive. 

Angèle réfléchit un instant, et secoua la tète avec indifférence : 
— Que vous importe ? 
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Puis elle vint tout près de Laurent.et, lai appuyant la main sur 
l'épaule, lui dit d'une voix suppliante : 

— Jouez encore, je vous prie. 

— Non, fit Laurent, je ne jouerai plus. Je veux la guérir, 

— Encore une fois que vous importe? Vous savez bien qu'elle 
ne peut pas vous aimer, elle. 

Laurent sentit qu'il devenait très pâle. Il s'aperçut que ses mains 
tremblaient, et il comprit à quel point il était troublé, profonde- 
ment troublé. Mais il évita de répondre à Angèle et se contenta de 
répéter, comme machinalement, sa phrase de tout à l'heure : 

— de ne veux pas qu'elle meure. Nous la sauverons : n'est-ce 
pas, nous la sauverons? 

— Si vous voulez. dit Angèle, en prenant entre ses deux mains 
la main tremblante de Laurent, si vous voulez. Xe savez-vous pas 
que je vous obéirai toujours ? 

— Toujours, murmura Laurent, comme Sil se parlait à lui- 
même. 

Il n'avait presque plus conscience de ses paroles, Il se sentait 
envahi par le rève; il n'osait mème pas dégager sa main des 
mains brülantes d'Angèle. Combien de fois, curieusement pen- 
ché sur les visages de ses magnétisées, n'avaitl pas épié leurs 
paroles, leurs gestes, leurs attitudes, pour surprendre quelques-uns 
des mystères grandioses de l'intelligence qui se révèlent alors par 
de subites et passagères lueurs ! Mais aujourd'hui, ce n'était pas le 
feu sacré de la science qui faisait battre son cœur et qui lui oppres- 
sait la poitrine. Aimer sœur Marthe, aimer Angèle. En est-il done 
venu à ce degré de fohe ? 

Angèle lui prit la main et la baisa. 

I la retira brusquement : 

— Non!.. Je ne veux pas, dit-il d'une voix ferme. Je ne veux 
pas de cela. Écoute-moi maintenant, et songe à m'obéir. 

— Ah! s'écria-t-elle en portant les deux mains sur son sein. Je 
vous en prie, ne me parlez pas avec dureté, Vous me faites mal, 

— Pardon, pardon! 

Il renoncçait déjà à son rôle de maitre. Il était à genoux, et les 
larmes étouffaient sa voix. 

— Angèle, dit-il, Angèle, comprenez-moi. Je ne vous parlerai 
plus avec dureté; je ne vous ferai plus de peine. 11 ne s'agit pas 
de vous ; mais de l'autre, la religieuse, sœur Marthe, qui va bien- 
tôt prononcer ses vœux. I faut la guérir, la sauver. Toi seule tu 
peux arrêter le mal terrible qui la menace, et je veux que tu la 
sauves. 

Il y eut un long silence. Angèle semblait réfléchir profondément. 

Soit, dit-elle enfin. Je vous promets qu'elle ne mourra pas. 
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— Ah! merci, merci! 

C'est lui, à présent, qui tenait les mains d'Angèle serrées entre 
les siennes. Elle, les veux fermés, souriait, comme si cette chaste 
caresse l'eùt rendue heureuse jusqu'au fond de l'être. 

Et Laurent, se laissant emporter par cette vision qui entrait dans 
sa vie, ne pouvait détacher ses regards de ce charmant visage, 
éclairé par un fin et tendre sourire. 

Puis, soudain, reprenant possession de lui-même, il laissa re- 
tomber les mains de la jeune fille. 

Elle cherchait à les maintenir dans les siennes ; mais il résistait. 

— Adieu, Angèle, adieu ! Il est tard, il faut rappeler sœur Marthe. 

Non, je ne veux pas qu'elle revienne. Qu'avons-nous besoin 
d'elle ? 

— Ille faut, répéta Laurent, il le faut. 

Il voyait croître à chaque instant l'ombre du crépuscule. Déjà on 
ne distinguait plus les sillons des dalles de l'église, et le crucitix du 
maitre-autel était à demi perdu dans les ténèbres. 

I comprit qu'il fallait en finir. D'un eflort énergique il prit les 
deux mains d'Angèle et lui soufila vivement sur le front. 

Elle eut un léger soupir, et, aussitôt, ouvrit les veux. Alors elle 
regarda autour d'elle, et, après un court moment d'indécision, se 
dirigea vers la porte : 

— Merci, monsieur le docteur, dit gravement sœur Marthe. La 
prochaine fois, quand je jouerai l'Are Maria, je me souviendrai de 
la iecon que vous n'avez donnée. 

Puis elle sortit. Laurent, debout devant la porte de la chapelle, 
la suivit des veux jusqu'à ce qu'elle eût franchi la grille du parc. 

On comprend que ce soir-là, au diner, Laurent eut des distrac- 
tions,et qu'il prèta une oreille très peu attentive aux conversations 
de ses hôtes. 

On parla encore magnétisme ; et, là-dessus, Laurent s'emporta. 

— Au fond le magnétisme est une énorme ineptie, et je l'ai désor- 
mais en horreur. Jamais plus je ne m'occuperai de cette sottise : 
cest perdre son temps; et je donnerais volontiers dix années de 
ma vie pour n'être jamais entré dans cette étude maudite. 

— Quoi, dit George, n'en sais-tu pas plus que les autres? 

J'en sais moins que les autres, au contraire. Ah! mon 
ami, ce qui me désole, c'est que toujours je travaillerai en vain 
pour ne rien comprendre. Mais vois donc l'histoire ! Le magnétisme, 
ce n'est plus ni moins que le problème de Fau-delà. Quand done 
a-t-il été résolu? Quand donc a-t-on mème approché de la solu- 
tion? Voilà trois mille ans que les hommes étudient, et ils ne sont 
pas plus avancés qu'il y a trois mille ans, Les prètres d'Isis ont 
cherché pendant vingt-cinq dynasties de rois : ils n'ont rien trouvé. 
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Voilà vingt siècles que, dans les montagnes du Thibet, les fakirs se 
mortifient et se macèrent. À quoi sont-ils arrivés ? Et nous, dans 
notre savante Europe, nous sommes aussi impuissans que ces 
vieux bonzes. Ce qui me console de mes peines, c'est de penser 
qu'après nous d'autres chercheront sans trouver davantage, Non, 
vraiment, le mieux est de laisser tout cela reposer dans le fatras 
des vieilles erreurs. Dormons, mangeons, buvons, marchons, vivons, 
et ne nous creusons pas la tête à chercher une solution à l'inso- 
luble. 

— Bon, dit le général, tout cela, ce sont des phrases, et vous n'en 
pensez pas un mot. Vous seriez tout le premier à vous plaindre si 
l'on vous imposait la tranquillité. 

— \on, mon général, je vous le jure. Ah! je crois que le curé 
avait raison, et que ce sont là des problèmes infernaux. A les ap- 
profondir, j'ai perdu, et complètement perdu, hélas! la divine 
paix du cœur. 

— La paix du cœur, la paix du cœur, belle aflaire ! il n° a que 
les limaçons qui la possèdent, la paix du cœur. 

Le soir, sur la terrasse du château, en fumant leur cigare, Lau- 
rent et le général causaient encore. Ils parlaient du bonheur, ce 
rève insaisissable de tout ètre humain, songe creux, imagination 
vaine, à l'effrayante et harassante poursuite. La conelusion du général 
fut que le bonheur n'est ni le repos, ni l'action ; mais l'action avec 
l'espoir du repos. Laurent, au contraire, prétendait qu'une grande 
bêtise est nécessaire au bonheur. Une aisance très modeste, une 
passion tenace, modérée et facile à satisfaire, comme la collection 
des timbres-poste ou des papillons; un petit emploi monotone, qui 
occupe la journée sans fatigue; un estomac irréprochable, que 
rien ne dérange ; un égoïsme féroce que rien ne trouble ; voilà les 
conditions du vrai et du solide bonheur. 

Pauvre Laurent ! il sent que le bonheur n'est pas fait pour lui. Il 
ne peut revenir en arrière, effacer les images et les souvenirs qui 
s'imposent à lui. On n'est pas le maître de sa pensée; on ne peut se 
dire : « oublions, arrètons-nous.» Même au milieu des folies on ne 
peut ni oublier ni s'arrêter. Cette ridicule aventure ne peut dégé- 
nérer qu'en un odieux scandale. Alors il faut partir, et partir tout de 
suite. Mais partir, c'est ne plus la revoir. Quelle cruauté du sort ! 

Il passa toute la nuit sans dormir. Debout, au balcon de sa fe- 
nêtre, il regardait dans la campagne : la lune éclairait la chapelle, 
un silence profond régnait partout. 

Sœur Marthe dort à présent. Mais l'autre, cette adorable Angèle, 
où est-elle? dans quelle ombre est-elle plongée? Si je voulais, ja- 
mais elle ne reparaîtrait. Et pourquoi ne le voudrais-je pas ? Ne trou- 
verai-je pas là l'amour vrai, l'amour pur et profond tel que nulle 
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femme au monde ne peut me le donner. Et puis. si c'est l'amour, 
c'est la puissance aussi, puissance si grande qu'aucun homme ne 
peut en rèver de pareille. L'amour et la puissance, que faut-il de 
plus pour faire battre le cœur d'un homme ? 

Bonheur, amour, science, puissance, avenir! Qu'y at-il de vrai 
derrière tous ces grands mots ? 

C'est à l'aube seulement que Laurent put s'endormir. 


VIT. 


Le lendemain devait être un jour de chasse, George et le général 
avaient promis à Laurent de lui faire tuer quelques faisans, peut- 
ètre mème un coq de bruyère, gibier tout à fait exceptionnel qu'on 
ne trouve plus guère en France. Ts partirent tous les trois de grand 
matin. 

Laurent cherchait à s'étourdir, à se distraire, à tromper l'agita- 
tion malsaine qui l'avait remué pendant la nuit. Il marcha toute la 
journée, et il eut la chance de tuer quelques faisans, à la grande joie 
du général, qui s'étonnait de trouver dans ce Parisien un aussi in- 


trépide chasseur. 

George, le premier, désira rentrer. Puis le général imita son 
exemple. Laurent se trouva donc dans le bois tout seul, en com- 
pagnie d'un gars de douze ans qui lui portait ses cartouches et son 


gibier. 

Jusque-là il avait fait bonne contenance. Mais, quand il se vit 
ainsi livré à lui-mème, tout son courage de chasseur disparut subi- 
tement. Sur la côte du vallon, entre les éclaircies des châtaigniers, 
on distinguait dans le lointain les tourelles du château, et, près des 
tourelles, la petite chapelle toute blanche, où hier sœur Marthe... 

Angèle ou sœur Marthe; il ne les distingue pas l'une de l'autre. 
l'en est amoureux. Amoureux! Est-ce assez fou? Certes, il a 
été amoureux déjà; deux fois, à bien compter. La première fois, à 
vingt-deux ans, d'une petite ouvrière gaie, insouciante, élégante, 
très tendre aussi, et qu'il avait, pendant un mois au moins, aimée à 
à la folie. Puis, une seconde fois, à vingt-huit ans, d'une jeune 
femme charmante, aimable et jolie. Mais ces deux caprices amou- 
reux, plus sensuels peut-être qu'amoureux, ne ressemblaient nul- 
lement à cette palpitation pleine d'angoisses, à la fois délicieuse et 
fatigante, dont le seul souvenir d'Angèle obsédait sa poitrine. 

Alors il s'aperçut qu'il avait pris un sentier qui le rapprochait, 
au lieu de l'éloigner du village. Il reconnut aussi qu'au lieu de 
descendre lentement, posément, à la manière d'un chasseur qui 
regarde de tous côtés, il dévalait le long des broussailles dans 
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les sentiers pierreux, comme s'il était furieusement pressé de re- 
venir. Son jeune compagnon était tout essouffé. 
— Hé là ! docteur, lui eria-t-on à quelques pas du sentier, 
Il s'arrèta court. Sous un chène, le vieux curé lisait son bréviaire : 
- Vous revenez au village, jeune homme, à ce que je vois. Fh 
bien! rentrons ensemble. Il est près de cinq heures, c’est le mo- 
ment de regagner notre logis. 
— Donnez-moi le bras, monsieur le curé. 
Pourquoi faire? Les jambes sont encore solides... Mais, 
ce que je vois, vous avez fait bonne chasse à Plancheuille, 
— Eh! oui, monsieur le curé, la journée a été assez bonne, Non 
pour les coqs de bruyère, cependant. 
— Ah !ils sont malins, les gueux. H faut se lever de bonne heure 
pour les voir. 


d 


Il y eut un moment de silence. Le curé marchait devant Laurent. 
et ils avaient fort à faire de se guider à travers les pierres et les 
ronces. 

— À propos, dit le curé en se retournant, est-ce que ce soir 
vous donnerez encore une leçon d'orgue à notre sœur Marthe ? 

Mais je ne sais; peut-être, fit Laurent interdit. 

- Elle a été enchantée de sa lecon d'hier, Veus avez un rare 
talent musical, mon cher docteur. Vous ai-je dit que vous nous 
avez tous transportés d'admiration, le jour de l'enterrement, avec 
votre Are Maria? Certes, la sœur Marthe a des dispositions pour la 
musique ; mais elle est encore bien loin de vous, et je suis sûr 
que quelques leçons d'un pareil artiste lui profiteraient plus que 
deux années de travail solitaire. Deux années! vivra-t-elle seule- 
ment deux années, la pauvre enfant ? 


— J'ai bon espoir, monsieur le curé, je vous l'avoue. Et je crains 
de vous avoir effrayé l'autre jour en vous disant que le mal était 
sans remède, Oui, vraiment, la nature a des ressources inattendues. 


La Providence aussi, jeune homme, dit le curé gravement. 
Laurent ne répondit pas: il ne se souciait pas de discuter. Î 
laissa le curé faire l'éloge de la sœur Marthe : or. suree point, le brave 
homme ne tarissait pas. Sœur Marthe était la meilleure institutrice 
qu'on eût jamais rencontrée à Plancheuille. — Toutes nos petites filles 
l’adorent ; et puis, s'il y a un malade à secourir, un chagrin à con- 
soler, c'est toujours sœur Marthe qui arrive la première, Et il v à 
des gens qui parlent des laïques! Non, vraiment, mon ami, trouvez- 
moi parmi vos institutrices communales une femme comme sœur 
Marthe. Tenez, je passerai devant l'école et je vous enverrai votre 
élève. 
Il était cinq heures quand Laurent entra dans la chapelle. Quel- 
ques instans après, il vit arriver sœur Marthe. 
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— Je veux encore vous remercier, monsieur, de votre obli- 
geance. M. le curé m'a dit que vous m'attendiez, et je viens. 

— Oni,ma sœur, tant que vous voudrez, Je suis heureux de pou- 
voir vous ètre utile. Allons! assevez-vous près de moi. Aujourd'hui, 
si vous voulez bien, ce ne sera plus l'Are Maria, mais le Stubat de 
Rossini. Vovez comme, dès les premières mesures, le chant révèle 
la douleur solennelle et profonde qui envahit l'âme de la mère dn 
Christ. 

Laurent s'était promis qu'il n'évoquerait pas \ngèle : mais il n'eut 
pas le courage de se tenir parole à lui-même, et, quand il vit le 
regard d'Angèle devenir fixe, il étendit la main au-devant de son 
front. Comme la veille, elle poussa un profond soupir,et ses veux 


se fermeérent. 
Aussitôt un sourire anima son visage, jusque-là sérieux et froid, 
Elle se leva, alla à Laurent, et lui prit les mains : 

\h! merei de nr'avoir rappelée, Si vous saviez comme je vous 
aiattendu. Toute la nuit j'ai pensé à vous, — car je rève pendant 
la nuit,et je vais chercher ceux que j'aime, — Eh bien! cette nuit, 
je vous ai vu: vous étiez debout près de la fenêtre, et vous re- 


gardiez la chapelle. 
- C'est vrai, murmura Laurent, 

— Et l'autre, la religieuse, comment ne comprend-elle rien? 
Elle ne sait pas que je suis venue. Elle ne sait pas que je peux vous 
voir la nuit. Elle ne sait pas que je peux lire dans votre pensée, 

Quoi? lire dans ma pensée! 

Elle sourit avec orgueil : 

— Est-ce que vous ne savez pas cela, vous qui avez tant étudié 
le magnétisme? Oui, je peux voir ce qui traverse votre imagi- 
nation ou votre volonté. Je n'ai pas besoin d'effort : tout se pré- 
sente avec une netteté parfaite, comme dans un miroir... Voulez- 
vous que je vous dise ce que vous avez pensé cette nuit,et ce que 
vous pensez en ce moment? 

Elle souriait avec une sorte de malice, Laurent, interdit, ne lui 
répondait pas. 

\lors, à voix très basse, se penchant à l'oreille de Laurent, elle 
lui dit 

Je vous remercie de m'aimer d'amour. 
Angèle, ne parlez pas ainsi. Ne prononcez pas ce mot 
d'amour. Vous ne pouvez le comprendre. 

Elle se leva et appuya sa main sur l'épaule de Laurent. 

— Maintenant nous sommes unis pour toujours, et rien ne peut 
plus nous séparer. Désormais, quoi que vous pensiez, quoi que vous 
fassiez, je serai toujours là, près de vous. Mème je veux vous pro- 
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téger. Voyez d'ailleurs comme je suis obéissante aux ordres qui 
me viennent de vous. Je ne puis faire autrement ; car je suis fière 
de vous obéir. Ne m'avez-vous pas dit qu'il fallait guérir sœur 
Marthe? Eh bien! depuis hier, sœur Marthe va déjà mieux, et je 
vous promets que dans trois mois elle ne sera plus malade et ne 
toussera plus. Êtes-vous content de moi, à mon seigneur, à mon 


maître? 

Laurent ne répondait pas. Qu'auraitl pu répondre? La main 
d'Angèle restait doucement appuyée sur son épaule. Comment se 
défendre ? Il se disait : « Quelques instans encore, et je la réveil- 
lerai. Nous reviendrons à la réalité des choses, à la cruelle et 
implacable réalité. Alors, il n'y aura plus que la sœur Marthe, une 
inconnue pour moi, et moi, un inconnu pour elle. » 

Déjà Angèle avait pénétré la pensée de Laurent : — Si vous 
vouliez, mon ami, je resterais toujours avec vous : jamais sœur 
Marthe ne reparaitrait. Vous pourriez partir d'ici, m'emmener avec 
vous : personne ne le saurait. Je partirais enveloppée dans un grand 
manteau et je ne vous quitterais plus jamais. Je serais votre esclave, 
votre chose, je vous suivrais partout ; à Paris, en Italie, en An- 
gleterre, partout. N'êtes-vous pas libre de faire tout ce qui vous 
plait? Qui pourrait nous arrêter? Vous ne laisseriez pas revenir 
sœur Marthe, et elle finirait peut-être par ne plus pouvoir revenir : 
il n'y aurait plus que votre Angèle. Pauvre sœur Marthe! Elle n'a 
pas encore prononcé ses vœux. C'est dans trois mois seulement. 
Elle ne voulait pas être religieuse. Il a fallu de cruels événemens 
pour forcer sa vocation. Certes, elle a bien souffert jadis, mais 
maintenant elle ne souffre plus. Voulez-vous que je vous dise, 
Laurent, elle ne connaît que sa mère: elle ne sait pas que son 
père, c'est. le comte de Mérande. — Angèle prononça ce nom si 
bas que Laurent l'entendit à peine. — 11 est mort maintenant, et, 
comme il ny a rien d'écrit, personne ne peut savoir ou prouver 
qu'il est son père. C'est lui qui venait la voir au couvent. Sœur 
Marthe croit qu'il était son tuteur; mais ce n'était pas son tuteur, 
n'est-ce pas ? C'était son père, son vrai père. Mon ami, promettez- 
moi que vous ne révélerez pas ce secret à sœur Marthe. Cela lui 
ferait trop de peine pour le souvenir de sa mère. 

— Je vous le promets, dit Laurent. 

Il écoutait avec une stupéfaction indicible. Oui, non-seulement 
Angèle lisait ses pensées les plus secrètes, mais encore elle pou- 
vait connaître des faits que nul autre ne connaissait. Combien de 
fois Laurent n'avait-il pas cherché chez ses sujets magnétiques une 
preuve de la lucidité? Et voici que maintenant Angèle lui en don- 
nait sans effort une éclatante démonstration. 
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D'ailleurs Laurent ne songeait plus ni à la lucidité ni à la science. 
Il était remué jusqu'au fond de l'âme. La voix tendre et les paroles 
amoureuses d'Angèle l'avaient jeté dans un grand trouble. Et puis, 
cette petite main, appuyée sur lui et frémissant à toutes les émo- 
tions, était comme une caresse d'une chasteté et d'une douceur 
infinies. Sa raison lui échappait. Partir, fuir avec elle. Et pourquoi 
pas? À quoi bon se préoccuper de l'avenir? Les jours douloureux, 
les regrets, les remords viendront plus tard. À présent, puisqu'elle 
est là, puisqu'elle m'aime, ne songeons plus qu'à elle et laissons 
tout le reste. 

Cependant Angèle semblait suivre, avec une attention péné- 
trante, les pensées confuses qui se présentaient à lui. Soudain, elle 
en dégagea la conclusion. 

Ah! merci! nous partons, nous partons ensemble. 

Elle se dirigea vers la porte. Mais déjà Laurent s'était ressaisi 
tout entier, « Non, c'est impossible, cela. Partir avec sœur Marthe! 
Que dirait-on à Plancheuille ? Que dirait le général? Qui sait même 
si les tribunaux ne verraient pas là une séduction illicite? » Laurent 
frissonna de terreur. Les gendarmes, la cour d'assises, il y a de 
quoi faire trembler les plus braves. Non, décidément, c'est impos- 
sible. Il est certaines folies qu'il n'est pas permis de commettre. 

I se leva et prit Angèle par la main : 

— Je ne veux pas, ditsil en la regardant fixement. 

Elle cherchait à se dégager et détournait la tête, Mais il lui 
parlait avec force : 

— Souviens-toi bien de ceci, Angèle, c'est qu'il faut qu'elle gué- 
risse, et elle guérira. 

Puis, sans lui laisser le temps de répondre, il lui souffla sur le 
front. Elle poussa un léger soupir. La sœur Marthe était revenue : 

— Merci, monsieur, fit-elle. Maintenant je jouerai le S/abat 
comme vous me l'avez appris. 


VII. 


Laurent passa une nuit plus agitée encore que la précédente : 
mais cette fois l'insomnie lui inspira la sagesse. L'idée de la cour 
d'assises, qui, jusque-là, s'était à peine présentée à lui, avait pris 
des proportions qui l'épouvantaient. On parlait alors beaucoup, dans 
les journaux et dans les tribunaux, de séduction par l'hypnotisme. 
Or, au cas où il fuirait avec Angèle, il ne pourrait prouver que 
l'hypnotisme n'était pas en cause. Cette religieuse pieuse et cha- 
ritable, partant avec lui pour l'avoir vu deux fois, cela ne peut 
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s'expliquer que par un crime. Toutes les sévérités de la loi retom- 
beraient sur lui. I serait anéanti sous le poids de cet énorme scan- 
dale. Donc. il faut renoncer à toutes ces folies, laisser. laisser An- 
gèle et fuir bien loin, bien lom. 

Oui, il faut tout oublier. Tout peut être oublié. Car rien ne s'est 
passé qui soit irréparable. Aujourd'hui, sa pensée est pleine d'An- 
gèle ; mais, dans quelques jours, dans quelques mois, au plus, 
Angèle ne sera plus pour lui qu'un vague souvenir. I faut que cette 
aventure romanesque, ébauchée dans une chapelle, prenne fin là. 
Il ne restera de cette délicieuse et fugitive apparition qu'un sou- 
venir charmant, lointain, tel que les jeunes gens doivent en acqué- 
rir pour enchanter les heures sombres de la vieillesse, 

Par malheur, il ne pouvait partir le jour même. Une grande 
partie de chasse avait été projetée, On devait aller au bois des 
Serpes. à une dizaine de kilomètres de Plancheuille, C'est là qu'on 
espérait trouver un coq de bruyère, ce mvthe des chasseurs. 

Laurent ne voulut pas, en partant, faire de la peine au général 
et à son ami. D'ailleurs, nul inconvénient à rester une journée en- 
core ; on ne devait rentrer à Plancheuille qu'à huit heures du soir, 
ce qui rendrait impossible toute entrevue avec la sœur Marthe 
Cette nuit-là serait done la dernière nuit passée au château. À six 
heures du matin, une voiture le conduirait à Moulins. 1 serait à 
Paris le jour même; et, une fois à Paris, plus d'orgues, plus de 
sœur Marthe, plus de roman. La vie active le reprendrait sans par- 
tage. Adieu ces folles chimères et ces aventures absurdes pour les- 
quelles il se sentait déjà trop vieux. 

La journée fut ce qu'elle devait être, pareille à toutes les par- 
ties de chasse. Laurent essaya de s'amuser, et il sembla, en ellet, 
fort joyeux. Mais quelque ardeur qu'il tentät de mettre à la pour- 
suite du gibier, il ne pouvait prendre de l'intérêt aux faisans qui 
s'envolaient devant lui où aux coqs de bruvère qu'on entendait 
chanter dans le lointain. Non! il était ailleurs: il revovait Angèle, 
il entendait sa voix charmante. 

Fini, c'est fini à tout jamais ! Jamais plus il ne reverra cette ado- 
rable créature; jamais plus il n'entendra cette voix harmonieuse 
qui évoquait en lui toutes les douceurs de l'amour. 

J'en appelle à tous ceux qui ont pensé. Estal rien de plus dou- 
loureux que la rupture éternelle avec ce qui a existé? l'adieu 
irrémédiable et définitif à ce qui ne reviendra plus jamais? Et 
pourtant, hélas! notre existence est-elle autre chose ? Qu'est-ce 
que vivre, sinon faire de perpétuels et irréparables adieux? 

Pourtant Laurent s'applaudissait de sa résolution, et c'était 
avec un grand soulagement qu'il voyait le soleil marcher à J'hortzon, 
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s'incliner, puis descendre, puis, enfin, atteindre la limite des co- 
teaux. Six heures! L'ombre tombait déjà. On ne sera à Plan- 
cheuille que vers huit heures, à la nuit close, et, le lendemain ma- 
tin. sur la route de Paris. Paris! Paris! c'était sa sauvegarde à 
présent. 

Quand Laurent annonça à ses hôtes qu'il voulait partir aussi vite, 
on le pressa de rester. Il fut inflexible ; mais il promit de revenir. 

— Soit. dit le général, je prends acte de votre promesse ; vous 
me faites bien de la peine, mais enfin... Demain matin, à six heures, 
puisque vous l'exigez, la voiture sera prète et vous conduira à 
Moulins. Embrassez-not, mon ami, et à bientôt ! 

Laurent rentra dans sa chambre, Avant de s'endormir, il jeta un 
dernier coup d'æil sur le pare et ouvrit la fenêtre toute grande. 
Le silence était solennel. lors une immense tristesse l'envahit, 
Quoi! il ne la reverra plus, cette Angèle, dont le cœur à battu 
si près du sien! À quelles vaines idoles sacrilie44l tant d'amour? 
Qui lui saura gré de cette abnégation, de cet héroïsme de vertu? 
Est-ce bien de labnégation? et cette vertu n'est-elle pas le masque 
de la lâcheté? 

Tout d'un coup, voici que dans l'allée il crut apercevoir une 
forme blanche qui se dirigeait vers le château. Un grand frisson le 
secoua de la tête aux pieds. Une hallucination, une apparition peut- 
ètre! Il se rejeta en arrière, n'osant pas regarder le fantome; il 
avait peur, et son cœur battait avee tant de force qu'il en pouvait 
entendre les vibrations tumultueuses frapper les parois de sa poi- 
trine. 

Bientôt, domptant son épouvante, il s'approcha de la fenêtre, et, 
s'appuvant contre le mur, il regarda, un peu penché en avant, comme 
s'il plongeait ses regards dans labime. Oui, c'était bien Angèle : on 
entendait craquer le sable sous ses pas. 

Une apparition n'a pas cette netteté d'image, Non! ce n'est pas 
une apparition; car Laurent se sent toute son intelligence et la 
pleme possession de luianème., 

Elle n'avait pas sa coiffe de religieuse. Ses beaux cheveux, que 
le fer n'avait pas tondus encore, étaient rejetés en arrière. Une 
longue robe blanche l'enveloppait ; et, par-dessus cette robe blanche, 
un manteau long et épais, tel qu'en portent les bergers du pays. 
trainait jusqu'à terre. 

Sans hésitation, Angèle se dirigea vers la fenêtre de Laurent : 

— Laurent, dit-elle à demi-\ oix, c'est moi, n'avez pas peur ! 

- Vous, Angèle, vous ! 

Elle avait les veux fermés : cependant elle marchait avec assu- 

rance, comme si elle eùt distingué tous les objets alentour. 
— Eh bien! oui, c'est moi. Vous n'avez pas voulu venir à la cha- 
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pelle aujourd'hui? Alors, vous voyez! c'est moi qui viens à vous. 
Donnez-moi la main pour m'aider à monter. On pourrait me voir, 
et vous comprenez que je ne veux pas être vue, 

— (juelle imprudence! murmura Laurent. Pourtant il lui donna 
la main. Alors, légèrement, Angèle sauta dans la chambre, S'ap- 
puyant à peine sur le bras de Laurent. 

— 11 fait froid, dit-elle en se pressant contre lui, réchauffez-moi 
un peu. Et, avant qu'il pût s'en défendre, elle était près de lui, 
toute frissonnante. 

Elle appuya doucement sa tête sur la poitrine du jeune homme. 

— \'est-ce pas, dit-elle, que j'ai bien fait de venir? vous aviez 
l'intention de partir. sans me dire adieu, ingrat! Dès que vous 
avez ouvert la fenêtre, je vous ai vu. L'autre, la religieuse, dor- 
mait profondément. Alors je me suis levée sans bruit. Tout était 
silencieux. À la hâte j'ai mis une robe et ce manteau. Chez nous 
les portes ne sont pas fermées à clé, de sorte que j'ai pu sortir sans 
difficulté. Personne ne passe dans les rues du village à minuit ; et 
puis, qui m'aurait reconnue? En tout cas, on ne m'a ni vue ni en- 
tendue. Je suis près de vous maintenant, et je suis bien heureuse! 

— Quelle imprudence! quelle imprudence ! répétait Laurent. 

La tète d’Angèle reposait sur son sein, et, malgré lui, ivre d'amour, 
il couvrait de baisers brülans son front et ses cheveux. Elle souriait 
et se laissait faire. 

— Vous étiez là devant la fenètre,et vous m'avez appelée ; je ne 
serais pas venue si vous ne m'aviez appelée. Mais vous nr'avez dit : 
« Viens! » Oh! je vous ai entendu, je vous ai compris : me voici. 

— Non, dit Laurent, je ne t'ai pas appelée. Non ! Et il essayait 
de la repousser. Mais elle, obstinément, lui prenait les mains et 
s'attachait à lui. 

— Je vous en prie, disait-elle d'une voix suppliante, je vous en 
prie, Laurent, ne soyez pas méchant pour moi. Hélas! je ne suis ni 
belle, ni séduisante comme les femmes que vous avez aimées ; 
mais je vous aimerai si fort! Songez que vous êtes tout pour moi, 
mon maître, mon roi, mon dieu. Laurent, par pitié ! aimez-moi. 

Certes Laurent connaissait toute l'étendue de son pouvoir sur 
Angèle. Il savait que de sa main puissante il pouvait évoquer dans 
son âme les images douces ou sanglantes, terrifiantes ou aimables: la 
réveiller ou la plonger dans une léthargie profonde ; peut-être mème, 
qui sait? lui faire oublier tout; changer cet amour en haine. Cet 
ètre charmant qui était venu à lui, presque sans être appelé, était 
sous sa dépendance absolue ; fantôme que d'un mot, d'un signe, 
il ferait rentrer dans le néant. Mais il ne se résignait pas à ce 
sacrifice douloureux. 

L'air froid des nuits d'automne pénétrait dans la chambre; il 





SOEUR MARTHE. A09 


eut un frisson, et il ferma la fenêtre, car il se sentait glacé jus- 
qu'aux moelles. Alors, il alluma une bougie dont la lueur vacil- 
lante jetait sur Angèle un pâle et fantasque éclat. 

Debout, adossé à la cheminée, il écoutait Angèle sans répondre, 
sans penser mème. Îlse sentait sans courage. Oui! c'est là l'amour 
vrai, l'amour absolu, le seul qui mérite d'être vécu. Jamais il ne 
sera aimé avec cet abandon de soi, avec cette tendresse sans 
limite. Qui sait si ce n'est pas là la clé du grand mystère? Les prè- 
tres d'Isis, les derviches du Thibet et les savans de l'Europe n'ont 
rien pu éclaircir parce qu'ils n'ont pas eu, ce qui seul peut faire 
des miracles, l'anéantissement de la volonté dans l'amour. 

Et puis, toute sa jeunesse frémissait en lui. La fièvre amoureuse 
l'avait pris. Cette adorable et chaste jeune fille qui se livrait à lui, 
se pressant contre sa poitrine, l'entourant de ses bras délicats, 
dans sa chambre, au milieu du silence de la nuit, Quelle tentation 
redoutable ! 1} n'osait ni se livrer ni résister... 1 résistait pourtant, 
en se disant que cette résistance même était peut-être la pire des 
folies. 

Quant à elle, elle semblait heureuse, et elle souriait, 

— Voyez, Laurent, comme cela sera facile, Je partirai à pied 
pour Moulins. Je marcheraï toute la nuit, j'arriverai encore à la 
gare avant vous. Vous, vous prendrez la voiture et nous nous re- 
trouverons là-bas, à Moulins. Avec mon manteau et un voile sur la 
tète, personne ne reconnaitra sœur Marthe, Mors, nous partirons 
pour Paris ensemble. Comprenez-vous cela? Ensemble! et nous ne 
nous quitterons plus. Quelle douceur, n'est-ce pas? Partir avec 
vous, ne plus vous quitter, ne nous quitter jamais, nous aimer 
sans remords, sans frayeur... Oh! je vois bien ce que vous pensez. 
Vous craignez qu'on entende du bruit dans votre chambre: mais 
là-bas, chez vous, à Paris, nous ne craindrons rien, Pendant quel- 
ques jours ici on s'occupera de sœur Marthe, On cherchera ee 
qu'elle a pu devenir; mais on ne retrouvera pas sa trace, Et puis 
on ne pensera plus à elle. Sœur Marthe aura disparu. Qui done 
s'intéresse à sœur Marthe? Moi, je ne nr'appelle pas sœur Marthe, 
je suis Angèle de Mérande. Mon père était le comte de Mérande, et 
je suis son héritière ; car il m'a légué toute sa fortune. Il v a un 
testament, je le sais, quoique ce testament n'ait pas été retrouvé. 
Ah! si je voulais! je serais riche. Je vous dirai peut-être un 
jour où ce testament à été caché par mon père... Mais, que n'im- 
porte la richesse? que nr'importe ma naissance? Je ne veux que 
ton amour, Laurent : oui, je veux ton amour; tout ton amour, Je 
veux que tu te donnes à moi tout entier, de mème que je me donne 
toute à toi, corps et âme, Je veux être ton Angèle comme tu seras 
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mon Laurent. Tout, tout pour toi! C'est que tu ne sais pas quel est 
mon pouvoir. Oh! mon ami, tu verras ce que je ferai pour toi et 
par toi. Je te dévoilerai les secrets inconnus des hommes, des 
faibles hommes. Je t'apprendrai comment, parfois, se détachent 
pour nous les voiles de l'avenir. Je te montrerai comment, dans des 
éclairs rapides qui nous illuminent l'âme, le temps et l'espace 
n'existent plus pour nous. Oui, par moi, Laurent, par moi, tu auras 
la science : je te le promets, ami. On se mettra à tes genoux : les 
hommes stupéfaits t'adoreront presque comme un Dieu. Et je ferai 
cela pour te plaire, je serai à tes ordres pour te rendre puissant, 
car, moi, toute cette science ne mme touche pas, et je ne veux rien 
que ta tendresse. 

Laurent, sans rien dire, repoussait doucement Angèle qui lui 
tendait son front. Il ne savait plus ce qu'il allait faire, et il était à 
demi vaincu, à demi perdu, quand soudain, dans le silence, on 


entendit la sonnerie d'une vieille horloge. 
— Chut. dit Angèle, en mettant un doigt sur ses lèvres : et elle 
compta : Un, deux, trois. Trois heures, déjà trois heures. Mons, il 


faut partir. 
Et elle ouvrit brusquement la fenêtre. 
Partir! pour aller où? s'écria Laurent. 
A Moulins, où vous allez me rejoindre tout à l'heure. 

Mais Laurent, faisant un suprème efort : 

— Non, dit-il avec force, non! Tu ne partiras pas. Et, puisqu'il 
en est ainsi, que cela soit fini pour toujours, fini pour toujours. 

Alors, d'un geste brusque, il étendit la main sur le front d'An- 
gèle. Elle chancela, poussa un faible cri et tomba à la renverse. 
Laurent put la retenir à demi dans ses bras. 

Subitement la scène avait changé. Angèle gisait par terre presque 
inanimée, pale comme une morte, dans linertie effrayante d'un 
cadavre. 

Laurent appuya la main sur la poitrine d'Angèle : le cœur bat- 
tait encore, lentement, lentement, faiblement. 

— La léthargie, murmura-t-l. 

Il savait que, malgré cette immobilité, Angèle, dans cette léthar- 
gie profonde, pouvait encore entendre et comprendre. 

Il se mit à deux genoux sur le plancher, et, prenant la froide 
main d'Angèle entre ses mains, 1l lui parla à demi-voix, si près 
d'elle que ses lèvres touchaient presque les joues pâles de la jeune 
fille. 

— Angèle, écoute-moi bien. Voici ma volonté formelle : je veux 
qu'elle soit accomplie. Il faut que sœur Marthe guérisse. Sœur 
Marthe guérira, je le veux. Dans six mois il faut qu'il ne reste plus 
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aucune trace de sa maladie. Et, quant à toi, Angèle, toi qui m'as 
donné ton amour tendre et doux, sache-le bien, je t'aime, je 
t'adore. Quoi qu'il m'arrive plus tard, tout sera pâle dans ma vie 
à côté de cette heure inoubliable où nous nous sommes aimés. Oui, 
mon Angèle, je pleure parce que c'est toute ma jeunesse, c'est 
toute ma vie qui s'en va avec toi... Écoute-moi encore, Angèle, 
car tu m'entends, je le sais, ton âme chaste et ainante me com- 
prend. Quoique tes lèvres soient pâles et froides, quoique le souffle 
régulier de ton haleine et le battement lent de ton cœur ne trahis- 
sent aucune émotion, tu m'entends, Angèle. Hé bien, je ne veux 
pas, je ne veux pas que tu reviennes. Ton souvenir vivra dans 
mon cœur; mais, plus jamais, entends-tu bien, plus jamais, An- 
sèle ne reviendra. Tu ne répondras plus à aucun appel, ni de moi 
ni de personne. Rien ne pourra te faire revenir. Je le veux, et je sais 
que cet ordre solennel sera exécuté... Et maimenant, adieu, adieu 
pour toujours, chère àme que j'ai adorée, adieu! 

Elle était toujours étendue par terre, immobile, I se pencha et 
la baisa au front. 

Puis il essaya de la réveiller. Ce n'était pas d'ailleurs sans craindre 
le moment du réveil. Que va dire sœur Marthe quand elle va se 
retrouver ici? Comment lui faire comprendre qu'une force mysté- 
rieuse la fait sortir de son lit pour l'amener ici, dans cette 
chambre, au milieu de la nuit, en tète-à-têète avec Laurent? Quelle 
stupeur! quelle terreur! quelle honte peut-être ! 

Pourtant il tächait de la réveiller. Mais il s'apercut bientôt que 
ses eflorts étaient tout à fait inutiles. Nul signe de retour à la con- 
science. Même, plus il voyait l'impuissance de ses tentatives, plus 
il sentait que sa volonté lui échappait, cette volonté plus que jamais 
nécessaire, Son attention distraite ne pouvait plus se prêter à au- 
eun eflort, et toujours, sur le sol, à côté de lui, Angèle, pâle, 
insensible, respirait avec la mème sérénité. 

Si habitué qu'il fût au spectacle effrayant de la léthargie, Laurent 
était épouvanté. Cette femme qui gisait par terre sans mouvement ; 
c'était presque l'image de la mort. Est-ce qu'il n'allait plus pouvoir 
rappeler la vie ? Le choc avait été trop brusque, l'émotion trop pro- 
fonde. Dans ces organismes humains extraordinaires, presque sur- 
naturels, il y a des ressorts délicats que la plus légère attemte es: 
capable de briser pour toujours. 

Angèle, Angèle va mourir, mourir ii, mourir par moi! Et cette 
idée sinistre passait et repassait dans l'esprit de Laurent avec une 
rapidité vertigineuse. Vainement il se disait que jamais la léthargie 
n'anène ainsi la mort; que ces crises, qui terrilient, sont au fond 
sans danger. 11 avait oublié toutes les leçons de la science : il se 
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voyait devant un cadavre, et, plus il avait peur, plus il était im- 
puissant. Les idées sinistres tourbillonnaient dans sa tête; traçant 
des cercles redoutables qui se rétrécissaient de plus en plus, comme 
les orbes immenses, toujours plus serrés, que les vautours dé- 
crivent quand ils vont fondre sur leur proie. 

Une sueur froide perlait sur le front de Laurent. 

— Angèle, disait-il, réveilletoi! réveille-toi! — Mais rien, rien. 
Toujours cette funeste immobilité, ce silence terrible de la mort. 
— Il entr'ouvrait les paupières ; l'œil était terne et sans regard. — 
Angèle, Angèle, réveille-toi. 

Soudain, dans la campagne, au loin, un coq chanta. Un autre coq 
répondit, Une lueur pâle, à peine visible, frangea l'horizon. 

Laurent eut une inspiration subite. Il comprit. Qui, si Angèle 
s’est endormie de cette profonde léthargie, c'est pour que sœur 
Marthe ignore à jamais qu'elle à été dans la chambre de Laurent. 
Le mystère de cette nuit d'amour doit rester inconnu à sœur 
Marthe, inconnu à tous. 

Alors Laurent reprit courage. I ne fit plus d'efforts pour réveil- 
ler Angèle : il la prit dans ses bras et, franchissant la fenêtre, des- 
cendit dans le parc. Il la portait doucement, pieds nus, pour qu'on 
n'entendit pas crier le sable. Il arriva ainsi jusqu'à la porte de la 
chapelle, qui heureusement n'était pas fermée à clé. 

Quand Laurent l'ouvrit, les gonds rouillés grincèrent avec un 
bruit qui parut retentissant. Laurent s'arrêta, le cœur palpitant 
d'angoisse. Il resta ainsi quelques minutes, tenant le corps d'Angèle 
dans ses bras et n'osant pas avancer. 

Quoique dans la campagne l'aube commençât à naître, l'église 
était dans une ombre profonde. Cependant on distinguait vague- 
ment le maitre-autel. 

Laurent avancait lentement, portant son précieux fardeau. Quand 
il fut devant la grille du chœur, tout doucement il étendit Angèle 
sur les dalles, comme on aurait pu étendre un cadavre. Il la recou- 
vrit de l’épais manteau qu'elle avait apporté; puis, se penchant 
sur elle, il la baisa chastement au front. 

Adieu, mon Angèle, adieu. S'il v a quelque part une autre exis- 
tence; — hélas! pourquoi faut-il que je n'y puisse croire! — 0 
mon Angèle, nous nous reverrons.. Adieu pour toujours ici-bas. 

Mais Angèle restait immobile, inerte. Toujours cette ellrayante 
monotonie d'une respiration impassible, cette pâleur et cette rigi- 
dité des traits. Laurent lui parlait comme on doit parler aux morts. 

Sur le seuil de la chapelle il se retourna. I vit confusément la 
forme blanche gisant par terre, comme un spectre lointain. I fit un 
geste désespéré et referma la porte. 





SOEUR MARTHE. 


IX. 


Quand il fut rentré dans sa chambre, il eut la sensation de 
l'homme qui est sorti vivant d'un grand péril. Vivant, mais dé- 
chiré, 11 portait au cœur une de ces profondes blessures que le 
temps adoucit, mais n'efface pas. Pourtant il vivait. Nulle honte, 
nul scandale ne viendraient ternir sa vie. Après tout, pourquoi ne 
pas reprendre son travail, ses espérances d'autrefois? La vie est 
encore pour lui ce qu'elle était il v a trois jours, avant que le 
chant funeste de l'Are Maria eût retenti dans le silence du eré- 


puscule. 
Et puis il fallait agir: et, dans les grandes douleurs, l'action est 


une consolation. 

À six heures du matin, la victoria du général attendait Laurent 
devant le perron. On partit au grand trot. Mais, au bout d'une 
demi-heure, Laurent s'aperçut qu'il avait oublié sa valise, conte- 
nant des papiers de la plus haute importance. « Revenons, ditl au 
cocher, je reprendrai le train ce soir... » 

— Ah! bon Dieu, lui dit George, comme tu arrives bien! C'est une 
vraie chance que tu aies oublié ton manuscrit. Figure-toi qu'on a 
trouvé la sœur Marthe, à demi morte, étendue dans Féglise, Elle 
était sans Connaissance, On a essayé de la réveiller et on n'y est 
pas parvenu. Maintenant elle est au couvent : la supérieure et le 
euré sont près d'elle. Allons, viens vite, tu pourras peut-être la 
ramener à la vie. 

- Mais comment la sœur Marthe se trouvait-elle ainsi, à six 
heures du matin, dans l'église? 

— Ma foi, on n'y comprend rien, dit George, elle se sera sans 
doute levée pendant la nuit, — il parait qu'elle est Somnambule, 
pour aller faire ses dévotions; alors le froid l'aura saisie, et elle 
aura perdu connaissance. 

Ils étaient arrivés devant l'école ; 11 S'y trouvait un petit attrou- 
pemerit de bonnes femmes et de gamins. 

George et Laurent entrèrent, 

La léthargie était aussi profonde que tout à l'heure. Rien ne 
pouvait faire soupconner qu'elle durerait soit des jours, soit des 
mois, soit des minutes. Mais Laurent avait repris son sang-froid. 
Il savait que ces léthargies sont inofensives, malgré la terreur 
qu'elles inspirent. Pour sœur Marthe, nul danger. Affaire de quel- 
ques heures. Et assurément sœur Marthe va revenir, pleinement 
inconsciente de tous les événemens qu'a vécu Angèle. 
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Aussi, malgré les instances de toutes les personnes qui entou- 
raient le lit de sœur Marthe, ne voulut-il employer aucun moven 
pour la réveiller. à 

— Tout ce que nous ferons, disait-il, ne peut avoir que des incon- 
véniens. Elle se réveillera toute seule. Si nous laissons sa léthargie 
se dissiper, sœur Marthe, au réveil, ne sera ni fatiguée ni malade : 
tandis que, par un réveil brusquement provoqué, nous risquons 
d'amener une crise longue et redoutable, 

Vers midi, tout d'un coup, sœur Marthe fit un mouvement, Sa 
respiration, jusque-là absolument régulière, se suspendit un in- 
stant. Elle poussa un long et profond soupir; puis, ouvrant les 
veux, regarda autour d'elle. Elle était encore vètue de sa robe 
blanche : son premier mouvement fut de tâter et de regarder sa 
robe. 

— He quoi! fit-elle, stupéfaite, intimidée de voir tout ce monde 
autour d'elle, qu'y a-1-1? que s'est-il done passé? Au nom du ciel. 
qu'y at-il? 

— Remerciez Dieu, ma fille, lui dit la supérieure, vous avez 
échappe à un grand péril. 

— Quel péril? Je ne comprends pas. 

La supérieure pria les assistans de se retirer. Alors, quand elle 
fut seule avec sœur Marthe, elle lui raconta que ce matin, à six 
heures et demie, on ne l'avait pas vue dans son lit, et qu'on l'avait 
cherchée partout; qu'enfin, dans la chapelle, on lavait trouvée 
gisant par erre, conne morte. 

Sœur Marthe était interdite. Les veux perdus dans Fespace, elle 
essavait de comprendre, de se souvenir, de ressaisir quelques 
lambeaux de tout ce passé qu'elle ignorait et qui fuvait devant 
elle. Mais elle ne retrouvait rien. Elle se souvenait que, la veille au 
soir, conne d'habitude, elle s'était couchée dans son petit lit de 
religieuse. Elle avait dormi d'un tranquille sommeil, et pourtant il 
avait dù se passer quelque chose d'étrange et d'inexplicable, puis- 
qu'elle se retrouvait, à midi, habillée de blane, avec toutes ces per- 
sonnes étrangères autour de son lit. 

- Ma fille, remerciez Dieu. Dieu pour vous à fait un miracle et 
vous voilà sauvée, 

— Non-seulement je suis sauvée, reprit sœur Marthe en sou- 
riant, Wais je ne suis pas malade et je me sens toute disposée à 
faire la elasse aujourd'hui. 

À ce moment, Laurent entra; il essava vainement de faire com- 
prendre à sœur Marthe que le mieux était de se reposer. Elle pré- 
tendit qu'elle ne souffrait pas, qu'elle n'était pas malade: qu'on 
s'était déjà beaucoup trop occupé d'elle et qu'on lui ferait vrai- 
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ment de la peine en continuant à lui parler de cet incident ridi- 


cule. 

Là-dessus Laurent cessa ses exhortations. Le soir même, tout à 
fait rassuré, il partit pour Paris; et, cette fois, il n'oublia aucun 
manuscrit dans sa chambre. 


L 


Qui de nous ne s'est amusé à jeter, dans le miroir tranquille 
d'un lac, une grosse pierre? L'eau jaillit, et tout autour une onde 
se forme, puis une autre, puis une autre encore. Elles s'élargis- 
sent rapidement, gagnent les rives, s'y répercutent, reviennent au 
centre ; puis, de nouveau, par cercles pressés, retournent aux 
bords. Et cette agitation contiuue longtemps. Longtemps la séré- 
nité de l'eau est perdue. 

Est-ce que notre àme n'est pas comme l'onde pure de ce lac? 
Qu'un événement imprévu, une passion amoureuse, par exemple, 
vienne s'abattre sur nous, et c'en est fait à j&inais de la sérénité 
de l'ame, Mais nous sommes plus malheureux que le lac stupide. Le 
lac oublie. Nous, nous n'oublions pas. Le lac reprend bientot sa lim- 
pidité ; inais nous, il nous faut nous souvenir. Puissance odieuse 
du souvenir! Lne douleur ancienne mord aussi cruellement qu'une 
douleur récente. 

Laurent en faisait la rude expérience. Il s'était dit : « j'oublierai, 
je travaillerai. » Mais le travail ne peut donner l'oubli que quand 
on à déja l'indifiérence, 

Donc Laurent essava de se remettre à l'œuvre. Il recommença ses 
recherches scientiliques, alla au theatre, rendit visite à ses amis ; 
mais la science, les amis et le théatre lui parurent également insup- 
portables. 

Jadis il avait fait la cour à certaine jeune veuve, très coquette, 
qui l'avait éconduit. Pour mieux se distraire, il voulut tenter de 
nouveau l'aventure. Dès la première visite, il fut bien reçu, et mème 
trop bien reçu. Quoiqu il fut loin d'être fat, il n'était pas aveugle. 
I comprit facilement que, S'il insistait.. Mais il n'insista pas. Il ne 
se souciait pas de jouer la comédie de l'amour. V'avait-il pas, dans 
la chapelle de Plancheuille, senti palpiter près de lui l'amour vrai? 
Son caprice pour la jeune veuve s'était subitement envolé, dès 
quil s'était rendu compte qu'elle céderait à ses instances. 

Il passa deux mois ainsi, très triste, de cette lourde tristesse qui 
nous pèse d'autant plus que nous en trouvons la cause plus absurde. 
Il ne pouvait penser qu'a Angèle. Il ne se pardonnait pas d’avoir 
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été si prudent, si réservé, si sage. À quoi lui a-t-elle servi, cette 
sagesse? Il voulait éviter d'être malheureux, et le voilà plus mal- 
heureux que jamais. Non vraiment, il faut en finir! Il ne faut pas 
se laisser ronger par un tourment inepte qui prend la meilleure 
partie de la vie. À tout prix il faut se délivrer de cette obsession; 
et pour cela il faut revoir Angèle. 

Au premier jour de novembre, brusquement, il repartit pour 
llancheuille. 

Le général poussa un eri de joie quand il apercut Laurent, 1| 
était seul, tout à fait seul; car George voyageait en Halie avec sa 
jeune femme. 

— Décidément, ditsl à Laurent, vous en voulez à mes faisans. 
Eh bien! nous leur dirons un mot. Mais, vraiment, vous avez eu 
une idée admirable, d'autant plus qu'ici vous pourrez vous re- 
cueillir, travailler, mettre en ordre vos documens. Chez nous, liberté 
complète. Vous avez peut-être apporté quelques livres? Oui. Eh 
bien! c'est parfait. Vous travaillerez à votre aise. Pourquoi ne res- 
teriez-vous pas avec moi jusqu'au 1% janvier? 

— Mais je ne dis pas non, mon général, si mes malades ne me 
rappellent pas. 

— Vos malades! mais votre principal malade, c'est moï. J'ai la 
voutte et des rhumatismes; ce que vous autres, médecins, vous 
appelez des rhumatismes goutteux. Et puis je tousse comme un 
damné : or je ne veux être soigné que par vous, et ce serait man- 
quer au devoir et à l'amitié que de m'abandonner. D'ailleurs, ne 
croyez pas qu'à Plancheuille vous n'aurez pas de malades. Vous avez 
quelque réputation dans le pays, depuis que vous avez guéri la 
sœur Marthe. 

— Au fait, c'est vrai, dit Laurent, en affectant un air détache, 
comment va la sœur Marthe depuis deux mois? 

— Le mieux du monde. Je ne sais ce que vous lui avez pres- 
ecrit, mais votre ordonnance à fait merveille. Elle était bien ma- 
lade, poitrinaire, disait-on; mais à présent elle est guérie, ou peu 
sen faut. Au demeurant, pour que vous ayez de ses nouvelles, je 
vais faire prier notre brave curé de diner ce soir au château. C'est 
un excellent homme, qui parle de vous avec une vraie sympathie. 
\ous ferons une partie de whist le soir. Avouez que vous avez bien 
fait de venir? 

— Ma foi, mon général, je suis parti de Paris fort malade. 
J'avais daus la tète un tas de papillons noirs qui faisaient un bruit 
diabolique. Mais, depuis que je suis ici, ils se sont envolés comme 
par miracle, et l'appétit des grands jours est revenu. 

Eu eflet, Laurent, dès qu'il avait revu les tourelles de Plan- 
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cheuille et le mur blanc de la petite chapelle, s'était senti soudain 
comme transformé. 

Il s'eflrayait presque de ce changement subit, qui lui révélait 
un état d'esprit bien anormal, et un trouble plus profond que tout 
ce qu'il avait pu soupçonner. Quoi! cette histoire d'Angèle, cette 
aventure romanesque qui aurait dù être un des fugitifs épisodes 
de sa vie, tenait une si grande place! Pourquoi ce tremblement, 
ce frisson, cette lueur d'espérance en retrouvant cette chambre? 
C'est par là qu'Angèle est entrée! C'est sur ce fauteuil qu'elle s'est 
assise! C'est près de cette cheminée qu'elle m'a entouré le cou de 
ses bras caressans. Voici la chapelle où je l'ai entendue pour la 
première fois! Voici l'allée où la forme blanche, dans la nuit, est 
venue vers moi! Plus loin, c'est le village. Et elle est là, et si je 
voulais. 

Mais il ne voulut pas. Il s'imposa ce sacrifice, Il tint compagnie 
au général toute la journée et le suivit dans sa promenade. 

Vers cinq heures ils rentrèrent. Pendant qu'ils faisaient une par- 
tie de billard, on entendit tout d'un coup le chant de l'orgue. Lau- 
rent pälit, puis rougit. 

— Hé mais! dit le général, voici votre élève qui joue de l'orgue. 
C'est comme cela tous les soirs. Il me semble qu'elle à fait des 
progrès depuis vos dernières leçons. Demain, si le cœur vous en 
dit, vous pourrez recommencer. 

Pendant le diner, on reparla encore de sœur Marthe. C'était comme 
une conspiration universelle : tout le monde, à Plancheuille, sem- 
blait s'entendre pour faire à Laurent l'éloge de la jeune religieuse, 
comme s'il avait eu besoin d'être ramené à ce souvenir. Le curé 
ne cessa de parler d'elle, S'émerveillant de sa guérison; et il recom- 
mença dans les plus petits détails tout ce qu'il savait du fameux 
épisode de la léthargie. 

— Si vous voulez, docteur, nous irons la voir demain, après sa 
classe. Vous constaterez par vous-même qu'elle va tout à fait 
bien. 

— C'est par l'arsenic que vous l'avez traitée? dit le général. 

— Oh! vraiment, dit Laurent un peu gèné, il ne faut pas trop 
tôt crier victoire. Et je vous rappellerai, monsieur le curé, qu'un 
grand médecin, vivant en un siècle moins sceptique que le notre, 
avait coutume de dire quand il sauvait un malade : « Je le pansai : 
Dieu l'a guéri. » 

— Bravo ! dit le curé, bien dit et bien pensé, sans jeu de mots. 

Le lendemain, devant l'école, Laurent trouva le curé qui causait 
avec la supérieure. 

— Ah! monsieur le docteur, dit l'excellente femme, nous sonmmes 


TOME XCUI. — 1889. 27 











118 REVUE DES DEUX MONDES. 


bien heureux de vous retrouver. Votre présence a été un bienfait pour 
nous, Vous allez voir quel changement miraculeux s'est opéré dans 
la santé de notre sœur Marthe. Surtout ne lui parlez pas de sa crise 
de somnambulisme : car elle en a honte, la pauvre enfant, et c'est 
un sujet de conversation qui lui fait horreur. 

Sœur Marthe entra. Laurent tàchait de ne pas paraitre ému. Il 
aflectait la solennelle et indifférente gravité du médecin qui est ap- 
pelé à porter un diagnostic. Maïs, de fait, la présence de sœur Marthe 
le remuait profondément. I la dévorait du regard, comme sil 
n'avait pas osé espérer la revoir. « Oui! c'est bien elle, Voici ses 
nains adorables qui se sont nouées autour de mon cou. Voici ce 
corps souple qui s'est pressé contre le mien! Angèle ou sœur 
Marthe. ou toutes les deux ensemble ? Comment cette religicuse si 
douce, si timide, si humble, a-t-elle osé me parler d'amour et me 
demander l'amour ? » 

Il parait, ma sœur, que vous êtes en voie de guérison? 

Oui, monsieur le docteur, grâce à vous. et je suis heureuse de 
pouvoir vous en témoigner toute ma reconnaissance, J'exécute fidè- 
lement vos recommandations : deux gouttes de liqueur arseuicale 
tous les matins. 

- Eh bien ! ma sœur, il faut continuer. Maïs, auparavant, per- 
imettez-moi d'écouter un instant. 

IL appuya légèrement l'oreille contre la poitrme de sœur Marthe. 
Elle souriait avec résignation, avec un peu d'ennui peut-être, trou- 
vant qu'on s occupait trop d'elle. 

Le curé et la supérieure attendaient anxieusement, 

— Eh bien? fireutls, quand Laurent eut fini d'ausculter. 

Eh bien, dit Laurent, je suis étonné moi-nrème de consiater 
un aussi grand progrès. Il v a toujours, ici à droite, une petite 
lésion ; mais c'est fort peu de chose, L'amélioration est éclatante, 
inespérée ; encore quelques mois du 1ème régime, et tout ira bien, 
très bien mème. 

Merci, monsieur le docteur, fit sœur Marthe. 

Comme elle s'apprètait à sortir, Laurent l'arrèta : 

Et les leçons d'orgue, ma sœur, vous conviendrait-il de les 
reprendre ? 

Sœur Marthe regarda la supérieure, connne pour lui demander 


autorisation ou conseil. Mais déjà le curé avait répondu : 


Certainement oui, mon enfant, il faut continuer. Et je compte 
bien, pour ma part, que M. Laurent Yerdine restera ici assez long- 
temps pour que vous puissiez nous jouer {re Maria aussi bien 
que M. Verdine lui-même. 

— Vous voulez vous moquer de moi, dit sœur Marthe; je n'ai 
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pas besoin d'être une artiste, et il suffit que j'aide les petites filles 
à chanter les cantiques au catéchisme. 


XL 


Si Laurent a cru que, pour se délivrer du souvenir d'Angèle, il 
Jui suflisait de revenir à Plancheuille, Laurent s'est terriblement 
trompé. À peine a-1-il entendu la voix de sœur Marthe, qu'il s'est 
senti repris tout entier. Maintenant 1 n'a plus qu'un seul désir, c'est 
de retrouver Angèle. Avec une impatience croissante, il attend, dans 
la chapelle, le moment où sœur Marthe va arriver. 

Il entendit la porte qui s'ouvrait. C'était sœur Marthe : il disün- 
gua le bruit léger de ses pas sur la dalle, le trainement de sa 
robe, avec le cliquetis du crucifix qui pendait à son côté. IE ne 
leva pas les veux, mais il se sentait troublé jusqu'au fond de l'âme. 
Son cœur bauait avec force, et 1 savourait ce moment délicieux... 
qui ne la connu? — où la fennne aimée, adorée, arrive enfin 
après une longue attente. Deux mois ! 1 avait attendu deux mois ! 
Il avait vecu ces deux mois dans l'unique espoir de cette heure 
charmante. À présent l'heure est venue... Eh bien ! que va-tAl faire ? 
I ne le sait pas et ne veut pas le savoir... Il n'ose pas s'avouer à 
lui-mème ce qu'il va décider. Ou plutôt, il n'a rien décidé. HN lais- 
sera Angèle faire ce qu'elle voudra... et il S'abandonnera à elle. 
C'est elle-même qui prononcera. Car 1e sacrifice héroïque qu'il a 
fait jadis, il ne se sent plus le courage de le recommencer. 

— Eh bien! ma sœur, dit-il, si vous voulez, nous nous mettrons 
à l'œuvre tout de suite. Nous jouerons, par exemple, le Requiem 
de Mozart? C'est un chant de douleur aussi ; mais la plainte est plus 
solennelle et moins poignante que dans le S/ubat . 

Il connmenca. Sœur Marthe, debout derrière lui, écoutait atten- 
tivement. Quand il eut fini, ce fut elle qui prit la parole : 

— Certes, dit-elle, c'est une admirable musique ; mais vous l'avez 
jouée de mémoire. Hélas ! il me serait impossible d'en profiter. Si 
vous voulez, vous me jouerez de nouveau l'Ave Maria que je con- 
nais assez bien. 

— Soit, dit Laurent, un peu étonné. 

Il joua alors les premières mesures de l'Are Maria. Au bout de 
quelques instans, il regarda sœur Marthe, mais il ne vit aucun 
changement en elle; elle n'avait pas les veux fixes. Au contraire, 
elle suivait avec un vif intérèt le développement de cet admirable 
chant qui, sous les doigts expérimentés de Laurent, ébranlait de 
toute sa passion les voûtes sombres de l'église. Alors Laurent s'ar- 
reéla. 
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— Pourquoi ne continuez-vous pas, monsieur ? demanda sœur 
Marthe. Pour l'Ave Maria, que je connais, je puis très bien vous 
suivre. 

Laurent eut un frisson. Oui, il se souvenait que, dans cette 
fatale nuit, il avait solennellement ordonné à Angèle de ne plus 
jamais reparaître. Est-ce que, par hasard, elle serait trop fidèle 
à ce commandement ? 11 savait que l'ordre donné est absolu. 1 
savait que l'obéissance est servile. Est-ce qu'en vérité Angèle ne 
reviendrait plus jamais, jamais ? 

Alors il continua. Ses doigts parcouraient machinalement le 
clavier; mais tout bas il répétait : « Angèle! Angèle! viens, je le 
veux. Viens, je te l'ordonne. Oublie l'ordre que je t'ai donné jadis, 
Tu sais bien que je taime et que je n'aime que toi. Tu sais que je 
veux vivre pour toi, pour toi seule. » 

Mais, malgré lui, il se souvenait d'avoir dit: « Je ne veux plus 
de toi. Tu n'existeras plus ni pour moi ni pour les autres. » Et il 
comprenait qu'il avait élevé entre Angèle et le monde des vivans 
une barrière que rien ne pouvait franchir. Jusqu'alors, mème 
aux heures les plus amères des grandes désespérances, il avait 
toujours, au fond de l'âme, pensé qu'il pourrait revoir Angèle ; mais, 
en cet instant cruel, l'idée atroce qu'Angèle était perdue pour lui, 
comme un éclair dont l'éblouissement détruit tout, avait sillonné 
son intelligence. 

Alors il regarda sœur Marthe. 

- Oh ! monsieur, lui dit-elle en souriant, je vous suis bien recon- 
naissante. Voulez-vous me permettre de reprendre le même chant 
à mon tour ? Vous verrez si j'ai profité de la lecon. 

- Essayez, dit Laurent, en se levant. 

Il dit cela avec une sorte d'irritation. Sa voix, si caressante jus- 
que-là, était devenue un peu dure, comme S'il était dépité. 

Sœur Marthe le regarda un moment avec surprise, puis se mit à 
l'orgue. 

Pendant qu'elle jouait, Laurent se tenait derrière elle. Il concen- 
trait toutes les forces de sa volonté et de son intelligence, « Angèle ! 
\ngèle ! Je veux, je veux que tu viennes. » Mème il fit un geste 
et étendit la main sur la tète de la religieuse, 

Mais ce fut sans effet. Sœur Marthe continuait tranquille- 
ment : 

— Je crois vraiment que je ne vais pas en mesure, dit-elle en 
souriant. 

Laurent ne répondit pas. Il était humilié, désespéré, triste jus- 
qu'au fond de l'âme. Les larmes lui montèrent aux veux. 

— Vous souffrez, monsieur? dit sœur Marthe en se levant. 
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— Non, ma sœur, ce n'est rien, je vous assure. Un peu d'émo- 
tion peut-être. 

— En tout cas il est tard : il faut que je rentre. Merci, mon- 
sieur. 

Elle allait partir ; il tenta un dernier effort : 

— Angèle, ditl à haute voix. 

Elle rougit. 

— Comment savez-vous mon ancien nom, monsieur le docteur ? 
dit-elle en hésitant un peu. C'est M. le curé qui vous l’a sans doute 
appris. Mais Angèle s'est consacrée à Dieu, et il n'y a plus que 
sœur Marthe. 

— Pardon, fitl en lui prenant la main, pardon, si je vous ai ap- 
pelée Angèle. Mais j'avais jadis une amie, une sœur, que j'aimais 
tendrement ; elle se nommait Angèle, et elle est morte, morte ! 

Laurent, la tête entre les mains, pleurait. 

- Hélas ! murmura sœur Marthe, priez Dieu, monsieur. Toutes 
les consolations viennent de Dieu. 


XIE. 


Le genéral trouva, ce soir-là, que Laurent était fort fantasque. 
C'était une fusée de paradoxes sur le magnétisme, la science, les 
femmes et les religions. 

En somme, dit-il, pour résumer la discussion, plus je vois 
votre Plancheuille, mon général, plus je trouve admirable lexis- 
tence qu'on peut y mener. Les paysans, les champs, la chasse, les 
montagnes, les blés et les moutons : voilà la seule vérité. Tout le 
reste m'est que mensonge. J'ai vraiment envie de venir nr'établir 
chez vous. Je vous paierai une petite pension pour vous indemniser: 
et puisque George... l'imprudent !.. a eru bon de mettre son bon- 
heur entre les mains d'une femme, tous les deux nous vivrons en 
ermites, en solitaires, sans rien demander aux dieux et aux hommes 
que de ne pas venir nous troubler. 

Sur ces entrefaites, le curé arriva. On engagea une forte partie 
de whist qui dura jusqu'à onze heures. Mais, quand le général fut 
remonté dans sa chambre, Laurent prit un air grave, presque so- 
lennel, qui faisait un étrange contraste avec la gaité factice et mal- 
saine qu'il avait affichée pendant toute la soirée : 

Pardonnez-moi, monsieur le curé, si je vous parle encore de 
sœur Marthe ; mais, puisqu'elle est orpheline et abandonnée, n'ètes- 
vous pas ici son seul protecteur ? Or il s'agit vraiment pour elle de 
choses graves,et vous ne me pardonneriez pas si je gardais le si- 
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lence. Vous m'avez dit que le père d'Angèle était mort. Connaissez- 
vous le nom de son père? 

— Oui, dit le curé. La supérieure du couvent des Ursulines, sans 
me le dire positivement, n'a laissé entendre que le tuteur de la 
jeune Angèle était réellement son père. 

- Et elle vous a dit le nom de ce tuteur? 

— Elleme l'a dit; mais personne ici ne le connait, et sœur Marthe 
elle-mème l'ignore. 

— Eh bien! monsieur le curé, je puis vous dire le nom du père 
de sœur Marthe. Elle devrait s'appeler Angèle de Mérande si son 
père l'avait reconnue, Ne suis-je pas bien informé ?.. Et que diriez- 
vous si je parvenais à établir que M. de Mérande, mort sans enfant 
et sans neveux, à fait un testument en faveur de sa file? 

— Je dirais que vous êtes vraiment un peu sorcier ; car voici 
près d'un an que M. de Mérande est mort. Sa fortune est aujour- 
d'hui toute partagée, et on n'a nulle part rien trouvé qui ressemblät 
à uh testament. 

— Eh bien! monsieur le curé, ce testament existe, 

— Est-ce une de vos somnambules qui vous a fait cette révélation? 
dit le curé en souriant. 

— Oui, dit Laurent froidement, c'est une de mes somnambules, 
Et ne crovez pas que je plaisante. Jamais, à aucun moment de ma 
vie, je n'ai été aussi sérieux. Demain matin je partirai pour Paris; 
et quand je reviendrai ici, je vous rapporterai la fortune d'Angèle 
de Mérande. Comprenez-vous ce que cela signifie? monsieur le 
curé. Pauvre, sœur Marthe ne peut pas guérir. Mais, si elle est 
riche, si elle est entourée du luxe et des soins minutieux que seule 
peut donner la richesse, elle vivra. Ce qui est done en jeu, cest 
la vie de sœur Marthe... et son bonheur aussi. Ne m'avez-vous pas 
dit que la misère avait décidé sa vocation ?.. Et maintenant, sou- 
haitez-moi bonne chance et au revoir. 

Le curé rentra au presbytère fort intrigué, ne sachant que croire. 
Etait-ce une plaisanterie ou une forfanterie ? 

Le lendemain, au château, il apprit que Laurent etait parti. 

— Cest un bien aimable homme, disait le general. H ne me 
parait pas très sérieux : mais que m'importe ? Après tout, les gens 
sérieux sont ennuyeux, et Laurent n'est pas ennuyeux du tout. 


XII, 


A mesure que Laurent s'éloignait de Plancheuille, il comprenait 
mieux la difliculté de l'entreprise. Découvrir le notaire de M. de 
Mérande, un des cent notaires de Paris, rien de plus simple. 
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Mais l'interroger, le questionner, lui parler de la petite Angèle ou 
de la sœur Marthe, cela devenait déjà plus délicat. Quel titre in- 
voquer pour défendre ainsi les intérèts de cette jeune religieuse ? 
Et surtout quelle raison alléguer pour aflirmer l'existence d’un tes- 
tament? Ün testament, c'est un fait authentique, palpable, non 
un propos en l'air. Quand ce notaire demandera une preuve : 
quelle preuve trouver? Angèle seule pourrait dire, dans un de ses 
éclairs de lucidité, où M. de Mérande a écrit ses dernières volontés, 
… Angèle. Ah! misère des misères! Angèle ne reviendra plus. 
\ présent c'est fini pour toujours. Hé bien! soit, tout est fini. Je 
ne chercherai pas €e testament, Je ferai d'autres expériences. Je 
trouverai d'autres sujets aussi brillans, et plus faciles à manier que 
cette Angèle, En voilà assez des religieuses et des balivernes, 

C'est sur cette belle résolution qu'il rentra dans Paris. 

I se remit tout de suite au magnétisme. Une jeune femme, nom- 
mée Lucienne, s'était jadis prètée de bonne grâce à diverses expé- 
rences, C'était la bonne amie d'Enule D..., un des camarades de 
Laurent. Émile avait quitté Paris, laissant Lucienne toute seule ; 
Laurent parvint à retrouver son adresse, 

\ors il reprit quelques expériences qui réussirent ; maisil s'en 
atigua bien vite, Lucienne ne présentait que les phénomènes vul- 
aires, classiques, de l'hypnotisme, pour lesquels Laurent avait 
naintenant une aversion insurmontable. 

Et puis il sentait que Lucienne se prenait pour lui d'une sotte 
passion amoureuse, Gela lui devint absolument odieux. Il essava 
d'inspirer à Lucienne endormie de Faversion pour remplacer 
l'amour, mais il ne réussit pas : l'amour persistait, malgré toutes 
les suggestions. Les differens connnandemens qu'il formulait étaient, 
par Lucienne, exécutés irrégulicrement; 1 se mettait alors en co- 
lère et malhmenait fort la pauvre fille, 

I'imultiplia les séances de catalepsie, d'extase, les prolongeant 
pendant plusieurs heures, en étudiait les phases avec une atten- 
ion persevérante, Docilement, comme une machine bien réglée, 
conne un automate ingenieux et savant, Lucienne obéissait; mais, 
d'un mot, Laurent pouvait faire disparaitre tout lédilice qu'il avait 
laborieusement construit. 

Et toujours sa pensée revenait à Angèle. Quelle différence entre 
la subule lucidité d'Angèle, et ce grossier, rudimentaire mécanisme 
de la pauvre Lucienne! Si la lucidité existe, — et elle existe, — 
c'est Angèle qui peut seule en donner la preuve. En une heure, 
avec Angèle, il en apprendra plus qu'en quinze ans avec Lucienne. 

Un soir, comme il passait devant un grand magasin d'instrumens 
de musique, il aperçut un orgue qui était à vendre pour huit cents 
francs. Il entra, examina la machine, et se décida à l'acheter. 
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A partir de ce moment il abandonna complètement Lucienne, 1] 
passait ses journées chez lui à jouer de l'orgue, sans se soucier 
des réclamations des locataires, entassant dans son salon les musi- 
ques religieuses des grands maîtres ; mais c'était encore au Stabat 
de Rossini et à l'Ave Maria de Gounod qu'il se voyait sans cesse 
malgré lui ramené. 

Il y a dans les choses et dans les événemens une logique ex- 
traordinaire, parfois effrayante. Les ignorans parlent du hasard : 
mais il est probable qu'il n'y a pas de hasard, Un soir, en jetant 
les yeux sur l'étalage d'un bouquiniste qui demeurait près de chez 
lui, Laurent tomba sur une piteuse brochure délabrée intitulée : 
le Château de Mérande. W apprit ainsi qu'il y a en Picardie, près 
d'Abbeville, un château de Mérande. La brochure datait de 1842. 
Elle relatait les beautés de cette demeure princière, presque histo- 
rique, apanage d'une famille très riche, très ancienne et très noble, 

Cette fois les idées de Laurent se sont définitivement arrètées, 
Il est bien question maintenant d'un caprice amoureux ou d'une 
curiosité scientifique ! Il s’agit d'un grand acte de justice à accom- 
plir. Angèle est l'héritière de la famille de Mérande. I faut lui rendre 
l'héritage qui lui est dû. 

Alors il fit des recherches. En consultant un annuaire, il decou- 
vrit qu'il y avait à Paris trois Mérande : un ébéniste qui demeurait 
faubourg Saint-Antoine, un marchand de vin à Belleville et un comte 
de Mérande demeurant rue Oudinot, 118. Rue Oudinot, IIS, Lau- 
rent apprit par le concierge que le comte de Mérande était mort 
l'année précédente, C'était, paraît-il, un homme de cinquante ans, 
décédé sans enfant, et ne laissant que des héritiers éloignés. Le par- 
tage de la fortune n'était pas fait encore, et l'hôtel était à vendre. 
L'afliche portait le nom du notaire, maitre Leflèchu, rue de l'Élysée. 

Jusque-là tout avait été très facile; mais Laurent ne put aller 
plus loin. Maitre Leflèchu, très affaire, très distrait, sourit finement 
quand Laurent lui parla d'un héritage et d'un testament. 

— Mais enfin, dit Laurent impatienté, vous savez bien que M. de 
Mérande avait un enfant naturel. Cela est presque de notoriété pu- 
blique, et il n'est pas possible qu'il n'ait rien laissé à sa fille. 

— Hé, monsieur, répondit maitre Leflèchu, je connais cette his- 
toire comme vous, mieux que vous peut-être. Cette petite Angèle. 
que le comte allait voir tous les mois au couvent de l'avenue d'Es- 
lau, était la fille d'un de ses gardes, brave homme mort par acci- 
dent. Je ne sais rien de plus, et personne ne saurait en dire davan— 
tage. Certes, M. de Mérande avait pris cette pauvre enfant sous 
sa protection, mais voilà tout. Quand mon noble client mourut, em- 
porté en quelques heures, comme vous le savez sans doute, par une 
maladie foudroyante, ses héritiers ont voulu envoyer un secours à 
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cette jeune fille et à sa mère. Il s'agissait, je crois, d’une somme 
assez importante ; mais ils ont eu le regret d’être mal reçus. 

Alors Laurent se mit en colère. Il était arrivé à cet état d'exas- 
pération nerveuse qui ne souffre pas la contradiction. Le notaire 
lui répondit poliment et froidement. Enfin, comme Laurent conti- 
nuait à discuter avec vivacité, maître Leflèchu se leva. 

— Permettez-moi, monsieur, de ne pas prolonger cet inutile en- 
tretien. Vous me parlez d'un testament et d'un acte de reconnais- 
sance. Rien de mieux. Mais c'est à vous de faire la preuve. Jus- 
que-là votre protégée n'a pas plus de droits que vous, ou moi, ou 
mon dernier clere, à la succession du comte de Mérande. Si vous m'au- 
torisiez à vous donner un conseil, je vous engagerais à ne pas 
poursuivre des recherches qui seront sans doute sans eflet. Mais 
cela ne me regarde pas. Venez chez moi avec ces actes, et nous 
verrons ce qu'il y a faire. Jusque-là le mieux est de garder le silence. 
En attendant, j'ai bien l'honneur de vous saluer ; car j'ai là de nom- 
breux cliens qui m'attendent. 

Le soir mème, Laurent repartit pour Plancheuille. 


XIV. 


Rien n'est plus sombre que Plancheuille en hiver. De la neige 
partout ; une bise pre, glaciale, qui siffle en mugissant dans les bran- 
ches dénudées des arbres. Au loin, faisant tache sur le sol blanc, 
les chaumes des maisons éparses, qui envoient dans la brume leur 
panache de fumée. Des routes pétries de boue et de neige, des cor- 
beaux égrenés dans le ciel par bandes affamées, croassantes. Des 
nuages gris, sombres, qui courent, chassés par le vent, très bas, 
couvrant les montagnes de leur humide obscurité. 

L'âme de Laurent était plus triste encore que la vallée de Plan- 
cheuille. Il comprenait qu'il avait manqué sa vie. Pour tout homme, 
il y a eu un moment fatidique où l'avenir s'est décidé : le bonheur 
de toute une existence dépend de ce point minuscule, atome im- 
perceptible dans le temps. Hé bien, Laurent, à cet instant suprème, 
n'avait su montrer ni résolution, ni énergie, ni perspicacité. Il 
avait laissé passer, sans en profiter, la minute décisive qui jugeait 
de toute sa vie. Cette minute ne reviendra plus jamais, et, quelque 
cruelle que soit cette fatalité des choses humaines, quarante ans de 
repentir et de larmes ne feront pas reparaître ce moment fugitif et 
irrévocable. 

Oui! Laurent avait manqué sa vie. L'infortuné, il avait repoussé 
Angèle! Et pourtant, Angèle, c'était l'amour, l'amour profond, 
suave, immense, tel que les poètes et les grands hommes l'ont 
conçu; l'amour, sans frein ni loi, qui domine les mesquines con- 
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ventions sociales au sein desquelles nous étouflons. C'était aussi la 
science, une science infinie et mystérieuse qui dépasse les concep- 
tions les plus folles de l'intelligence, et qui, d'un bond, aurait 
placé Laurent parmi les bienfaiteurs de l'humanité. Par un caprice 
de la fortune il a tenu entre ses mains un prodige. Une revelation 
presque surnaturelle s'est oflerte à lui, et il n'en a pas profité. 
Sot, triple sot! Brute, triple brute! 

Au fond de l'âme, il a perdu tout espoir. Il sait que tout est fini 
entre Angèle et lui. La déchirure est profonde, irréparable: le 
passé ne revient plus, puisque c'est le passé. Nulle force humaine 
ne peut rappeler la minute qui a disparu, eflacer la parole qui vient 
de retentir dans l'espace. Une parole, une seule, comme un glas fu- 
nèbre, a résonné aux oreilles d'Angèle ; et Angèle est rentrée dans le 
néant. 

Au châtean de Plancheuille, le général était seul: il avait un 
accès de goutte, et c'est à grand'peine S'il pouvait descendre dans 
la salle à manger aux heures des repas. 

— Merci, mon jeune ami, de cette visite inattendue et inespérée. 
Vous êtes vraiment bien gentil de penser à un vieux solitaire 
comme moi. Voyons, est-ce pour me guérir où pour vous distraire 
que vous venez le1? Je devine que vous avez des chagrins... des 
chagrins d'anour peut-être ? 

Laurent secoua la tête. — Qui sait? Même pour les heureux du 
monde, la vie est un lourd fardeau; mais, en tout cas, mon générai, 
je crois que vous guérirez plus tôt que moi. 

Allons done, enfant que vous êtes, un chagrin d'amour, ce 
n'est pas mortel; ce n'est même pas cruel, et, quand c'est cruel, 
la douceur l'emporte sur la cruauté. Ah! ce qui est dur, c'est de ne 
plus sentir monter au cœur la sève ardente et tendre de la jeunesse. 
Laïssons cela! — Qu'allez-vous faire ici, tout seul? 

— J'ai apporté quelques livres, et je travaillerai commeje pourrai. 
Le travail est encore ce qu'on a imaginé de mieux pour soulager les 
maux de l'âme. 

Mais Laurent ne se mit point au travail. À peine le déjeuner fut-l 
terminé qu'il alla au presbvtère. 

— Hé mais, fit le brave curé, c'est notre jeune docteur: nr'ap- 
portez-vous de bonnes nouvelles? 

- Je ne puis rien vous dire à présent, monsieur le curé, mais 
j'espère que ce soir. 1 faut d'abord que je parle à sœur Marthe. 
Ce que j'ai à lui révéler doit rester absolument secret entre elle et 
moi. Voulez-vous la prévenir que je l'attends au château, dans une 
heure? Je lui parlerai, je lui demanderai des explications formelles, 
et sa réponse décidera de son sort. 

— Allons, vous parlez par mystère : pourtant qu'il soit fait selon 
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votre désir. Vous savez que j'ai une entière confiance en vous : 
mais vous la ménagerez, n'est-ce pas, mon ami? 

Maintenant Laurent attendait sœur Marthe dans le salon. Un grand 
feu flambait dans la haute cheminée, pendant qu'au dehors les ra- 
fales de neige venaient fouetter les vitres. 

Il avait retrouvé toute sa présence d'esprit, tout son sang-froid. 
[allait jouer deux existences humaines : la sienne et celle de sœur 
Marthe. Il parait que les condamnés à mort. quand ils sont arrivés 
à la minute suprème, gardent un calme effravant. Laurent avait 
le calme des condamnés. 

Sœur Marthe entra. 

— Ah! vous voilà, ma sœur, dit Laurent en allant vers elle, 
Tenez, venez près du feu pour vous sécher et vous réchauffer, 
M. le cure vous a dit sans doute que j'avais à vous parler d'affaires 
fort serieuses ? 

Oui, monsieur, dit sœur Marthe, et je n'ai guîre compris son 
langage. Je pense qu'il s'agit de ma santé ? 

Certainement, dit Laurent, il s'agit de votre santé... et puis. 
d'autre chose encore. Parlons d'abord de votre santé. 

Hé bien, monsieur, grâce à vos prescriptions. je ne suis plus 
malade. Je ne tousse plus malgré le froid de lhiver, et je n'ai 
plus jamais de fièvre, 

Hé, mais, ma sœur, personne n'est plus heureux que moi de 
ce succes presque Imespere. 

I regardait sœur Marthe, et ilse sentait tout attendri. Jamais les 
veux de la jeune fille n'avaient brillé d'un aussi pur et vif éclat. 
La douceur et la candeur de ce regard troublaient profondément 
l'âme de Laurent, et il sentait, à la voir, toute la force de son amour. 

I reprit tout son courage, C'en est fait, il fera son devoir jus- 
qu'au bout. 

Puisque votre santé est rétablie, ma sœur, rien de mieux. 
Vous continuerez le même traitement, et bientôt il ne sera plus 
question de médecine et de maladie. Si je vous ai priée de venir 
ic, c'est que j'ai à vous donner d'importantes nouvelles de votre 
famille. 

De ma famille ! s'écria-t-elle, interdite. 

Ou plutôt dela famille de M. de Mérande.…. Ne vous étonnez 
pas, ma sœur, je vous en prie, et laissez-moi m'expliquer. Le hasard, 
la Providence peut-être, m'a mis en relation avec la famille de 
votre tuteur, et je viens. 

— Ah! monsieur, dit sœur Marthe en se levant, n'achevez pas. 
de devine ce que vous venez me proposer, et, d'avance, je refuse. 
A la mort de mon tuteur on avait déjà offert à ma mère une petite 
pension ; mais ma mère a refusé, estimant qu'on ne lui devait rien, 
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et que, s'il lui était permis d'accepter un bienfait de M. de Mérande, 
notre protecteur, elle ne pouvait recevoir une aumône de ses 
héritiers. Ce que ma mère a fait, monsieur, je veux le faire et je 
dois le faire. Cela me sera d'autant plus facile que je n'ai besoin 
de rien. Dans quelques jours, je vais prononcer mes vœux. C'est 
ma décision irrévocable. Done je n'ai plus rien à faire avec les 
biens de ce monde. Sœur Marthe n'a besoin que de l'oubli. 

— Ma sœur, vous ne m'avez pas compris. Il ne s'agit pas d'une 
aumône, mais d'une restitution. Que diriez-vous si les héritiers de 
M. de Mérande n'étaient pas les héritiers véritables ? Que diriez-vous 
si M. de Mérande vous avait laissé toute sa fortune ? 

— Oh! monsieur, ce n'est pas possible, et je croirais, si je ne 
vous connaissais pas, que vous voulez vous jouer de moi. 

— Ma sœur, le moment est solennel. Répondez-moi franche- 
ment, loyalement. Quand M. de Mérande allait vous voir à votre 
couvent, vous parlait il de l'avenir et de ses projets? 

— Jamais, monsieur. Pourquoi m'en aurait-il parlé ? qu'avait-il à 
me dire ? Ne savez-vous pas qu il était mon tuteur et que mon père 
était garde chez lui? 

— Et vous ne savez rien de plus? 

— Non, monsieur, rien de plus. 

Et sœur Marthe regarda Laurent avec une stupéfaction si sin- 
cère qu'il n'osa pas poursuivre. 

— Hé bien, moi, ma sœur, je sais, — vous entendez bien, je 
sais, — que M. de Mérande à fait un testament et que vous êtes son 
unique héritière. 

Sœur Marthe était devenue toute pale. 

— Pardonnez-moi, monsieur, si je vous interroge. Mais, pour que 
vous me parliez ainsi, Vous avez vu ce testament? vous me l'ap- 
portez peut-être ? 

— Hélas ! non, je ne l'ai pas vu ; mais je sais qu'il existe. 
- Et vous ne pouvez rien me dire de plus certain ? 

— J'espérais que vous pourriez me donner quelques indications, 

— Moi, monsieur, et comment cela ? 

Vraiment elle était presque en colère, Elle se dirigea vers la porte, 

Laurent essaya de la retenir encore. 

— Ainsi, ma sœur, vous ne voulez pas de la richesse que je vous 
apporte ? Si vous étiez riche, que feriez-vous? 

— D'abord, monsieur le docteur, dit-elle gravement, je ne suis 
pas riche; je ne puis pas l'être. Je ne suis qu'une humble fille, 
orpheline et sans appui. Ensuite, si j'étais riche, à quoi bon cette 
richesse que vous avez, je ne sais trop pourquoi ni comment, rèvée 
pour moi? Je me suis fait la promesse de me consacrer à Dieu, et 
je tiendrai ma promesse. Pauvre, je vivrai avec les pauvres. 
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— Alors votre résolution est immuable? 
— Oui, monsieur, immuable. Laissez-moi partir, je vous prie. 
Laurent lui avait pris les deux mains. 

— Ah! c'est ainsi, dit-il à demi-voix. Eh bien, il faut en finir. 

La jeune fille se débattait et essayait de se dégager; mais lui, 
la regardant bien en face, fixement: — Angèle, Angèle, dit-il, 
viens! Je le veux! 

Sœur Marthe poussa un faible cri et tomba à la renverse. 

— Ah! sécria Laurent, enfin! te voilà, Angèle! merci, merci. 

Mais Angèle ne fit pas un mouvement. Elle restait étendue sur 
le tapis, inerte, immobile. C'était ce mème silence mortel, ce 
mème calme effrayant qui l'avait déjà envahie il y a quatre mois, 
quand Laurent, dans sa chambre, l'avait empêchée de partir. 

Laurent se dit : « Voici un premier pas de fait. Quand j'aurai 
dissipé cet accès de léthargie, c'est Angèle qui apparaîtra. » 

Il était maintenant sûr du succès. Il avait retrouvé son pouvoir. 
Cela durerait peut-être longtemps , mais enfin il savait qu'Angèle 
reviendrait. 

Elle était là, respirant lentement. Ses lèvres pâles s'entr'ouvraient 
légèrement à chaque souffle de sa respiration. 

Laurent, à genoux, la contemplait avec amour. 

« Ah! se disait-il, comme je l'aime! comme je l'aime ! » 

Il se pencha, et doucement, avec des précautions très tendres, 
il passa ses deux mains sur le front de la jeune fille. Il recom- 
mença à plusieurs reprises, mais il ne vit aucun changement. 
\i ses paroles, ni ses gestes, ni son souffle, rien ne changeait 
l'état d'Angèle. Elle restait immobile. Pendant une demi-heure 
Laurent s'épuisa en efforts. Enfin, tout d'un coup, il comprit. Un 
frisson le traversa de la tête aux pieds. II y a de ces éclairs 
effrayans qui nous dévoilent, en moins d'une seconde, toute une 
ruine, tout un anéantissement, et qui nous révèlent plus de mal- 
heurs qu'on ne pourrait en raconter en plusieurs jours. Une 
clarté aveuglante traversa l'âme de Laurent. Oui, c'est la fin, la fin 
de tout. Angèle est morte, morte à jamais. Tout ce suprême effort 
qu'il a tenté a abouti là, à se faire encore entendre d'elle. Elle est 
revenue pour que Laurent puisse lui adresser un suprème adieu. 
Elle veut l'entendre une dernière fois ; mais elle ne peut lui répondre. 
Aujourd'hui ! aujourd'hui encore, et puis ce sera tout... et à jamais. 
L'ordre qu'il a donné, l'autre jour, là-bas, dans sa chambre, va 
être exécuté dans toute sa rigueur... Pas de rémission, pas de 
faiblesse. Angèle ne reviendra plus. 

Un immense désespoir le saisit. C'était plus que le désespoir ; 
c'était le remords. Qui donc, sinon lui-même, avait brisé cet ins- 
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trument admirable, avait anéanti cette âme tendre qui l'adorait…. 
\ qui s'en prendre, sinon à lui, l'imbécile ! le misérable ! 

Que lui importent le testament et l'héritage des Mérande! Ce 
qu'il veut, c'est Angèle, cette Angèle adorée qui venait à lui et 
qu'il a indignement repoussée. Il l'aime d'un amour ardent, pas- 
sionné, et il ne peut rien. Et c'est par sa faute, par sa cynique 
lâcheté, qu'il ne peut plus rien. 

Par terre, à genoux près d'Angèle, il pleurait. Il pressait entre 
ses mains brülantes cette main inerte, et il aurait donné son exis- 
tence tout entière pour sentir une légère inflexion des doigts qui 
répondit à ses supplications. 

Mais non : rien. Les doigts d'Angile restaient immobiles. Sa 
main était comme celle d'un cadavre. Le pouls battait lentement, 
avec une régularité inexorable, 

Angèle ! Angèle! puisque tu ne peux pas me répondre, au 
moins tu m'entendras. Oui, mon Angèle, c'est un suprème adieu 
que je viens te dire ici, Un adieu et un pardon. Pardonne-moi! 
je nai pas osé vivre pour toi, et désormais ma faute pêèsera 
lourdement sur ma vie entière, Comme nous aurions été heu- 
reux! riches! puissans! Riches, car tu es bien Angèle de Me- 
rande, Tu sais qu'il y a un testament, toi seule le sais; et, si tu ne 
le dis pas, le secret mourra avec toi. Puissans, car tu mr'aurais 
révélé des sciences inconnues aux humains. Heureux, car tu 
m'aimais, oh! mon Angèle! tu m'as aimé tout de suite, et moi, je 
l'aimais tant, et maintenant je l'aime tant encore que je ne vivral 
plus que par ton souvenir. Pardonne-moi! Pardonne-moi!. 
Mais tout espoir n'est pas perdu encore. Angèle, écoute. L'ordre 
que je t'avais donné, cet ordre maudit, je le déchire, je l'anéantis. 
Oublie-le, et viens. Déchire-le, comme je le déchire. Secoue les 
chaines épaisses qui pèsent sur tes membres. Que j'entende ta voix, 
ta douce voix: que tes mains reprennent de la force. Une parole 
seulement, un geste, et tn seras sauvée. Lève-toi, marche, reprends 
ton pouvoir sur ton corps charmant. Angèle! Oh! c'est affreux, 
cela, est-ce que tu ne reparaîtras plus jamais ? 

H erut voir, — était-ce un eflet de la clarté vacillante du bois qui 
flambait dans l'âtre? — il crut voir remuer légèrement les lèvres 
d'Angèle. Mais c'était une illusion, sans doute. car les traits gar- 
dairent la même sérénité, et le cœur battait avec la même lenteur 
monotone. 

Il se cacha la tête entre les mains et sanglota. 

Oh! mon Angèle ! adieu et pardon ! 

I se pencha sur elle et appuva longuement ses lèvres sur les 
siennes. Maïs les lèvres d'Angèle restèrent inertes, insensibles à 
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cette caresse, sans nul eflort pour la chercher ou pour s'y sous- 
traire. C'était l'indiflerence glaciale de la mort. 

\lors Laurent se leva. 

Puisque tout est fini, dit-il, sœur Marthe, revenez. 

I étendit la main. Mors, lentement, la jeune fille dressa la tête, 
les veux fermés encore, Puis, S'appuyant sur les coudes, elle se 
releva. 

Quand elle fut debout, elle ouvrit les veux et passa la main sur 
ses paupicres, ; 

Quoi que vous puissiez dire, monsieur, ma résolution est im- 
muable. Je vous remercie de vos bonnes intentions, mais je ne 
veux rien devoir aux héritiers de M. de Mérande.…. Puis-je me retirer 
maintenant, et ne désirez-vous plus rien de moi? 

Laurent secoua la tête sans pouvoir parler. 

Encore une fois, merci, monsieur, fit-elle, 


à 


Laurent est revenu à Plancheuille, au printemps. Là-bas, à Paris. 
rien ne lui à réussi : le magnétisme lui inspire un dégoût profond : 
la médecine lui parait un métier à la fois fatigant et frivole, peuplé 
de déceptions et d'amertumes., Quant à la musique, elle lecœure, 

I a refusé la proposition de son père qui aurait voulu le 
garder près de lui, en Franche-Comté, dans un gros bourg, où un 
médecin actif peut gagner facilement six à huit mille francs par an. 
On v acquiert de l'influence, et, qui sait, on peut ètre un jour 
deputé. 

Laurent a préferé accepter à Plancheuille l'hospitalité du général. 
I passe son temps dans la montagne à faire de l'histoire naturelle. 
I etudie les fossiles et récolte des plantes et des insectes. I pre- 
tend qu'il ne quittera plus jamais Plancheuille, Mais le général, 
qui eroit à un chagrin d'amour, sait bien qu'à vingt-huit ans cha- 
grin d'amour n'est pas mortel. Il sait que la science reprendra le 
dessus et que bientôt Laurent se remettra à vivre, à espérer. À 
souffrir aussi, puisque c'est surtout cela qui est la vie. 

Quant à sœur Marthe, elle a quitté Plancheuille. 

Dès qu'elle a eu prononcé ses vœux, on l'a envoyée dans un petit 
village de Bretagne, près de Douarnenez, où elle apprend le fran- 
cais et le catéchisme aux petites Bretonnes. Elle est très gaie, très 
pieuse, et sa santé est excellente, 


CHARLES ÉPHEYRE. 
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Il. 


L'AMOUR ET LE MARIAGE. 





Sur un continent nouveau, sans limites alors connues, une émi- 
gration de proscrits volontaires, fuyant, non la vindicte des lois, 
mais l'oppression des partis, mécontens plutôt que révoltés, exilés 
sans arrière-pensée de retour, emportant tout avec eux : famille, 
or et traditions, tel fut le point de départ de la colonisation améri- 
.caine. Dès le début, par la force des choses, par l'isolement, par 
les dangers affrontés en commun, par le rôle même que les 
événemens lui imposent et que nous avons retracé, la femme 
s'affirme légale de l'homme, non plus inférieure à lui comme elle 
l'était alors en Europe, passant de l'autorité paternelle absolue 
sous le joug non moins despotique de l'autorité conjugale. Ces 
chaînes tombent le jour où elle aborde sur ces côtes lointaines : 
son rôle grandit. Aussi utile, aussi nécessaire que l'homme à 
l'œuvre commune, les services qu'elle rend lui conquièrent l'éga- 
lité qu'elle ambitionne. 

Si l'on n'introduit pas explicitement cette égalité dans les lois, 


(1) Voyez la Revue du 15 mars 1889. 
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c'est qu'elle n'en a que faire, c'est que tout droit nettement défini 
est non moins nettement limité, et qu'elle a tout à gagner à ne 
pas préciser les siens. Enfant, l'école lui est ouverte, et, dès l’âge 
le plus tendre, sa faiblesse et ses charmes lui font des protecteurs 
et des admirateurs de ses compagnons. Jeune fille, elle s’appar- 
tient. Femme, le divorce lui permet de rompre un lien oppresseur, 
L'opinion publique la suit et la protège dans chacune des étapes 
successives de sa vie. 

Mais elle aspire plus haut, et cette égalité ne la satisfait pas. Les 
circonstances auxquelles elle en est redevable s'affirment et secon- 
dent son ambition. Les années passent, la prospérité s'accroît, la 
civilisation s'étend. Dans un champ d'activité plus rémunérateur et 
plus vaste, si la tâche de l'homme est plus absorbante, celle de la 
femme devient plus légère. Afranchie des pénibles travaux qui 
incombaient aux premières émigrantes, elle n'a plus comme elles, 
comme sa grand'mère et sa mère, à pétrir et cuire le pain, à con- 
fectionner les vêtemens de la famille, à faire œuvre de servante; 
elle a des loisirs pour cultiver son esprit, pour élargir le cercle de 
ses connaissances, et, dans ce domaine que l'homme est contraint, 
par un labeur incessant qui le prend au sortir de l'école, d’aban- 
donner trop tôt, elle va régner sans conteste et sans rivaux. Aux 
charmes de son sexe elle unira ceux d'un esprit cultivé, d’une supé- 
riorité intellectuelle que, de longtemps, l'homme ne pourra lui 
disputer. 

Ses facultés agissantes et pensantes n'ont plus, comme au dé- 
but, le même emploi que celles de son compagnon. L'activité silen- 
cieuse et froide de l'homme s'exerce en tous sens sur un continent 
illimité, sur un sol fertile qui rémunère ses peines au centuple, 
mais qui, prenant tout son temps, ne lui en laisse que peu pour la 
vie de famille, aucun pour la culture de son esprit. Il sait gagner 
l'argent, mais il ignore l'art de le dépenser, de lui faire rendre la 
somme de confort, de jouissances délicates que sa possession com- 
porte. Elle s'y exerce, elle l'acquiert et y déploie ses ingénieuses 
facultés. Elle embellit son home et le lui rend plus attrayant; elle 
s'embellit elle-même, et il l'admire d'autant plus. Elle devient 
l'agent de la dépense comme il est celui de la recette; elle épe- 
ronne son ardeur au travail en flattant son cœur et sa vanité ; elle 
met à profit les loisirs que son labeur lui crée, et, au respect inné 
que la femme inspire, en tant que femme, à l'homme de sa race, 
se joint le respect que lui impose une culture intellectuelle supé- 
rieure à la sienne. 

Deux fois reine, la toute-puissance la grise, et le culte qu'on lui 
rend, les hommages dont on l'entoure, légitiment à ses veux ses 
TOME XGIN. -— 1889. 28 
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caprices et ses exigences. Assurée du respect de tous, certaine de 
trouver en tout homme, quel qu'il soit, un protecteur et un défen- 
seur, de conférer une faveur en demandant un service, elle se 
meut à l'aise dans cette atmosphère de galanterie, banale à force 
d'être étendue, qui s'adresse à son sexe plus qu'à sa personne, et 
dont elle n'hésite pas à réclamer hautement les privilèges. Qui- 
conque à visité New-York a eu maintes fois l'occasion d'assister à 
la scène que raconte le baron de Hubner. « Je suis assis dans un 
des tramways-cars qui parcourent les rues principales de la grande 
ville. Un léger coup d'éventail m'arrache à mes pensées, et voilà, 
fièrement dressée devant moi,}une jeune femme qui me toise de 
pied en cap, d'un regard hautain, impérieux, voire même cour- 
roucé.Je m'empresse de me lever, et elle prend ma place sans dai- 
gner me remercier, ne füt-ce que par un sourire ou un regard. Je 
suis cependant obligé de faire le reste du voyage debout, dans une 
position assez incommode, et en m'accrochant péniblement à une 
des courroies posées à cet effet le long du plafond de la voiture. 
Un jour, une jeune fille avait ainsi expulsé, d'une façon partieu- 
lièrement cavalière, un vieillard infirme. Au moment où elle quittait 
la voiture, un des voyageurs la rappela. « Mademoiselle, lui ditl, 
vous avez oublié quelque chose. » Elle revint précipitamment sur 
ses pas. « Vous avez oublié de remercier monsieur (1). » 

De tels faits ne sont pas rares, mais ce serait être injuste en- 
vers les femmes américaines que d'attribuer à toutes le manque 
d’égards de quelques-unes. Cette assurance, cette conscience moins 
de leurs droits que de leurs privilèges, expliquent leur indépen- 
dance, comment elles peuvent entreprendre, seules, de longs 
voyages, certaines de trouver partout une universelle déference et 
des attentions dont elles s'acquittent, semble-t-il, par le fait seul 
de les accepter, en échange desquelles nul n'attend même un remer- 
ciment. 

De bonne heure et partout elles sont accoutumées à rencontrer 
les signes visibles de leur incontestable souveraineté, de l'universel 
respect. Partout elles sont chez elles et en ont conscience. À New- 
York, la ville cosmopolite, la ville du monde qui contient le plus 
d'Irlandais après Dublin, le plus d'Allemands après Berlin et Vienne, 
à Chicago et à Saint-Louis, ces villages de l'Ouest qui, ayant fait 
fortune, sont devenus de grandes villes, les marques apparentes 
de la royauté féminine frappent les veux. Dans tous les endroits, 
publics ou privés, au théâtre et dans les hôtels, dans les chemins 
de fer et à bord des bateaux à vapeur, dans les restaurans et dans 


(1) Promenades autour du monde, 2 vol. in-8°; Hachette et Cie. 
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les magasins, dans la rue et dans les pares, dans les salons et dans 
la maison paternelle, la femme est reine. 

Toute royauté a son point de départ; nous avons indiqué quel 
fut le sien. Toute royauté a sa raison d'être ; elle justifie la sienne 
par sa double supériorité. C'est aux sources vives de toute beauté 
physique qu'elle a puisé ses charmes. Unis jeunes et par amour, 
son père et sa mère lui ont transmis les dons que la nature pro- 
digue aux enfans de la jeunesse et de l'amour. En elle s'affinent 
les traits caractéristiques d'une race vigoureuse et saine, parfois, 
comme dans l'Ouest, pure de tout mélange. Là où l'immigration a 
fait intervenir, comme dans les États de l'Est, un facteur nouveau, 
ce facteur a modifié, non déformé, le type primitif. Le sang hiper- 
nien, français, italien, allemand, qui se mêle dans ses veines au sang 
anglo-saxon, tempère de vivacité ou de morbidesse, de grâce ou de 
langueur les contours trop arrêtés qu'elle tient de ses ascendans. 
Aussi retrouve-t-on sur ce sol presque tous les genres de beauté 
plastique : la voluptueuse nonehalance de la créole, l'aristocranque 
pureté de lignes de l'Anglaise, l'expressive et mobile physionomie 
de la Francaise, le teint éblouissant et les formes sveltes des filles 
d'Irlande. À ces races diverses elle a emprunté ce qui constituait la 
supériorité de chacune ; la jeunesse et l'amour ont fait œuvre d'éli- 
mination, le mariage étant aux États-Unis, plus que partout ail- 
leurs, le resultat d'une instinctive affinité. 

Longtemps renfermée dans le cadre lointain d'un continent peu 
visité, et ne possédant rien qui füt alors de nature à attirer le voya-- 
geur curieux ou le touriste observateur, la beauté des femmes 
américaines, légendaire parmi les officiers de marine ou les diplo- 
mates que leurs fonctions amenaient sur les côtes ou à Washington, 
se révéla le jour où la facilité des communications et l'instinct no- 
made de la race provoquèrent un exode régulier d'Américains en- 
richis. La vieille Europe les attira; ses monumens, ses palais, ses 
villes et ses musées devinrent le but de pèlerinages réguliers, le 
complement d'une éducation sérieuse, surtout pour les femmes. 
Londres et Paris, Florence et Munich, Rome et Dresde virent se 
fonder dans leurs murs des colonies américaines, kaléidoscopes 
mobiles et changeans, dont le personnel, incessamment renouvelé, 
incessamment s'accroissait, et qui gravitait autour de quelques 
familles riches et connues, établies à demeure. De là la prise de 
possession, dans chacune de ces villes, de certains quartiers spécia- 
lement affectionnés par la colonie américaine. Elle s'y concentre et 
y vit; c'est une cité étrangère dans la grande ville française, an- 
glaise, italienne ou allemande. 

Un proverbe anglais dit qu'il faut sept ou huit générations pour 
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produire un gentleman, trois ou quatre pour former une lady, Il 
n’en fallut pas tant à la femme américaine. De la race anglo- 
saxonne, modifiée par le concours de circonstances que nous avons 
indiqué , elle tenait la beauté physique ; des loisirs que l'homme 
lui faisait, la culture intellectuelle ; de la fortune rapidement con- 
quise, les goûts d'élégance et de raflinement naturels à son sexe, 
L'Europe fit le reste. 

Très fiers de la beauté de leurs femmes, de leurs sœurs et de 
leurs filles, les Américains en font moins honneur à la race même 
dont ils sont issus qu'aux usages et aux mœurs de leur patrie, et, 
sur ce point, leur opinion vaut d'être notée. L'un d'eux me la résu- 
mait un jour dans une de ces boutades humoristiques où excellait 
Swift et dans lesquelles éclate l'esprit froidement railleur de l'An- 
glo-Saxon. Grand voyageur devant l'Éternel et observateur con- 
sciencieux, le hasard m'avait fait le rencontrer à Madrid, puis à 
Naples, et, ce soir-là, à dîner chez M®° X°°*., Nous nous étions 
retrouvés avec plaisir; nous avions, de l'autre côté de l'Atlantique, 
des amis communs : il n’en fallait pas davantage pour ébaucher 
un commencement d'intimité. Je m'y prètais d'autant plus volon- 
tiers qu'il avait l'esprit fin, un peu paradoxal parfois, mais plein 
d'imprévu. 

À table, nous avions parlé de la race latine et de la race anglo- 
saxonne. Inutile d'ajouter que toutes ses préférences étaient ac- 
quises à cette dernière. 

— L'avenir est à elle, me dit-il en reprenant après diner notre 
conversation un moment interrompue; elle finira par peupler le 
monde. Les Etats-Unis ne comptaient que 5 millions d'habitans 
au commencement de ce siècle ; nous sommes 60 millions main- 
tenant (1). Déjà nous débordons sur l'Amérique du Sud ; l'Océanie 
se peuple de nos fils de colons. Comparez à vos familles françaises 
d'un ou deux enfans, ces familles de l'Ouest où l'on en compte 10 
ou 12. Au point de vue de la population, vous restez stationnaires ; 
nous doublons en trente ans. La dot vous tue. 

— Comment cela? 

— Eh! sans doute. Est-il rien de plus absurde que ce système 
qui consiste à faire assurer l'avenir des enfans par leurs parens ? 
C’est l’antithèse de la vérité, le monde renversé, les vieux se pri- 
vant pour les jeunes, ceux qui ne peuvent plus produire se sacri- 
fiant à ceux qui ne savent pas s'aider. Si encore ce sacrifice assu- 
rait leur bonheur! mais neuf fois sur dix vous les rendez malheu- 
reux. 


(1) Les derniers rapports officiels portent ce chiffre à 61,702,000. 
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Il était lancé, je n'avais plus qu'à l'écouter. 

— Vous croyez que je fais du paradoxe à plaisir : il n'en est rien. 
Regardez là, devant vous, ces trois jeunes filles. Une est jolie, les 
deux autres franchement laides. Celle de droite a la taille déviée ; 
le visage est pâle, amaigri, les traits tirés et fatigués. Sa voisine, 
sa sœur, n'est guère mieux. Toutes deux, vous le savez, sont riche- 
ment dotées et ont, ce que vous appelez, de belles espérances ; 
aussi les prétendans affluent. Il n'en est pas moins vrai que la 
nature, marâtre si vous voulez, — ce n’est pas mon affaire ni la 
vôtre, — les avait condamnées au célibat. Leur père s'est marié 
trop vieux à une femme riche et mal bâtie : voilà les résultats. Eh 
bien! ces deux jeunes filles, laides et mal bâties aussi, sont recher- 
chées par des hommes jeunes, qui ne les aimeront pas, et, pour 
cause, mais qui demandent à un riche mariage la fortune que le 
hasard a oublié de déposer près de leurs berceaux et qu'ils ne se 
sentent pas la force de conquérir. Quant à l'autre, elle a tout ce 
qu'il faut pour plaire; mais, sans dot, que trouvera-t-elle? Un 
vieillard, ou le célibat forcé : voilà son lot. Vos deux laiderons 
auront-elles des enfans? Il est permis d'en douter, en tout cas, de 
souhaiter qu'il n'en soit rien. 

— Soit; mais toute fille laide n'est pas pourvue d'une grosse 
dot. 1l en est de jolies et de bien rentées. 

— Je veux l'admettre ; mais n'est-ce pas déjà trop que d'éga- 
liser les chances? Ne voyez-vous pas qu'un père aflligé de deux 
filles pareilles est tenu à redoubler d'efforts et de sacrifices pour 
assurer leur mariage, et que ce mariage, quoi qu'il en puisse pen- 
ser, lui individuellement, n'est pas un gain pour la société ? Laissée 
à elle-même, la nature se tirerait d'aflaire, au grand avantage de 
tout le monde. C'est une loi naturelle qu'un homme jeune, sain 
et robuste aime une jeune fille belle, saine et robuste. C'est une 
loi de la nature qu'ils s'unissent, et, comme dans les contes de 
fées, aient beaucoup d'enfans qui leur ressemblent. À quoi bon 
acheter à grand prix un mari pour une fille qui n'en a que faire, 
qui mettra peut-être au monde un être chétif et malingre que l'on 
sauvera, si on le sauve, à force de soins, que l'on s’épuisera à 
doter pour qu'il aille à son tour faire souche d'êtres semblables 
à lui. En tout et partout la nature procède par voie d'élimination. 
Certaines espèces végétales et animales sont condamnées à dispa- 
raître, moules imparfaits, incapables de servir à une reproduction 
plus parfaite. 

— En un mot, vous demandez la suppression des femmes laides. 

— Suppression violente, non; mais ne vous mettez pas à la tra- 
verse et surtout ne vous appliquez pas à en perpétuer l'espèce, 
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pas plus que celle des hommes malingres et rachitiques. Un être 
pareil coûte autant, et plus, à nourrir, à élever qu'un être sain et 
complet. Vous créez des sociétés d'encouragement pour les che- 
vaux, les animaux de basse-cour, les races ovine et bovine, et 
quand il s'agit de l'être par excellence, de l'homme et de la 
femme, vous édifiez à grands frais un svstème absurde, à l'en- 
contre de la nature, dont le résultat est de perpétuer la laideur 
et l'abâtardissement de la race. Vous trouvez tout simple et tout 
naturel qu’un homme dans la force de l’âge épouse une fille laide, 
mal venue, bien dotée, et vous appelez cela un beau mariage. Vous 
trouvez simple et naturel qu'une fille belle et pauvre épouse un 
homme âgé, avant vécu, comme vous dites, mais riche, et vous 
félicitez la mère ou l'amie qui a fait ce beau coup. J'enrage de voir 
ces vilenies. La nature aussi enrage, mais elle se venge, et c’est là 
le danger. Vous fermez les veux pour ne pas le voir. Cependant, 
les statistiques sont à pour vous éclairer. La science, la méde- 
cine, la physiologie, les tribunaux eux-mêmes vous cornent la vé- 
rité aux oreilles. Vous les bouchez: il n’est pire sourd que celui 
qui ne veut pas entendre : vos pères de famille s'exterminent de 
travail pour amasser des dots ; vos mères de famille font la chasse 
aux héritières. L'une d'elles me disait il v a peu de jours : « Je 
désire marier Ernest; il fait des sottises. Je lui cherche une femme 
riche : Ernest ne pourrait pas vivre sans fortune, mais nous ne 
tenons pas à la beauté. Auriez-vous quelqu'un à nous proposer? » 
Son Ernest est un grand béta, mal élevé, fréquentant toutes sortes 
de mauvaises compagnies, maigre, étriqué, déjà à demi gâteux. 
Sa brave femme de mère cherche et trouvera quelque laideronne, 
mal venue, bien dotée. On les mariera, on les invitera à faire 
souche ; Dieu vous garde des résultats! 

I reprit haleine, et, de fait. il était temps. 

— Aux États-Unis, nous sommes plus logiques : si nous copions 
vos modes, nous n'importons pas vos théories matrimoniales. Nous 
nous marions par amour et tout le monde s’en trouve bien. Un de 
mes amis, millionnaire de Chicago, vient de donner sa fille à un 
jeune négociant qui débute. Le jour du mariage, il leur a remis 
2,000 dollars (10,000 francs), pour défraver un voyage en Eu- 
rope ; on l’a trouvé très généreux. Son gendre travaille , il adore 
sa femme. qui le lui rend bien. Je parie qu'avant dix ans ils auront 
six enfans et 100,000 dollars. Sur ce, bonsoir! 

Il me serra la main et partit. Ma voisine, une dame d’un certain 
âge et qui comprenait l'anglais, avait dà l'écouter, car je l'entendis 
murmurer au moment où il s’éloignait : 

— Tous ces Américains sont matérialistes. 
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Nous vons ,ndiqué re que fut, au début, la colonisation des 
États de l'Est : puritaine et protestante, se recrutant dans les 
classes moyennes de l'Angleterre de 1630, hostile aux Stuarts, 
sympathique au commonwealth et à une forme républicaine de 
gouvernement. Dans le Sud, au contraire, colonisé par les parti- 
sans des Stuarts dépossédés, nous avons signalé le maintien des 
traditions aristocratiques anglaises, l'esclavage devenu une institu- 
tion, la vie large et facile du planteur remplaçant l'existence opu- 
lente du grand propriétaire terrien. Dans l'Ouest, envahi et peuplé 
plus tard, ces deux tvpes se mêlent et se confondent, représentés 
par les aventuriers du Sud et de l'Est, par leurs plus hardis pion- 
niers impatiens de vie libre et de grands espaces, reculant devant 
la civilisation qui avance et dont la réglementation leur pèse. Tous 
jeunes, énergiques, peuplant les solitudes de l'Ouest d'une progé- 
niture vigoureuse comme eux, nombreuse comme elle l’est tou- 
jours là où l'enfant est un aide et non une charge. 

D'où trois types distincts : population citadine dans l'Est, de 
planteurs dans le Sud, fermière dans l'Ouest. Depuis, il est vrai, 
et successivement ces conditions se sont modifiées, chacune des 
sections débordant sur l'autre : l'Ouest se couvrant de grandes 
villes, l'Est envahissant le Sud après la guerre de sécession, le Sud 
ruiné, émigrant; mais le temps n'a pas encore achevé son œuvre 
de fusion, non plus qu'il n’a effacé les traits caractéristiques. L'Est, 
la première colonisée de ces trois sections, est devenu la plus peu- 
plée, la plus importante, le centre du grand commerce incarné 
dans la vraie capitale de l'Union, dans New-York, la cité impériale, 
comme elle s'intitule elle-même. 

Aucune autre ville de la république ne saurait rivaliser avec 
elle. Sa population, son luxe, l'éclat de ses réceptions et de ses 
fêtes, l'opulence de ses millionnaires, l'élégance des toilettes fémi- 
nines, en font l'arbitre des coutumes et des modes, la ville sur 
laquelle se règlent les autres. Boston renferme une société plus 
lettée et plus austère, Baltimore, Charleston et Richmond ont 
conservé des traditions plus aristocratiques, Philadelphie est un 
milieu plus délicat et plus réservé; on trouve plus de gaîté à la 
Nouvelle-Orléans, plus de laisser-aller à Chicago, plus d'esprit et 
de goùt à Washington quand la session hivernale du Congrès v 
ramène le monde cosmopolite des légations, du sénat et de la 
chambre des représentans ; mais dans aucune de ces cités la vie 
sociale n'atteint le mème degré d'intensité qu'à New-York, le pa- 
radis de la jeune fille américaine. 
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Là, plus et mieux qu'ailleurs, elle peut donner librement carrière 
à ses goûts de dépense et de toilette, de réceptions et de fêtes, de 
flirtation et de plaisir. La vie sociale, dont elle est l'âme, est orga- 
nisée pour elle et les mœurs américaines lui assurent une liberté 
aussi complète qu'elle saurait l'être. On en a parfois exagéré l’éten- 
due, fait de quelques exceptions tapageuses et bruyantes une règle 
générale, et l'on a attribué aux jeunes isses de New-York des 
allures par trop vives; la réalité, telle qu’elle est, suffit et offre 
avec nos coutumes un contraste assez déconcertant sans qu'il soit 
besoin de l’accentuer encore. Amazones intrépides, elles cavalca- 
dent en bande ou accompagnées du cavalier qu'elles admettent 
momentanément à l'honneur de les courtiser, dans les allées du 
Central-Park, ou bien elles y conduisent un léger buggy attelé d'un 
rapide trotteur. L'hiver, elles organisent des parties de traîneaux 
ou patinent sur les lacs. On les rencontre dans les grands maga- 
sins, dans les confiseries à la mode sans autre escorte que leurs amies 
ou amis ; le soir, au théâtre et au bal ; l'été, à Xewport, à Saratoga, 
à Long-Branch, à Bar-Harbor, étalant dans les casinos des toilettes 
luxueuses à mettre en fuite un mari futur; l'automne, Paris et 
Londres, Florence et Rome, Naples et Lucerne les attirent. Elles 
remplissent nos hôtels européens de leur exubérante gaité, de 
leurs fantaisies excentriques ; on les croise sur toutes les routes, 
infatigables excursionnistes, visitant tout, explorant tout, partout 
aussi libres que chez elles, insouciantes de l'étonnement qu'elles 
causent, des commentaires qu'elles provoquent. 

« C'est très joli, disait Walpole, mais... que fait-on de cela à la 
maison ? » Ce qu'en font neuf fois sur dix les Américains : de pai- 
sibles femmes d'intérieur; ce qu’en font les Anglais : des com- 
tesses, des marquises et des duchesses portant dignement les plus 
grands noms du royaume-uni. De ce que leurs vives allures vont 
à l'encontre de nos idées reçues et les exposeraient, chez nous, à 
des interprétations qui, à tout prendre, seraient moins à notre hon- 
neur qu'au leur; de ce qu'elles s'écartent du type conventionnel 
que nous nous faisons de la jeune fille, type auquel notre impla- 
cable logique entend ramener bon gré mal gré toute une catégorie 
d'êtres humains, quels que soient leurs aspirations, leur nature et 
leurs goûts, il ne s'ensuit pas cependant que les Américains soient 
dans le faux absolu et nous dans le vrai absolu. Les résultats 
qu'il donne sont le véritable critérium d’un système social, et, à 
en juger par les résultats, on ne saurait affirmer que la grande 
liberté laissée aux jeunes filles américaines ait, jusqu'à ce jour, 
abouti à des résultats plus regrettables que le système contraire 
qui prévaut en Europe. « Nos parens nous ont mariées comme il 
leur a plu, murmurent les Italiennes ; à nous, maintenant, de faire 
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comme il nous plaira. » L’Américaine se marie comme il lui plaît ; 
libre dans son choix, elle y est, le plus souvent, fidèle, et beau- 
coup savent être, à la fois, le plaisir et l'honneur de leur maison. 
Mais tout d’abord, et c'est par là qu'elle choque le plus nos 
idées reçues, elle est sa « propre maman, » en ce sens que c’est à 
elle à se garder, à veiller sur elle-même, à agir avec discernement. 
De bonne heure en contact avec des compagnons de son âge, son 
imagination s’est assagie; pas d'envolées dans un monde mysté- 
rieux; des types vivans et non plus d’invraisemblables héros ; les 
mirages trompeurs remplacés par une prosaïque réalité; le bon 
sens supplantant les poétiques illusions ; la clairvoyance se substi- 
tuant aux vagues réveries et aux mystiques élans. La firtation, 
qui est à l'amour ce que la préface est au livre, à la passion ce que 
l'escrime est au duel, achève ce que l'éducation commune a com- 
mencé. Elle en use avec la dextérité de son sexe, avec la confiance 
que lui donne le respect qu'elle inspire, avec la sagacité d’une pré- 
coce expérience et la conviction que de l'usage qu'elle en fera et 
du choix auquel elle s'arrêtera dépendra le bonheur de sa vie. Ce 
choix, nul ne le lui dicte; elle en a la pleine responsabilité, et dès 
sa jeunesse on l'y a préparée. Habituée aux hommages des hommes, 
leurs complimens ne sont pas pour lui tourner la tête ; elle a le sens 
pratique de la vie, elle sait ce qu'elle en peut attendre et ce qu’elle 
veut. Dans ces têtes mutines et que l'on croit évaporées, il y a plus 
de diplomatie qu'on ne soupçonne, un cœur plus calme, une na- 
ture plus rassise que les apparences ne le laisseraient supposer. 
Puis, et par opposition, les qualités qui distinguent l'Américain 
sont rarement de celles qui entrainent et séduisent à première vue. 
Froids par tempérament, réservés par instinct, travailleurs infati- 
gables, ambitieux de fortune et de pouvoir, de bonne heure toutes 
leurs facultés sont concentrées sur un but unique : réussir. Leur 
ambition est sans limites, comme le champ dans lequel elle s'exerce. 
Pas un d'eux, si humble que soit son point de départ, qui ne puisse 
aspirer au rang le plus élevé, prétendre à la plus haute opulence. 
Cultivateur ou bûcheron, ouvrier ou fermier, il peut devenir repré- 
sentant, sénateur, ambassadeur, ministre d'état, président de la 
république ; dans les professions libérales, rien ne lui barre la 
route, ne l’oblige à un stage long et coûteux; pas de conditions 
d'avancement, pas de catégories sociales dans lesquelles il se sente 
enfermé, confiné, qui paralysent son effort et ralentissent son élan. 
Le niveau égalitaire de l'éducation ne laisse à ses concurrens 
d'autre avantage sur lui que la valeur intellectuelle particulière 
à chacun d’eux; la supériorité appartient moins au savoir qu'à 
l'énergie et à la volonté. 
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Il le sait, et il en tend les ressorts à l'excès, évitant, d’instinct, 
ce qui le détournerait de son but, peu soucieux des formes et des 
apparences, âpre aux réalités. On lui reproche son manque d'urba- 
nité, des habitudes souvent grossières, son dédain des conven- 
tions et de la distinction. Il est certes de nombreuses et brillantes 
exceptions, mais en fait le reproche est fondé. Le plus grand 
nombre n’a ni le temps d'être poli, ni celui de rechercher la so- 
ciété des femmes. Ils ont autre chose à faire. Puis, l'absence de dot 
a du moins cela de bon qu'ils ne voient pas, dans un riche mariage, 
un chemin de traverse plus court pour conquérir la fortune. 

Riches ou pauvres, arrivés ou en voie de l'être, ils sont rare- 
ment oisifs ; or il faut des loisirs pour cultiver la société des femmes. 
De toutes les occupations nulle n'est plus absorbante, n'exige plus 
de temps et de soins. Fn'in, aux États-Unis, les salons ne sont pas, 
comme en Europe, l'une des grandes routes qui mènent au succès, 
la plus fréquentée par les ambitieux en quête d'un appui, d'une 
recommandation, d'une influence ; un centre où se nouent des 
intrigues, où se traitent des aflaires, où se concluent des marchés. 
A Washington même, les nuées de solliciteurs qui assiègent la ca- 
pitale et la Maison-Blanche ont bien rarement accès dans les salons, 
même politiques, et l'on aurait peine à citer un homme d'état, un 
financier, un avocat, un millionnaire quelconque ayant fait son 
chemin dans le monde et par le monde. 

La froideur et la réserve naturelles aux hommes, leurs occupa- 
tions multiples et l'ardeur qu'ils y apportent, le respect que leur 
inspire la jeune fille, son expérience des réalités de la vie, son ima- 
gination disciplinée de bonne heure, autant de causes qui rendent 
la flirtation moins périlleuse pour elle, aux États-Unis, que partout 
ailleurs. Si ces filles d'Ëve n'ont point inventé la flirtation, à tout 
le moins elles ont inventé le mot et si bien perfectionné la chose 
au'’elles l'ont élevée à la hauteur d'une institution. Il leur fallait 
cela pour remplacer ce qui en tient lieu en Europe et ce qui n'existe 
pas en Amérique : la sollicitude inquiète des parens et des amis, 
leurs combinaisons matrimoniales, leurs négociations discrètes, 
toute cette stratégie savante pour rapprocher et pour unir, pour 
préparer et conclure un mariage. L'indépendance américaine s'en 
accommodait mal, l'absence de dot en écartait tout ce qui en fait 
une affaire, ne laissant subsister que la question de goût per- 
sonnel. Or, en pareille matière, le cœur des intéressés seuls 
étant en jeu, les intermédiaires deviennent inutiles; le plus 
simple est encore de laisser les adversaires en présence. C'est ce 
que l’on fait. 

A la jeune fille donc de former sa cour, d'arrêter son choix, d'éli- 
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miner qui bon lui semble, de n'admettre au nombre de ses suivans 
que ceux qui lui paraissent réunir les conditions qu'elle désire trou- 
ver réunies dans un mari. À elle de s'assurer par une enquête préa- 
lable de l'harmonie de goûts et d'idées qui existe entre eux, de 
déméler, sous les formes partout identiques de la galanterie, la 
profondeur et la sincérité des sentimens qu'elle peut inspirer, la 
valeur intellectuelle et morale de celui dont elle portera le nom. La 
firtation pourvoit à tout cela et lui permet tout cela; sous une 
forme mélancolique ou enjouée s'échangent aveux et confidences, 
entretiens tendres et sérieux, se dessinent les caractères, les volon- 
tés, les aspirations. Tacticienne habile, elle excelle à calmer les 
impatiences, à encourager sans se lier, à décourager sans rompre. 

Est-elle mondaine ? 11 lui importe de savoir S'il aime le monde, 
ou s'il l'aimera, s'il l'y conduira, si elle pourra se livrer à son goût 
pour la toilette, recevoir, passer l'été à Saratoga ou aux bains de 
mer, Entre deux phrases sentimentales, émaillées de citations de 
Tennvson ou de Longfellow, elle glissera une question sur la si- 
tuation actuelle du jeune homme, ses chances de fortune, ses espé- 
rances, en sœur, en amie qui s'intéresse à lui, à son avenir. En 
quelques séances, elle saura ce qu'il lui importe de savoir, et, 

omme les termes de comparaison ne lui font pas défaut, elle saura 

aussi si elle doit l'encourager ou le décourager. Plus simple dans 
ses goûts, aspire-t<lle à un bonheur plus calme, met-elle son idéal 
dans une intimité complète de cœur et d'esprit; aimera-til ce 
qu'elle aime et se contentera-t-il de cette existence paisible ? Ambi- 
tionne-t-elle de jouer un rôle politique, de briller à Washington ? 
Ÿ at-il en lui l’étoffe d'un homme d'État, à tout le moins d’un poli- 
ticien ? Saura-1t-il habilement diriger sa barque sur cette mer ora- 
geuse ? Imbue des vieilles traditions, met-elle son orgueil à s'allier à 
l'une de ces anciennes familles dont on prise plus encore aux États- 
Unis qu'en Europe l'antique origine ? Elle apportera dans son choix 
le discernement, la prudence et la sage lenteur qu'il comporte. 

Ce n'est pas à elle à s'accommoder de la situation que les cir- 
constances lui feront, à v conformer ses goûts, à v plier ses incli- 
nations. Mi le milieu dans lequel elle a vécu, mi les enseignemens 
qu'elle a reçus ne l'ont préparée à ce rôle eflacé et subalterne. 
Elle n'est pas comme ces princesses allemandes qu'une éducation 
savamment indifférente façonne à devenir catholiques ou protes- 
tantes, orthodoxes ou schismatiques, anglaises ou russes, italiennes 
ou grecques, suivant l'époux que leur imposeront les combinaisons 
politiques du moment. Ses idées sont arrêtées, ses goüts formés, 
et le problème à résoudre est de choisir celui qui, les partageant, 
saura le mieux les réaliser. 
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L'hiver, dans les salons, l'été à Newport, Saratoga, Long-Branch, 
sans trêve et sans relâche, elle poursuivra son but, avec autant de 
persistance qu'en met l'homme à conquérir le succès. Par d'autres 
voies, les seules à sa portée, ne vise-t-elle pas le même résultat ? 
Avec cette différence toutefois que, s'il fait fausse route, 1l peut 
revenir en arrière, que si le commerce ne répond pas à son attente, 
la banque, la politique, l'agriculture, l'industrie, lui sont ouvertes, 
qu'il a de longues années devant lui, mais qu'il n'en va pas de 
mème pour elle. Une erreur engage sa vie, et le temps lui est par- 
cimonieusement mesuré. Aussi avec quel art merveilleux, avec 
quelle habileté consommée, elle manœuvre sur ce terrain difficile, 
elle dirige, active ou ralentit son attelage d'adorateurs, insouciante 
et rieuse en apparence, excellant à faire jaillir d'une conversation 
badine, à saisir dans l'épanchement du tête-à-tète discrètement 
préparé, un trait de caractère, un détail significatif qui l'éclaire! 

Sous ces dehors frivoles qui frappent seuls les veux, se joue une 
partie décisive pour elle. Il y faut un rare sang-froid, une vigilante 
perspicacité. Le cœur peut se prendre et mettre la clairvoyance en 
défaut. Pour armes naturelles elle a son instinct féminin, sa supé- 
riorité intellectuelle, une précoce expérience de l'homme inhabile à 
dissimuler, que la jalousie aiguillonne, que la vanité aveugle, que 
la passion entraine, que déconcertent ses savantes retraites ou 
ses habiles avances. A ce jeu périlleux pour sa dignité féminine, ne 
risque-t-elle pas de se compromettre ou de se perdre, à tout le 
moins d'y laisser ce qui, suivant nous, fait le charme de la jeune 
fille : cette candeur, cette modestie, cette ignorance que nous pri- 
sons fort et leur attribuons volontiers ? Peut-être, mais étant donné 
le point de départ: la nécessité pour elle de faire un choix et la 
responsabilité qu'elle encourt en se trompant, n'est-il pas équitable, 
à tout prendre, qu'elle use de ses avantages et des armes dont la 
nature l'a pourvue ? 

Le privilège de flirter est aussi sacré et aussi imprescriptible aux 
États-Unis que le sont chez nous les immortels principes de 1789. 
S'il ne figure pas tout au long dans la constitution américaine, on 
l'estime implicitement contenu dans la déclaration des droits de 
l'homme, — et partant de la femme, — qui autorise tout citoyen 
de la grande république à se livrer de son mieux à la recherche du 
bonheur, pursuit of happiness. La flirtation étant un des moyens 
de l’atteindre, l'intimité temporaire qu'elle crée entre jeunes gens 
et jeunes filles est acceptée et respectée. Ils peuvent à leur aise 
jouer la comédie préliminaire de l'amour, procéder à la répétition 
avant la représentation, préluder sous une forme sentimentale ou 
badine à ces attractions confuses qui se précisent ou se dissipent 
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suivant que l'accord ou le désaccord des caractères se révèle dans 
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nach, une demi-intimité, s'isoler au milieu de la foule dans un coin du 
t de salon, ou, l'été, sur la plage. 
tres D'ingénieux industriels, à Newport, Atlantic City, Bar-Harbor et 
" Long-Branch ont fondé sur cette institution nationale une spécu- 
ag lation profitable. Elle consiste à louer aux jeunes couples en quête 
" de tête-à-tête un vaste parasol dont le long manche armé d'une 
= pointe de fer s'enfonce dans le sable. Ce parasol abrite des rayons 
| de du soleil et dissimule discrètement les traits de ceux auxquels il 
eve prête son ombre protectrice. On n'aperçoit le plus souvent sous ce 
sg gigantesque champignon que deux pieds mignons finement chaus- 
ile, sés et deux extrémités masculines, parfois, aussi, mais plus rare- 
” ment, une taille souple qu'enserre un bras hardi. Encouragé par le 
pe succès, l'industriel d'Atlantic City a fait niveler; sur un terre-plein 
à dominant la plage, une longue terrasse de sable d'où les amoureux 
, peuvent voir, sans être vus, se dérouler à leurs pieds le panorama 
ine de la mer. Spécialement affectée à la flirtation, ceux qui s'y livrent 
nte passent sur cette terrasse de longues après-midi. Nul ne s’en 
"4 étonne ni ne s'en ofusque. 

4 La flirtation n'est pas l'apanage exclusif des classes riches, tant 
ces s'en faut. Du haut en bas de l'échelle sociale, elle est le prélude 
358 indispensable du mariage, et celle-là s'estimerait lésée de ses 
“x droits qui passerait, sans cette transition obligée, de la condition 
p* de jeune fille à celle de femme mariée. 

“ Est-ce à dire qu'il n‘y ait pas d'abus et que la plus dangereuse 
À des expériences, celle qui consiste à mettre en présence dans 
cé une intimité temporaire jeunes gens et jeunes filles pour faire as- 
saut de coquetteries, de tendres aveux et de déclarations passion- 
’ nées, n'aboutisse pas parfois à de désastreuses conséquences? Ces 
L abus existent, mais ces conséquences sont rares, d'autant plus que 
h les lois et les usages américains n'entendent pas raillerie sur la 

séduction. Aux États-Unis, on n'est pas indulgent pour les don 

: Juan. Entre la jeune fille irritée, les pères et les frères armés, les 
L tribunaux toujours prêts à leur infliger d'écrasantes indemnités, 
le leur profession manque de charme; aussi hésitent-ils à s'aventurer 
. sur ce terrain semé de chausse-trapes. 22 

vw Le plus en danger n'est pas elle, mais lui. Le respect instinctif 
. dont la femme est l'objet, le culte national rendu à sa faiblesse et 
. à ses charmes, la protègent et abritent contre les écarts mêmes 
s de son imagination ou de sa vanité. Elle le sait et souvent en abuse. 
. Sa coquetterie féroce se joue parfois des sentimens qu'elle inspire, 
. des feux qu'elle attise, des sermens qu'elle échange. Elle les rompt 
t quand ils lui pèsent, se lie ou se délie au gré de son caprice ou de 

son ambition, sans souci du mal qu'elle fait. 














16 REVUE DES DEUX MONDES. 


Les moralistes en gémissent et ne lui ménagent ni les sages 
conseils ni les objurgations paternelles. La presse elle-même inter- 
vient et l'invite, dans son propre intérêt, à user avec plus de dis- 
cretion des privilèges de son sexe. « Quelles sont, se demande l'un 
des organes les plus accrédités de l'opinion publique, les limites 
de la flirtation ? » Et l'éditeur, déconcerté, de répondre : « Nous 
savons bien où elle commence, mais nul ne sait où elle finit. Nos 
jeunes filles vont trop loin. Leur coquetterie savante n'est, à les 
en croire, que l'innocente manifestation d'une nature ingénue, 
Est-ce donc être coquette, disent-elles, que d'être rieuse et gaie, 
réveuse et tendre, et si la vivacité exubérante ou la poétique mé- 
lancolie est à l'air de notre visage et nous embellit, doit-on nous 
en faire un crime ? L'argument est ingénieux, l'objection plausible: 
inais la rêverie est aflectée et la gaité manque de naturel. Voici 
une jeune fille charmante, d'esprit cultivé, de bonne naissance. 
Elle a tout pour plaire, et les pretendans l'entourent. Dans le nombre, 
il peut s'en trouver un digne d'elle. Est-ce à le découvrir que ten- 
dront ses efforts ? Rarement. Elle est le prix que l'on se dispute; son 
rire bruyant, sa fiévreuse gaité ou sa hautaine mélancolie enchai- 
nent et fascinent un cortège d'adorateurs que lui envient ses rivales 
moins favorisées. Pas un de ses gestes, pas une de ses paroles qui 
ne soient calcules en vue de l'effet à produire. Préoccupée de con- 
querir les suffrages, de satisfaire son insatiable vanite, d'accroître 
son prestige, d'entendre murmurer son nom, de le voir cite dans 
les journaux, elle dédaigne la plus noble aspiration de la femme, 
qui est d'aimer et d'être aimée (1). » 

Critique indulgente, la presse n'en est pas moins complice des 
écarts qu'elle blâme, et le journalisme indiscret de vanter les charmes, 
de décrire les toilettes, de citer les noms des belles du Sud, du 
Nord et de l'Ouest. Dans un seul article nous relevons la liste des 
jeunes filles dont la beauté est renommée sur les rives du Potomaec, 
jeunes filles du meilleur et du plus haut monde et dans cette liste, 
que l'auteur se promet de compléter plus tard, nous ne relevons 
pas moins de cent trois noms très connus, avec commentaires à 
l'appui. « Nellie Hazeline, de Saint-Louis, vient, nous dit l'écri- 
vain, de mourir à vingt-quatre ans, et telle était sa réputation de 
beauté que le télégraphe transmettait chaque matin un bulletin de 
sa santé à toutes les villes de l'Union, de l'Atlantique au Pacifique. 
Où la proclamait reine à Saratoga et à New-York, à Newport et 
dans le Missouri: elle n'était pas moins célèbre par ses charmes 
que par le goût exquis de sa toilette. » 

Est-ce à un poète persan ou à un journaliste américain que nous 


{) Voir dans le New-York Herald du 2 janvier 1889, Folly of the Flirt. 
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devons ce portrait de miss Mary Brown, du Tennessee? « La pu- 
reté de ses traits, la perfection de ses formes raviraient un seulp- 
teur, enthousiasmeraient un peintre ; son teint rappelle les nuances 
fugitives et la blancheur nacrée de la fleur du pommier; ses yeux 
reflètent l'azur d'un ciel d'été et le soleil semble avoir doré d’un de 
ses rayons célestes son incomparable chevelure. » — « Miss Mary 
Handie est, ajoute un autre, la reine de New-York, de Baltimore 
et de Philadelphie. Ses traits sont ravissans, ses formes offrent 
l'assemblage parfait que les poètes inspirés de l'Orient prêtent aux 
plus seduisantes houris de leur paradis enchanté (4). » 

Certes, il v a, dans de pareils éloges tirés à des centaines de 
mille exemplaires, de quoi tourner une tête de jeune fille et lui 
faire pardonner au journaliste ses critiques et ses avis dictés par 
un bienveillant intérèt. L'opinion l'excuse, si ses compagnes moins 
indulgentes l'accusent. C'est une coquette, une /lirt, instable et 
changeante, capricieuse et redoutable; elle abuse de ses droits et 
de ses privilèges, mais privilèges et droits sont indéniables, Si 
l'homme limite, s'il prétend, comme elle, se jouer de ses engage- 
mens, rompre des liens imprudemment contractés et, fiancé, se 
refuser au mariage, l'opinion le flétrit et la loi le condamne. Elle 
peut lui réclamer des dommages-intérêts que les tribunaux oc- 
troieront et qui seront calculés, non d'après le dommage causé, il 
est le plus souvent nul, mais d'après la position de fortune de l'in 
constant. 

À mesure que la civilisation s'étend aux États-Unis, les mœurs 
changent. Il y a quelque trente années, ces drames intimes se dé- 
nouaient brutalement. Le cwre-dent d'Arkansas, le bowie knife, 
le revolver, avaient tôt fait d'amener le fiancé récalcitrant à rési- 
piscence ou de venger l'injure faite à la famille de l'Ariane désolée. 
Aujourd'hui il en va autrement, et les Breuch of promise cases, pro- 
cès en non-exécution d'engagement, ont remplacé avantageuse- 
ment ces procédés d'un autre âge. A changer de méthode, la 
femme n'a rien perdu. La crainte d'exorbitantes amendes en im- 
pose à certains hommes plus que l'arsenal le mieux garni, et une 
grosse somme console mieux la vanité de certaines femmes qu'une 
improductive hétacombe. 


LA FEMME AUX ÉTATS-UNIS. 


III, 
Quelques-uns de ces procès sont restés célèbres aux États-Unis, 


et, loin de diminuer, le nombres’en accroît chaque année. La spé- 
culation s'en mêle ; elle accourt d'ordinaire partout où il est ques- 


(1) Voir, dans le Philadelphia Enquirer du 30 octobre 1888, Beauties of the South, 
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tion d'argent. Des avocats se sont cantonnés dans cette spécialité, 
et leurs cabinets, alimentés par des hommes d’affaires à l'affût d’in- 
cidens de cette nature, réalisent d’importans bénéfices. Un nou- 
veau genre d'éloquence a fait son apparition dans le prétoire, et le 
verdict étant réservé à l'appréciation des jurés, il n’est sorte d'ar- 
gumens auxquels on n'ait recours en une matière qui se prête si 
bien à tout le clap trap oratoire. Le comique et le pathétique s’y 
coudoiïent. Charles Dickens, dans Pickwick papers, nous a laissé 
une immortelle parodie de ce genre de procès en Angleterre. Le 
cas suivant, emprunté aux Etats-Unis et rapproché de celui du 
maître, met en contraste l'Awnour britannique et l'esprit pratique 
américain. Bornons-nous à la plaidoirie ; elle résume toute l'affaire. 

« Messieurs les jurés, les témoins que j'ai fait comparaître de- 
vant vous, leurs dépositions si claires et si précises ne sauraient 
laisser subsister aucun doute dans l'esprit d'hommes aussi au 
courant que vous l'êtes de toutes les roueries masculines. Ma 
cliente vous a ouvert son cœur. Vous y avez lu ses doutes, ses 
pudiques hésitations. Dans un récit touchant que je n'aurai garde 
de refaire, crainte d'en affaiblir l'impression, elle vous a confié, à 
vous qui êtes fils, frères, époux ou pères, avec quel art infernal, 
par quelles vertigineuses promesses de joies enivrantes, de fraîches 
toilettes, d'intérieur confortablement meublé, l'accusé, ici présent, 
lui a arraché le tendre aveu après lequel il soupirait, cet aveu qui 
coûte tant à la modestie de son sexe, cet aveu qui... mais là-des- 
sus vous en savez autant que moi, et les convenances me ferment 
la bouche. Maître de son secret, comme il l'est de son cœur, il 
cueille sur ses lèvres virginales ce baiser dont sa mère seule a jus- 
qu'à ce jour savouré la douceur, ce baiser... vous le connaissez 
d'ailleurs. Avec un satanique empressement, il revient, le soir 
même, le lendemain, les jours suivans. Fiancé, il jouit du délicieux 
privilège d'entourer de son bras sa taille svelte et souple. La tête 
sur son épaule, elle épanche son cœur dans le sien, lui raconte sa 
vie innocente de jeune fille, ses rêves intimes, enfin. tout ce qui 
se dit en pareil cas. Et lui? Lui, il écoute, la berce de douces pa- 
roles, de promesses et de sermens jusqu’au jour où je ne sais 
quelle affaire l'appelle, dit-il, à Saint-Louis. 11 part, jurant de re- 
venir, d'écrire souvent, et il n'écrit pas. Elle s'inquiète, lui adresse 
lettres sur lettres, et à ses tendres missives il oppose un dédai- 
gneux silence. Quand il le rompt, c'est pour lui annoncer que leur 
projet d'union est irréalisable, et brutalement il lui offre. Ici, 
messieurs les jurés, j'ai peine à contenir mon indignation…. 11 lui 
ofire… Je vois trembler un chiffre sur vos lèvres. celui que votre 
juste verdict va allouer à ma cliente. 1] lui offre mille dollars d'in- 
demnité ! 
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— Comptant, interrompt l'avocat de l'accusé. 

— Comptant, oui... je le sais bien; mais cela ne fait jamais que 
mille dollars, et qu'est-ce qui nous en restera quand nous aurons 
payé notre avocat ! 

Puis, avec une indignation croissante : « Mille dollars! Non, 
messieurs les jurés, cela ne sera pas. Mille dollars pour notre 
cœur lacéré, notre foi en l’homme à jamais perdue, notre vie, désor- 
mais vouée à un éternel célibat, car nous ne sommes pas de celles 
qui prononcent deux fois d'irrévocables sermens, qui livrent à un 
autre des lèvres que l'amour a eflleurées, qui se consolent d’un 
fiancé perdu en demandant à un fiancé nouveau un bonheur qui 
nous fuit. Et pour tant de larmes versées, pour une déception si 
amère, si profonde, on nous offre. mille dollars! Dites quinze 
cents! et n’en parlons plus. » 

L'accusé et son défenseur se consultent. Un signe d'assentiment. 
La plainte est retirée. 

On n’en est pas toujours quitte à si bon compte, ainsi que le 
sénateur John J. Patterson, de la Caroline du Sud, l'apprend à ses 
dépens. Une veuve, M Mary R. Flaming, lui intente un procès en 
refus de mariage, alléguant que, le 9 novembre 1885, le galant sé- 
nateur lui avait offert de l’épouser. Jusqu'en juin 1886, ajoute-t-elle, 
il lui écrivit fréquemment et du style le plus tendre, réitérant 
sa demande, la suppliant de l'accepter et de fixer elle-même le 
jour de leur union. Elle lui en indiqua successivement plusieurs, 
paraît-il; mais pour une raison ou l’autre il les écarta, prétextant 
toujours quelque empêchement. En 1886, l'amoureux sénateur au- 
rait, au mépris de ses engagemens, recherché la main de miss 
Jane Baron, de Hollidaysburg. Évincé de ce côté, il aurait demandé 
et obtenu celle de miss Mildred Frank, et l'aurait épousée le 2 no- 
vembre 1887. 

Or la plaignante déclare sous serment que, pendant ces deux an- 
nées, elle a toujours été prête, n'importe à quel moment, à épou- 
ser John J. Patterson, ayant à maintes reprises indiqué le jour et 
l'heure, ainsi qu’en font foi ses lettres. En vue de son union, 
qu'elle avait toute raison de croire imminente, elle a plus dépensé 
qu’elle n'aurait dù, donnant à sa lingère et à sa couturière des 
ordres ponctuellement exécutés, en sorte qu'elle se trouve appro- 
visionnée de toilettes dont elle n’a que faire. A cette perte d'argent, 
dont le sénateur se déclare prêt à l'indemniser, s'ajoutent, dé- 
clare-t-elle, la mortification qu'elle éprouve, les railleries auxquelles 
elle est en butte, et l’amoindrissement de sa position sociale, mortifi- 
cation, railleries et le reste évalués par elle au plus juste à la somme 
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de 50,000 dollars (250,000 fr.), qu'elle a toute chance d'obtenir, 
l'imprudent sénateur ayant beaucoup écrit. 

Tous ces procès se ressemblent, et, comme de juste, les lettres 
y jouent un rôle important ; à défaut de lettres, les témoins, et on 
pourrait se demander, en voyant le nombre proportionnellement 
inquiétant de pères conscrits traduits devant les tribunaux pour 
délits amoureux, ce qui attire sur leurs têtes vénérables les vin- 
dictes féminines. Les solliciteuses ne sont pas moins redoutables 
pour eux, et tous ne s'en tirent pas aussi heureusement après tout 
que M. J. Blackburn, sénateur du Kentucky, dont l'aventure fit grand 
bruit à Washington en janvier 1888. Depuis plusieurs semaines on re- 
marquait qu'il était en butte aux poursuites d'une veuve dont rien ne 
déconcertait l’intrépide stratégie. Dans les couloirs du sénat, à la 
sortie du Capitole, dans la rue et jusqu'à l'hôtel, elle le relançait 
sans pitié, déjouant ses ruses pour lui échapper. Vainement, aux 
plaisanteries de ses collègues, il répondait que l'amour n'avait 
rien à voir dans l'affaire, et que sa persécutrice sollicitait une 
place ; chacun de prédire que cela se terminerait par un procès en 
refus de mariage qui allégerait sa bourse bien garnie. 

Un matin, dans son appareil hydrothérapique, pudiquement en- 
touré de serge, le sénateur se lavait à grande eau, quand un bruit 
de pas légers éveilla son attention. Entr'ouvrant discrètement le ri- 
deau qui le cachait à tous les veux, il reconnut sa veuve qui, élu- 
dant la surveillance des garçons de l'hôtel, avait réussi à pénétrer 
jusque dans son cabinet de toilette. 

Ici, nous laissons la parole au journaliste indiscret. 

— Bon Dieu! madame, qu'est-ce que vous me voulez? 

— Je veux ma place. Vous me l'avez promise, et je ne sors pas d'ici 
sans l'avoir, répond-elle, prenant une chaise et s'installant. 

— Mais... je ne puis rien faire dans ce réduit. et dans ce cos- 
tume. 

— Ah! oui, parlons-en; pour ce que vous faites quand vous 
êtes ailleurs. répliqua une voix sèche. Je ne bouge pas d'ici. 

Que faire? Sortir à tout hasard? 11 n'y fallait pas songer. Elle 
crierait, ses cris ameuteraient le personnel de l'hôtel, on viendrait, 
on le surprendrait en triton. Du coup il serait mis en demeure 
d'épouser. Attendre? Elle avait tiré de son sac aiguille et laine et 
tricotait comme si elle était chez elle. Puis il grelottait. La position 
n'était pas tenable. 

— Je me rends, dit-il timidement à travers la fente de son ri- 
deau. Pour Dieu, laissez-moi me rhabiller, attendez-moi au salon ; 
je jure de vous y rejoindre et de faire droit à votre requête. 

Une heure plus tard il se rendait avec elle chez M. Lamar, secré- 














451 
taire d'état aux finances, et obtenait de lui pour la veuve une place 
dont les appointemens, de 3,600 francs par an, couraient à partir 
du lendemain. 

« Sam Weller, disait à son fils le sagace Tom Weller, Sam Weller, 
méfiez-vous des veuves. » Et bon nombre de voyageurs européens 
d'imiter Tom Weller et d'inviter ceux qui les suivront à se méfier 
des jeunes filles américaines, de ces petites folles raisonnables, de 
ces sentimentales, calculatrices et entendues, qui sont l'exception et 
non la règle. Aux États-Unis, comme ailleurs, l'expérience s’achète ; 
elle y est plus coûteuse qu'ailleurs, et certaines aventures, non 
sans charme, parait-il, au début, ne laissent pas que d'y être fort 
onéreuses. Un millionnaire américain de Chicago,se rendant à Dé- 
troit, rencontre dans le train une jeune et charmante jeune fille. Hs 
sont seuls, il lie conversation et son idyile de quelques heures 
se termine par une mise en demeure d'épouser ou de payer 
100,000 francs (1). Il paya:; la leçon était rude. Rude aussi celle 
du pauvre diable que les tribunaux ont condamné recemment à 
prélever, sa vie durant, une certaine somme tous les mois, sur son 
modique Salaire, pour acquitter un intempestif accès de galanterie 
dans un bal de guinguette. Entre ces deux extrêmes de l'échelle 
sociale, entre le millionnaire et l'ouvrier, il y a place pour un cer- 
tain nombre de victimes, dans un pays où le témoignage de la 
plaignante oblige le juge et cela, dans des circonstances où un té- 
moin est rare et serait importun, et dans certains milieux où au- 
cune reserve hypocrite, aucune pudeur fausse ou exagérée, ne 
s'opposent à ce que la femme tire bon parti de sa faiblesse. 

Cette faiblesse est l'exception; ces Circés sont plus rares qu'en 
Europe, et si leur nombre augmente, si depuis vingt ans il prend 
d'inquietantes proportions, c'est qu'aux États-Unis une brusque 
évolution commerciale et industrielle a accru la fortune des riches, 
l'indigence des pauvres, et creé une catégorie de declassees, en 
guerre, elles aussi, avec une organisation sociale où elles estiment 
leur place inférieure à leurs mérites. Nous aurons à v revenir ; 
mais dans la vie normale et régulière que nous étudions, dans les 
classes qui composent la société américaine, les procès en refus de 
mariage sont rares. Les hommes v sont prudens et les jeunes filles 
ne sont pas des aventurières, mais, sous leurs dehors frivoles ou 
pédans, de petites personnes sérieuses et sensées, sachant ce qu'elles 
veulent et où elles vont, parfois un peu grisees par leur jeunesse, 
leur beauté, leurs succès, un peu folles, mais gardant, comme 
Hamlet. « « method in their madness, une méthode dans leur 
folie, » 
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(1) Duvergier de Hauranne, Huit mois en Amérique, t. 1, p. 431. 
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La méthode s’aflirme et le grain de folie, ou d'excentricité, dis- 
parait dans les hautes sphères. Rien de plus régulièrement ordon- 
nancé, de mieux calculé en vue du résultat à obtenir que cette 
trilogie mondaine. La vie d'une jeune fille du monde, à New-York, 
ou dans toute autre grande ville de l'Est,comporte, en effet, trois 
phases distinctes, trois saisons différentes, représentant chacune 
un hiver, avec ses distractions citadines, un été, avec ses amuse- 
mens soi-disant champètres. 

Première année. — Elle débute dans le monde; elle en a oui 
parler et de longue date s’est préparée. Trop pénétrée toutefois de 
l'importance de l'acte, elle y apporte un peu de gaucherie et d’em- 
barras. Sur ce terrain nouveau, elle se sent dépaysée. Sa mère, qui 
redoute pour elle les libres allures et l'assurance de mauvais goût, 
a soigneusement éliminé ses amis et compagnons d'enfance. Leur 
gaîté et leur familiarité eflaroucheraient les partis sérieux, peu sou- 
cieux de se commettre en ce bruyant entourage. C'est l'année prépa- 
ratoire. Elle observe, écoute et se tait. Par politesse, les hommes 
se font présenter à elle ; par choix, ils l’ignorent. Dépaysée, isolée, 
inconsciente de sa valeur, elle ne brille encore d'aucun éclat. C'est 
la saison ennuyeuse, la période d'initiation. Assise aux côtés de sa 
mère, elle danse rarement, cause encore moins ; aussi est-elle tou- 
jours disposée à rentrer au moindre signe de lassitude de son 
père. 

L'été, à Newport ou Saratoga elle retrouve quelques-uns de ses 
danseurs, quelques-unes de ses compagnes de salon. Des coteries 
se forment, des amitiés féminines se nouent. Les promenades, les 
excursions, les cavalcades l’amusent. On lui parle, et elle répond; 
on la remarque et elle s'en aperçoit. Elle se sent quelqu'un et non 
plus quelque chose. Elle prélude dans l'art de la flirtation, et 
sa juvénile expérience ne laisse pas que de faciliter ses débuts. 

Deuxième année. — C'est l'année expérimentale. Elle connaît 
les gens et ils la connaissent ; elle tire parti de ce qu'elle sait et 
devine ce qu'elle ignore. Il commence à faire jour dans sa tête; 
elle a l'intuition de ce qui sied le mieux à l'air de son visage, à son 
genre de beauté. Chrysalide, elle devient papillon. D'avance elle a 
choisi ses amies, et de ce choix sagement fait dépend, dans une 
grande mesure, l'avenir de sa campagne matrimoniale. Étant 
données les coutumes américaines, ces jeunes compagnes lui seront 
plus utiles que père, mère, frère, tante ou cousine. A-t-elle su se 
bien faire venir d'elles, leur popularité soutiendra la sienne. Leurs 
commentaires bienveillans la mettront en vue; elles l’aideront, 
comme elle les aidera. Aussitôt qu'elle, avant elle peut-être, elles 
auront deviné le mari qu'il lui faut, elles s'ingénieront à le rappro- 
cher d'elle, à lui faciliter les occasions de le rencontrer par des 
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invitations habilement suggérées à leurs mères. Dans les diners 
d'apparat, elle le retrouvera à ses côtés, le tout à charge de revanche. 
C'est un échange de bons procédés, une société d'assistance mu- 
tuelle. Dans leurs conversations de jeunes filles, on en est aux con- 
fidences et aux aveux, aux prélérences indiquées. Si son horizon 
s'étend, son choix se circonscrit. Elle s'imagine aimer, mais elle 
n'en est pas sûre; dans le nombre de ses adorateurs,elle croit en 
distinguer un, mais elle hésite encore. 

Troisième année. — C'est l'année décisive, l'époque climatérique. 
Elle est dans tout l'éclat de sa beauté et elle en a conscience. L'expé- 
rience est venue, l'assurance avec elle; son regard limpide et d'une 
ingénuité savante se pose sur ceux qui l'entourent avec autant de 
calme que sur l'artiste qui achève son portrait pour l'exposition 
prochaine. Elle sait très exactement ce qu’elle veut, l'établissement 
qui lui convient, le genre de vie qu'elle désire. Elle sait écouter, 
avec un air d'étonnement ému, une déclaration passionnée, refuser, 
les yeux humides, le soupirant qui la presse, mais ne saurait lui 
offrir ce qu'elle ambitionne, et, l'importun évincé, goûter sans re- 
mords les charmes réparateurs d'un sommeil virginal. Son choix 
est arrèté ; sa flirtation discrète; ses avances, habilement calculées, 
temperées de modestes hésitations, ont amené à se déclarer celui 
en qui se trouvent réunies au plus haut degré les conditions qu'elle 
entend trouver dans un mari. Au printemps, elle se marie à Trinity 
Church avec un brillant cortège de huit demoiselles d'honneur. 

— Et les autres ? 

— Quelles autres ? 

— Celles qui, plus femmes, ou autrement femmes, ne possèdent 
ni l’art, ni le savoir-faire de la jeune fille à la mode; celles enfin 
que l'on n'a pas demandées, ou qui, croyant à l'amour dans le ma- 
riage et n'ayant été recherchées que par des hommes qu'elles n'ai- 
maient pas, les ont refusés ? 

Celles-là, ce sont celles qu'un écrivain américain, Mac Gillicuddy, 
a peintes dans une série d'esquisses publiées il y a quelques an- 
nées. Ce sont les Bouncers, comme les a baptisées M. Oliphant, et 
le nom leur est resté. La plupart des étrangers qui ont visité les 
États-Unis n'ont vu et entendu qu'elles; ils en ont fait le type con- 
sacre de la jeune fille américaine, indépendante, dédaigneuse de 
l'opinion publique qui est, elle, indulgente pour ses travers, tolé- 
rante pour ses excentricités. Au Central Park et dans Broadway, 
aux bains de mer et dans les villes d'eaux, au théâtre et sur les 
paquebots, elles promènent leur bruyante gaîté, attirant et retenant 
les regards. Sur le continent qu’elles envahissent, on les rencontre 

partout : dans nos grands hôtels à Paris et à Nice, aux Cascines 
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de Florence, à Rome sur le Pincio, à Naples, au Caire et à Munich, 
à Dresde et à Londres, partout chez elles, enfans gâtés dont les ca- 
prices étonnent, dont les libres allures déconcertent ; au fond, et 
en dépit de leurs étranges manières, très femmes et très hon- 
nètes. 

Trop indépendantes pour se plier à certaines hypocrisies sociales 
ou trop sincères pour jouer un rôle, elles sont restées ce que les 
ont faites leur naissance, leur éducation, leur milieu. En attendant 
que l'amour vienne et que le mariage les prenne, elles s'amusent 
avec l’insouciance de leur âge et la liberté que les usages octroient 
à leur sexe, jusqu'au jour où, leur choix arrêté, elles rentrent dans 
le rang et deviennent, à leur tour, de paisibles mères de famille. 
Adieu aux cavalcades bruyantes, aux parties de traîneaux, aux flir- 
tations, aux 4 parte sur la plage, aux excursions sentimentales. 
De leur vie de jeune fille elles ont extrait tout ce qu'elle pouvait 
rendre, et, dans leur vie nouvelle elles n'apportent ni regrets du 
passé, ni rétrospectifs soucis d'en avoir trop peu joui. 

Elles sont épousées pour elles-mêmes, par choix et par goût, 
et non pour ce qu'elles apportent, puisque, le plus souvent, on ne 
leur donne pas de dot et que leur famille se borne à les pourvoir 
d'un trousseau. Parfois, mais à titre purement gracieux, leur père 
y joindra, selon sa position de fortune, un don de quelques cen- 
taines ou de quelques milliers de dollars destinés à défraver un 
voyage de noces en Europe. Quant aux espérances d'héritages, 
elles entrent peu en ligne de compte, étant, de leur nature, pre- 
caires et aleatoires. Sauf quelques fortunes colossales et solidement 
assises, la plupart des fortunes américaines engagées dans la banque, 
le commerce, l'industrie ou la spéculation sont exposées à des vi- 
cissitudes telles qu'elles s'écroulent ou s'élèvent soudainement et 
qu'à en calculer la valeur à échéance lointaine on s'exposerait à 
d'etranges mécomptes. Puis enfin, le chef de famille, libre de tester 
comme il l'entend, peut, s'il lui plait, avantager l'un de ses enfans, 
ou les léser tous. 

Aussi doit-on reconnaître qu'aux États-Unis, dans la classe 
movenne, la plupart des mariages sont des mariages d'inclination 
et que les considérations intéressées qui pèsent, en Europe, d'un 
si grand poids, ont rarement voix au chapitre. Enfin, le célibat 
n'est pas pour effraver des femmes qui trouvent, dans la liberté 
dont elles continuent de jouir en ne se mariant pas, une ample com- 
pensation aux avantages mélangés de charges que toute union com- 
porte. Si la jeune fille européenne conquiert l'apparence de la liberté 
en se mariant, la jeune fille américaine aliène la réalité de la sienne ; 
la première débute dans la vie mondaine, la seconde v renonce 
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d'ordinaire ; d'autres préoccupations, d’autres soins vont l’absorber, 
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b, sa vie de plaisirs est finie, la vie sérieuse avec ses responsabilités 
a- et ses devoirs commence. 

et 

= [V. 

S Autant l'existence de la jeune fille est en dehors, au grand jour 
S et en plein jour, autant, une fois mariée, le silence se fait autour 
t d'elle et sur elle. Sauf quelques rares exceptions que leur colossale 
fortune, leurs réceptions brillantes, leur luxe, leurs toilettes ou la 
| 


haute position de leurs maris désignent à l'attention publique, elle 
passe sans transition de la notoriété des salons au recucillement de 
la vie conjugale. Météore brillant, elle a tracé un sillon lumineux ; 
l'obscurité s’est faite et, dans le sanctuaire où s'opère l'évolution 
décisive qui convertit en matrone assagie, en femme sérieuse et 
posée, la coquette rieuse et mutine, les parens, les amis seuls sont 
admis. L'étude psychologique de la femme américaine est aussi 
complexe que celle de la jeune fille l'est peu; en dehors de l’ob- 
servation personnelle, les sources d’information font défaut. N'at- 
tendez pas des Américains ces confidences à demi voilées, ces 
remarques fines, mais indiscrètes qui éclairent la vie intime, en ré- 
vèlent les déceptions ou les joies. Ils sont muets; affaire de réserve 
et de tempérament anglo-saxon. Muet aussi le roman, qui s'arrête 
au seuil de la chambre nuptiale et se termine quand, après nombre 
de péripéties, le héros épouse l'héroïne. Si parfois il se prolonge 
au-delà, si, à limitation du nôtre, il entreprend de vous initier aux 
complications de l'existence à deux, méfiez-vous : c'est un guide 
d'autant moins sûr qu'il est presque exclusivement entre des mains 
féminines, appliquées à peindre leurs personnages non comme ils 
sont, mais comme ils devraient être, à prècher une thèse, non à 
écrire une histoire vécue. D'instinct, elles s'étudient à ne trahir 
aucune de leurs impressions personnelles, à éviter tout ce qui, par 
la fidélité des détails, permettrait de reconnaître les individualités 
en jeu, les traits, le rôle et l'influence de chacune d'elles. 

Aussi, le roman américain est-il rarement un décalque exact de 
la vie, une empreinte de la réalité, mais bien plutôt une œuvre 
d'imagination faite pour plaire, distraire ou convaincre, et quand 
parfois il s'ingénie à être vrai, son effort se concentre sur les com- 
parses et les accessoires, laissant dans une ombre discrète et vou- 
lue les sentimens intimes, les impressions et les sensations du per- 
sonnage principal, qui lui-même tient la plume. 

Puis les mémoires sont rares, rares aussi les autobiographies. 
Depuis quelques années, cependant, les éditeurs américains entrent 
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dans cette voie et certaines publications récentes jettent un jour 
nouveau sur la vie sociale, intellectuelle et morale d’une généra- 
tion qui s'éteint. Ce sont de nobles types et de belles figures fémi- 
nines, celles que nous révèlent les mémoires de James et Lucretia 
Mott (1), la biographie de Margaret Fuller Ossole (2), les lettres de 
Maria Child (3). Ces existences, vouées à des œuvres utiles, digne- 
ment remplies, mettent en un relief puissant cette grandeur de cœur 
et d'esprit qui est l'indiscutable apanage et le trait caractéristique 
de nombre de femmes aux Etats-Unis. 

Enfin, si le journalisme américain ne pousse pas la pruderie 
aussi loin que le faisait, il y a peu d'années encore, le journalisme 
anglais, s’il n’ignore pas volontairement certains vices et ne garde 
pas un silence absolu sur le péril que ces vices font courir à la 
société, si, par le compte-rendu des procès en divorce, des scan- 
dales mondains, il soulève le voile et permet de jeter un coup 
d'œil sur la vie privée, il ne parle que de ce que tout le monde 
sait, et ses indiscrétions ne sont pas plus des révélations que les 
exceptions ne sont la règle. 

Ces réserves expliquent pourquoi les nombreux ouvrages pu- 
bliés sur les États-Unis abondent en détails sur la jeune fille amé- 
ricaine, nous la peignent, suivant le sexe, l’âge et l'humeur de 
l'écrivain sous des formes si variées et si contradictoires, multi- 
pliant les exemples et les faits, les anecdotes et les commentaires, 
et sont presque tous muets sur la femme mariée. Il semble, à les 
lire, qu'elle n'existe pas, et quand il en est fait mention, c'est 
comme hospitalière maîtresse de maison, à l'occasion d'un bal ou 
d'un diner, comme mère indulgente aux coquetteries de ses filles, 
ou comme épouse infidèle qu'un scandale retentissant livre au grand 
jour de la publicité. Il y a cependant autre chose à en dire, et sa vie 
n'oscile pas uniquement entre ce rôle éteint et banal ou ces 
bruyans écarts. 

Son mariage, cette grande affaire de sa vie, dépend d'elle et d'elle 
seule. Si l’homme qu'elle choisit, en toute liberté, est par le fait 
des circonstances adventices,en mesure de l'épouser tout de suite, 
le mariage se conclut promptement ; de plain-pied, après un court 
voyage de noces, elle entre en possession de son domaine, hôtel, 
cottage ou simple appartement. Si, au contraire, et c'est fréquem- 
ment le cas, là où l'inclination personnelle détermine seule son 
choix, la position de son futur époux n'est pas encore assurée, elle 


(1) Par Hollowell, chez Houghton, Mifilin et Cie, New-York et Boston. 
(2) Par C.-D. Warner, ibid. 
(3) lbid. 
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se lie par un engagement et attend le dénoûment de son roman 
dans de longues fiançailles. Il en est d'interminables. Celles d’un 
de mes amis, officier de marine, se prolongèrent dix-sept années. 
Pas une heure de défaillance chez lui ni chez elle. 1ls furent con- 
stans en dépit des longues séparations, de ses lointains voyages 
en Océanie, en Asie, en Europe, des correspondances interrompues, 
des remontrances des parens, des tentations mondaines. C'est un 
cas exceptionnel, mais des fiançailles de plusieurs années ne sont 
pas rares et témoignent éloquemment en faveur d’un choix fait à 
bon escient. 

L'absence de dot pour la femme exige, du côté de l’homme, une 
situation de fortune qu'il ne possède pas toujours à l’âge où il se 
marie d'ordinaire. Le plus souvent avocat, médecin ou négociant 
débutant dans sa carrière, il est tenu à calculer ses dépenses, à 
équilibrer son budget avec soin. À New-York et dans les grandes 
villes de l'Union, la vie matérielle est coûteuse, et si l'on gagne 
largement, on dépense de même. Les loyers sont chers, les bons 
domestiques sont introuvables à des prix modestes, l'installation 
onéreuse. On s'arrête donc souvent à la combinaison la plus pra- 
tique, à celle qui permet au jeune couple de chiffrer exactement sa 
dépense, calculée sur ses revenus, et d'écarter tout aléa. On s'in- 
stalle à l'hôtel. Il en est de tout ordre et de tout prix, aménagés à 
cet eflet, en vue de cette clientèle spéciale. On y trouve, suivant le 
prix, un appartement plus ou moins complet, salon, chambre à 
coucher, salle de bain et cabinet de toilette, la table et le service, 
moyennant une somme déterminée, par jour ou par mois. 

Pour qui connaît les hôtels américains, leurs somptueux décors, 
leurs riches salons de réception, fumoir, salles de lecture, Ladies 
parlors, leurs halls spacieux, les vastes escaliers et les moelleux 
tapis, les immenses corridors brillamment éclairés, les salles à 
manger et leur luxe de table, de linge et de cristaux, il est incon- 
testable que l'on peut, à un prix relativement modéré, s'y donner 
le cadre d'une vie large, le confort d’un millionnaire sans l'être, 
l'élégance et la recherche que permettrait seule une grande for- 
tune. Que ce cadre banal répugne à nos goûts, qu'il déconcerte nos 
idées de vie intime et de bonheur discret, cela n'est pas douteux; 
mais il faut tenir compte d'idées autres et d'incontestables com- 
pensations. Nous nous figurons mal une jeune femme dans ce mi- 
lieu ; mais dans ce milieu elle est et reste souveraine. On l'y entoure 
d'attentions et de prévenances. Les unes et les autres sont pous- 
sées loin, mais l’accoutumance l’a familiarisée. Sur le bateau à va- 
peur qui sillonne l’un des grands fleuves des États-Unis, je me 
rencontrai un jour avec un couple marié le matin même et partant 
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en voyage de noces. Le capitaine offrit galamment son bras à 
l'épousée et la conduisit au Bridal room, cabine spéciale réservée 
aux nouveaux mariés, décorée d'allégories et de fleurs. A table, as- 
sise à sa droite, il lui prodigua les complimens dus à son change- 
ment de condition, les passagers portérent la santé de la bride, et 
cet appareil déconcertant, qui ellarerait une jeune fewme en Eu- 
rope, n'avait pour elle rien que de simple et de naturel. Elle le re- 
trouve à l'hôtel, où sa situation nouvelle la désigne à l'attention 
respectueuse de tous. 

Elle y vit mieux et à meilleur compte. Pour le même prix, mo- 
destement installée dans un médiocre appartement, elle aurait, dès 
le début, à former tant bien que mal une unique servante, Alle- 
mande incapable ou irlandaise récalcitrante, à commander des re- 
pas dont elle devrait surveiller l'exécution ou qu'il lui faudrait 
préparer elle-même, à se défendre contre les fournisseurs, à pré- 
voir, calculer, apprendre ce métier de maîtresse de maison peu 
compatible avec les nouvelles exigences de sa position non plus 
qu'avec celles de son mari qui désire la trouver, quand il rentre, 
bien mise, élégante et reposée, toute à lui, l'esprit libre de soucis 
et de tracas vulgaires. L'hôtel lui assure tout cela. Dans ce cadre 
confortable elle se meut à l'aise, affranchie des préoccupations 
matérielles et des travaux grossiers. Lui absent, eile n'a d'autre 
occupation que sa toilette, sa culture intellectuelle, quelques vi- 
sites à recevoir et à rendre, et, à l'hôtel même, nombre de jeunes 
femmes dans la même position avec lesquelles elle peut se lier, 
sortir et causer. 

Pour elle comme pour lui, ce n'est qu'un campement, une in- 
stallation provisoire en attendant l'etablissement définitif. Mais le 
provisoire peut se prolonger au-delà des prévisions et, si ce mode 
d'existence a ses avantages, il a aussi ses dangers. Plus d'un des 
scandales dont la presse s'est faite l'echo est né là. L'oisiveté est 
mauvaise conseillère et, à trop simplifier ses devoirs, on en vient 
souvent à exagérer ses droits et à en abuser. L'excessive liberté 
dont jouissent les Américaines ne va pas sans quelques périls, et la 
mesure à établir entre la flirtation de la jeune fille et le désir de 
plaire naturel à la jeune femme ne s'apprend pas en un jour. Entre 
son mari, absorbé par ses affaires, éloigne tout le jour, et l'ab- 
sence de devoirs qui prennent ses longues heures vides, il n'y a 
place que pour les occupations qu’elle se crée ou les distractions 
qui s'offrent. Elle recoit qui bon lui semble, va où elle veut. Ses 
coquetteries plus discrètes sont aussi plus dangereuses et, pour 
certaines femmes frivoles et légères, la coquetterie est une se- 
conde nature. Elles se créent une cour autour d'elles, ainsi qu'elles 
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le faisaient, jeunes filles; et, à ce jeu périlleux plus d'une suc- 
combe, le respect des autres ne la défendant plus contre sa propre 
faiblesse. 

Ces dangers sont plus sensibles encore dans les bourding houses, 
très nombreux à New-York et où s'installent, à meilleur compte 
qu'à l'hôtel, les jeunes couples disposant de ressources plus limi- 
tées. Ils v louent une chambre, prennent leurs repas et se réunis- 
sent dans des salons communs. M. Claudio Jannet, qui ne ménage 
pas aux Américains ses sévères appréciations, signale, dans pas 
remarquable ouvrage sur les États-Unis contemporains (1), 
graves inconvéniens de ce mode d'existence. «Dix, douze, ee 
familles vivent ainsi réunies au hasard sous le même toit. Il n’est 
pas besoin d'insister sur les désordres qui naissent d’une pareille 
promiscuité. Pour que des familles l'acceptent, il faut qu'elles 
aient déjà perdu, avec le respect du foyer, la notion des délica- 
tesses de la vie conjugale et des devoirs de la paternité. » 

La cause primordiale en est d'abord la cherté de la vie dans les 
grandes villes et l'impossibilité de se procurer, à un prix raison- 
nable, des domestiques sachant leur métier, puis l'idée de luxe 
indissolublement associée à celle de respectability. Par un singu- 
lier contraste, autant ce besoin de luxe est inné chez la femme 
américaine, préoccupée des apparences, autant il l'est peu chez 
homme, indifférent aux dehors, soucieux de la réalité. Il aime 
l'argent et consacre à l'acquérir toutes les forces de son énergie, 
toutes les facultés de son esprit, parce que l'argent c'est la marque 
tangible et visible du succès: mais, pour lui-même, il en use peu et 
lui demande peu. C'est elle qui est son luxe, comme elle est sa ma- 
chine à dépenser, et, tout millionnaire qu'il puisse être, sa vie est une 
vie d'incessant labeur, d'écrasantes préoccupations. En revanche, on 
se ferait difficilement l'idée du faste que déploie, dans son palais 
de la cinquième avenue, la femme de cet opulent banquier, de ce 
grand négociant que ses allures simples, sa mise souvent négligée 
feraient prendre au premier abord pour un commerçant à peine 
aisé. C'est là, dans l'upprer tendom, mot qui a bien perdu de sa 
valeur aux États-Unis, depuis l'époque où un revenu annuel de 
10,000 dollars était considéré comme la fortune, qu'il faut voir, 
dans son véritable cadre, la femme américaine. 

C'est, le plus souvent, à sa beauté, à son art discret de charmer 
et de retenir, à cette faculté de discernement qui lui a fait choisir 
l'homme capable de lui conquérir la haute situation qu'elle ambi- 
tionne, qu'elle doit d'y figurer. Ils ont, elle et lui, leur domaine 


(1) 2 vol. in-16; Plon, Nourrit et Cie. 
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distinct. A elle l'éclat de la fortune, la royauté mondaine, l’exclu- 
sivisme hautain ; à lui le pouvoir que donnent les millions, pou- 
voir plus solide et plus durable que celui dont est investi le chef 
de l’État, à l'étroit dans son modeste budget de 250,000 francs, 
dans ses attributions restreintes, dans son mandat limité à quatre 
années. « Quand ce roi d’une de nos voies ferrées de l'Ouest se 
rend de New-York aux rives du Pacifique dans son Palace rar, 
son voyage est une triomphale excursion. Les gouverneurs d'États 
et de territoires accourent à son passage lui offrir leurs hommages: 
les assemblées législatives décrètent en son honneur de solennelles 
réceptions ; les villes rivalisent d'efforts pour le bien accueillir, 
pour se le concilier. Si impopulaires que soient ces puissantes 
compagnies qui, d'une extrémité à l’autre de la République, impo- 
sent leur despotique volonté, ceux en qui elles s’incarnent n'en 
reçoivent pas moins ce tribut de déférence et d'admiration que tout 
Américain accorde à celui qui personnifie une grande œuvre (1). » 

À toute organisation sociale il faut des chefs; toute démocra- 
tique que soit celle-ci, elle a son aristocratie, recrutée, dans les 
États du Sud, parmi les anciennes familles d'origine anglaise ou 
française ; dans le Nord, parmi les descendans de ceux que l'énergie 
de la volonté, le travail opiniâtre, le succès, ont amenés en pre- 
mière ligne. Les vieilles traditions aristocratiques subsistent à 
Boston, à Baltimore, à Philadelphie, et, loin de décroitre, s'accen- 
tuent. Les armoiries y sont en faveur, les généalogies soigneuse- 
ment établies. Les Biddle font remonter la leur à une époque anté- 
rieure à l'invasion normande, les Wharton à 1545; les Chapman 
comptent sir Walter Raleigh parmi leurs ancêtres: les Cadwalader 
datent de Robert II d'Écosse, les Novins de 1573, les Montgomery 
descendent des comtes d'Eglinton, et M. Ch. Browning, dans son 
livre intitulé Américains d'origine royale, cite une vingtaine de 
familles parmi les ancêtres desquelles figurent Édouard F7, Henry IV 
et Édouard II d'Angleterre, Jacques I‘ d'Écosse, Philippe HE de 
France. 

A New-York, où domine l'aristocratie d'argent, ce ne sont pas 
les fondateurs des grandes fortunes qui tiennent le premier rang, 
mais leurs fils et leurs petits-fils. Eux avaient autre chose à faire; 
à leur opulence il fallait la consécration du temps; leur puissant 
labeur excluait toute préoccupation mondaine. Une femme intelli- 
gente et fine pouvait seule faire oublier la source de ces millions, 
voiler de grâce et de beauté l'origine vulgaire et le brutal effort du 
fondateur de la dynastie. Ce sont elles qui ont achevé l'œuvre de 


(1) The American commonuwealth, by professor Bryce. Londres, 1889. 
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John-Jacob Astor, de Cornelius Vanderbilt, de Peter Lorillard et 
de tant d’autres, dont elles ont légitimé l’opulence par l'emploi 
qu'elles en ont fait. Ces millionnaires possèdent des revenus de 
rois sans aucune de leurs charges, et l'on comprend ce que leurs 
descendantes peuvent accomplir avec d'aussi puissans moyens 
d'action. Le bal costumé donné par M Wilham-K. Vanderbilt, 
le 26 mars 1883, pour inaugurer son palais de la cinquième ave- 
nue, auquel avaient travaillé pendant dix-huit mois six cents ou- 
yriers et soixante sculpteurs amenés d'Europe, a dépassé en luxe, 
en diamans, en riches toilettes, ce que l'on a vu de plus somp- 
tueux dans les cours européennes; l’on parle encore, à New-York, 
de la merveilleuse apparition de la maîtresse de maison en prin- 
cesse vénitienne et de l’éblouissant costume de cour, copié d'après 
un portrait de Van Dyck, que portait lady Mandeville. 

La tendance naturelle de toute aristocratie, qu'elle ait pour base 
la naissance, les services rendus ou la possession de la fortune, 
est de maintenir et de défendre ses privilèges, de former un cercle 
restreint et distinct. Les riches familles de New-York, les vieilles 
familles de Boston et de Philadelphie et les aristocratiques descen- 
dans des colons du Sud pratiquent le mème exclusivisme; leurs 
portes, hospitalières aux étrangers dûment accrédités, s'ouvrent 
difficilement aux parvenus qui sollicitent leur admission. Même 
entre elles, et à titres presque égaux, elles se tiennent à distance, 
et ces invisibles barrières d'une démocratique étiquette rappellent, 
à certains égards, celles de nos anciennes cours. Il ne fallut pas 
moins que l'éclat du bal des Vanderbilt pour consacrer leur entrée 
définitive dans la haute société de New-York, et que le tact et le 
savoir-faire de lady Mandeville pour amener MF Astor, la reine de 
New-York, à faire à M William-K. Vanderbilt une visite qui per- 
mit à cette dernière d'inviter à son bal une famille qui, jusqu'à ce 
jour, aflectait d'ignorer son existence. Cet incident mondain prit, 
à l'époque, les proportions d'un événement; il défraya les conver- 
sations des cercles et des salons, et la presse ne se fit pas faute 
d'entretenir ses lecteurs des péripéties de ce rapprochement (1). 

Dans ce monde exclusif et opulent, le rôle de la femme est seul 
visible. C’est autour d'elle que se concentrent les recherches du 
luxe, l'apparat de la vie mondaine. Chroniqueurs et reporters gra- 
vitent à distance, à l'affût de ses mouvemens ; ses toilettes et ses 
villégiatures, ses réceptions et ses voyages sont enregistrés et 
notés. Le mécanisme compliqué de cette existence fait un étrange 
contraste avec ce milieu et ces institutions démocratiques. Secré- 
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(1) The Vanderbilts, by Croffut. Londres. 
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taire et lectrice, demoiselles de compagnie faisant fonctions de 
dames d'honneur, tout un monde de laquais et de caméristes di- 
rigé, comme en Angleterre, par un butler et une Lousekeeper ;: en 
voyage, palace-car, que l'on remise dans la gare où l’on s'arrête, 
et dont l'aménagement luxueux est confié à des valets de pied 
spéciaux, courriers aux appointemens de chefs de division, équi- 
pages envoyés d'avance sur des points désignés, menus de table 
transmis aux grands hôtels par le télégraphe, tout un appareil inu- 
sité, somptueux, encombrant et gènant, ne laissant rien à la fan- 
taisie et au caprice : marque tangible d'une aristocratie d'argent, 
contrôle et poincon spécial imprimé à tous les objets usuels comme 
à tous les actes de la vie. 


V. 


Entre ces millionnaires, impuissans à dépenser leurs revenus, 
inhabiles à en jouir, et le petit négociant à ses débuts, l'avocat et 
le médecin en quête d'une clientèle, le courtier et l'employé qui 
demandent au luxe banal de l'hôtel ou au confort douteux du bour- 
ding house, à tout le moins, ces dehors de respectability que ré- 
clame la femme américaine, oscille cette classe movenne, modé- 
rément aisée, correspondant à notre bourgeoisie, dont elle n'a 
toutefois ni l'économie sévère ni la modération des désirs. On 
retrouve chez l'Américain de cette classe les visées ambitieuses, 
l'énergie froide d'une race de hardis pionniers lâchée sur un conti- 
nent sans limites, de même que, chez sa compagne, ces visées 
ambitieuses se traduisent par des aspirations sociales souvent dis- 
proportionnées à sa fortune, mais que justifie à ses veux le senti- 
ment de sa valeur propre. À sa grâce il faut un cadre, comme la 
toilette à sa beauté. La richesse est une nécessité, et le gain quo- 
tidien de son compagnon n'est, pour elle et pour lui, que la pierre 
d'attente d'un lendemain plus brillant. 

Ils dépensent ce qu'il gagne, confians en eux-mêmes et en l'ave- 
nir, emportés par ce courant de prospérité "qui, en moins d'un 
siècle, a fait de la grande république le plus riche pays du monde. 
Ils ont hérité des goûts nomades de leurs ancêtres; rien ne les 
attache à une localité de préférence à une autre, la meilleure est 
celle qui leur offre le plus de chances d'arriver au but, celle où la 
population s'accroît le plus rapidement : Chicago ou San-Francisco, 
Saint-Louis ou la Nouvelle-Orléans, l'Ouest ou le Sud, les territoires 
nouveaux ou les États anciens. 

Où qu'ils aillent et se fixent, ils retrouveront, lui : un champ 
d'activité et les mêmes conditions d'existence; elle : les mêmes 
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égards, les mêmes attentions. Où qu'ils aillent, sa prééminence la 
suivra. En voyage, dans les hôtels, en chemin de fer, sur les 
bateaux à vapeur, elle n'a que faire de son mari en tant que pro- 
tecteur ; c'est elle, au contraire, dont la présence lui assure et lui 
vaut privilèges et avantages. C'est parce qu'il l'accompagne qu'il a 
droit aux meilleures places et aux meilleures cabines, qu'il est 
admis dans le Ladies parlor, qu'à la table d'hôte il siège au haut 
bout et est servi des premiers. Pour se soustraire à la promiscuité 
pénible et au manque d'égards qui sont, en Amérique, le lot iné- 
vitable des célibataires, on a plaisamment suggéré aux touristes de 
voyager avec leur cuisinière. Ils escorteraient une femme, et, à ce 
titre, bénéficieraient des avantages de l'emploi. 

Dans tous les détails de la vie sociale, ces privilèges de la 
femme apparaissent ; la souveraineté collective rehausse le prestige 
individuel. Une fois mariée, ce prestige subsiste, et, pour s'exercer 
dans un cercle plus restreint, son influence gagne en inten- 
sité ce qu'elle perd en étendue. Elle est le mobile secret, la con- 
seillère écoutée; elle stimule l'ambition, impatiente de succès, 
souvent aussi escomptant l'avenir et méritant le reproche qu'on lui 
fait de dépenser trop largement, de ne pas prévoir les échecs, la 
maladie, les mauvais jours. Dans la classe moyenne surtout, ce 
reproche est mérité, et c'est avec quelque raison que l'on accuse 
certaines femmes américaines de précipiter la ruine de la famille. 
Elles coudoient de trop près un monde trop riche et succombent 
parfois à la tentation de limiter. Il en est ainsi surtout dans les 
États de l'Est, affinés et policés. L'Ouest, moralement plus sain, 
physiquement plus vigoureux, est devenu, par la force des choses, 
la réserve de l'avenir, le milieu où s'accroît et se retrempe le type 
primitif. 

« Il faut bien des originaux pour faire un monde, » disait Gham- 
fort. Il entre en effet, dans l’organisation sociale d’un grand peuple, 
bien des facteurs divers. A les analyser séparément, on court risque 
d'aboutir à des conclusions erronées, parce que, involontairement, 
l'attention est plus vivement sollicitée par ce qui s'écarte que par 
ce qui se rapproche des lois générales. Nous sommes intellectuel- 
lement plus affectés par ce qui heurte nos idées que par ce qui 
s'y conforme, de même que, physiquement, une note fausse im- 
pressionne péniblement nos oreilles. Aussi, la plupart des obser- 
vateurs ont-ils été surtout frappés de ce qui leur a paru un 
contraste choquant entre l'idée que nous nous faisons du rôle de 
la femme et celle qu'en ont les Américains. Dans les hommages qui 
lui sont rendus de l'autre côté de l'Atlantique, les uns n'ont voulu 
voir qu'une courtoisie banale dissimulant un fond d'indifférence 








64 REVUE DES DEUX MONDES. 


morale et de froideur physique inhérent à la race; les autres y ont 
vu un culte qu'aucune supériorité réelle ne justifie à leurs yeux; 
tous ont noté les travers de l’idole : sa coquetterie, son amour du 
luxe, ses manières trop libres, sa gaîté trop bruyante, son goût 
douteux, son savoir superficiel, et ils se sont étonnés. Il y a du 
vrai dans tout cela, mais il y a plus et mieux en elle. 

La coquetterie est innée chez la femme américaine, mais elle 
n'exclut pas les sentimens sérieux et profonds ; à se dépenser, à 
son heure, sur son terrain naturel pour aboutir à un résultat nor- 
mal, cette coquetterie n'est que l'emploi légitime d'un instinct 
naturel. Leur amour du luxe est la conséquence logique, bien 
qu'exagérée, d'un courant irrésistible de prospérité qui entraîne 
le pays tout entier; on ne saurait leur demander de le remonter; 
leur intrépide optimisme, leur foi dans l'avenir, peuvent décon- 
certer notre pessimisme européen, mais sont justifiés par le passé, 
Leurs manières trop libres résultent de l'héréditaire indépendance 
et du respect qui les entoure ; elles en usent et abusent peut-être, 
mais l'usage et l'abus qu'elles en font n'a qu'un temps, et ces 
écervelées font, à tout prendre, des femmes fort raisonnables. 
L'exubérance de leur gaité ne nuit pas au sérieux de leur esprit, 
et leur culture intellectuelle vaut, si elle ne la dépasse, celle de la 
plupart des femmes européennes. 

Est-ce à dire que tout soit parfait, que la jeune fille et la femme 
américaine réalisent un idéal inconnu ailleurs? Non, certes. Elles sont 
autres, et cela pour les causes que nous avons indiquées. Le point de 
départ, le milieu, les mœurs, les usages et les lois ont contribué, 
dans leurs mesures respectives, à les façonner, à les faire ce 
qu'elles sont. Dans quelle mesure ces facteurs divers ont-ils 
contribué à élever ou à abaisser le niveau moral de la jeune répu- 
blique depuis un siècle? Quels résultats a donné cette conception 
du rôle de la femme, si différente de la nôtre? C’est la question que 
se pose en ce moment la presse américaine, déconcertée par des 
procès retentissans, par des scandales, par l’incohérence et les 
contradictions des lois relatives au mariage et au divorce, par le 
nombre croissant des déclassées. Une question bien posée est à 
demi résolue. Les Américains abordent celle-ci, toute délicate 
qu'elle soit, avec une intrépide franchise. Elle vaut d'être étudiée; 
il peut être utile de noter les conclusions auxquelles ils arrivent et 
les solutions qu'ils proposent. 


C. DE VARIGNY. 
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14 mai. 


‘ 

S'il fallair encore une preuve que la France garde à travers ses révo- 
lutions une inépuisable vitalité, que les agitations des partis ne sont 
qu’une fausse expression de sa vie nationale, qu’on risque toujours de 
se tromper en jugeant notre pays par ces bruyantes et stériles agita- 
tions, s’il fallait cette preuve, elle est faite maintenant une fois de plus. 
Elle est faite, et par l’esprit qui se dégage de cette récente commémo- 
ration du 5 mai et par cette exposition qui vient de s’ouvrir, qui atteste 
la sève, l’activité, la puissance ingénieuse de notre pays. Certes ce ne 
sont pas les contre-temps qui ont manqué. On dirait que depuis quel- 
ques années et jusqu’à la dernière heure, toutes les passions conjurées 
ont fait ce qu’elles ont pu pour fausser, dénaturer ou contrarier ces 
deux grandes manifestations qui se préparaient, le Centenaire et l’'Expo- 
sition universelle. Les partis n’ont trouvé rien de mieux que de redou- 
bler de violences, de s’agiter plus que jamais, de nous assourdir de 
leurs batailles stériles, de crises ministérielles et parlementaires. Rien 
en vérité n’a été négligé pour nous donner aux yeux du monde l'air 
d’une nation qui ne sait plus où elle en est ni ce qu’elle veut, que 
l'anarchie et la dictature vont se disputer. Eh bien! non, et c’est juste- 
ment ce qu’il y a de curieux. Au dernier moment, cette France toute 
factice des partis et des factions s’est évanouie; il n’est plus resté que 
la France vraie et vivante, sensée et laborieuse, qui se retrouve tou- 
jours quand il le faut, qui s’est retrouvée une fois de plus dans ces 
manifestations du centenaire et de l’exposition aussi caractéristiques 
l’une que l’autre. 

Qu'est-ce en effet que cette fête commémorative qui a été célébrée 
le 5 mai à Versailles et dans toutes les communes de France? Elle a eu 
précisément ce caractère de ne consacrer la victoire d’aucun parti, de 
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rester la fête de la nation pour ainsi dire, la commémoration publique 
de la révolution dans ce qu’elle a eu de plus pur, de plus iégitime et 
de plus incontesté. C’est la première date, la date de l'avènement d'un 
monde nouveau, celle que les malheurs et les crimes n'ont point obs- 
curcie, que tous les Français peuvent fêter, parce que pour tous elle 
représente ce qui est désormais acquis, l'égalité des droits, l'abolition 
des privilèges, unité sociale et politique du pays. C’est la date de la 
France nouvelle, et si quelque chose peut prouver, après cent ans, que 
la révolution est finie, que les passions qui prétendent encore la conti- 
nuer sont désormais factices, c’est le calme avec lequel tout s'est 
passé. Le chef de l’État qui est aujourd’hui M. le président de la répu- 
blique, et qui aurait pu tout aussi bien porter un autre titre, s’est rendu 
à Versailles accompagné des ministres, des présidens des chambres, 
de tout un cortège officiel. Il a visité en cérémonie la salle des Menus- 
Plaisirs où il a retrouvé les souvenirs des états généraux qui allaient 
être la première assemblée constituantes il est allé de là au vieux pa- 
lais de la royauté, dans le salon des glaces, où des discours de cir- 
constance ont été prononcés par tous les dignitaires de l'État, où 
M. l’évêque de Versailles lui-même n’a point hésité à haranguer le 
premier magistrat de la république. Ni grande foule ni démonstrations 
extraordinaires, c’est le bilan de la journée à Paris, et au demeurant 
si, au départ du cortège officiel pour Versailles, il n’y avait eu l’acte 
d’un misérable fou qui n’a eu peut-être d’autre idée que de faire parler 
de lui en tirant sur la voiture de M. le président de la république, tout 
se serait passé aussi simplement, aussi pacifiquement que possible. 
C'était la célébration d’un événement de l’histoire ! 

Que dans quelques-uns des discours qui ont été prononcés il y ait 
eu l'intention de confondre dans cette date du 5 mai la révolution tout 
entière, l'émancipation d’un peuple et les excès qui l’ont compromise 
en la déshonorant, qu’il y ait eu des euphémismes pour voiler ce qu'il 
aurait mieux valu désavouer avec éclat, c’est possible. En réalité, il est 
certain que la masse de la population, même à Paris, n’est pas aux 
manifestations révolutionnaires, aux tentatives de réhabilitation des 
époques sinistres. Ce que la France a célébré, ce qu’elle entend célé- 
brer, c’est bien 1789, ce n’est pas 1793; ce qu’elle a fêté, ce qu'elle à 
voulu fêter, c'est l'ère de la grande réformation nécessaire, ce n'est 
pas l’ère des exécutions et des proscriptions, dont le souvenir a si long- 
temps pesé et pèse encore sur ses destinées : elle l’a montré par son 
attitude, par son calme, et par le fait, dans cette journée du 5 mai, la 
France a prouvé qu’en dépit des partis elle reste toujours la nation 
aux instincts justes et modérés, comme elle a prouvé le lendemain, 
par l’exposition, qu’en dépit de ses épreuves elle n’a rien perdu de la 
fécondité de son génie, de son courage au travail, de son énergie in- 
ventive, de l’éclat de ses arts et de ses industries. 
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C’est déjà presque une merveille que cette Exposition universelle ait 
triomphé de tout ce qui pouvait la ruiner d’avance ou lui préparer un 
fastueux échec. La date elle-même, toute naturelle pour nous sans 
doute, ne semblait pas heureusement choisie pour les convenances in- 
ternationales. Il y avait une sorte de gageure, dans cette coïncidence 
de l’anniversaire d’une révolution qui a si profondément ébranlé les 
trônes, remué l’Europe, et d’une Exposition conviant tous les États, 
tous les gouvernemens au grand rendez-vous du Champ de Mars. C’était 
donner un prétexte trop facile à toutes les mauvaises volontés. On pou- 
vait bien penser que la plupart des monarchies européennes refuse- 
raient de prendre une part officielle à une Exposition commémorative 
d'une révolution, et que tous les ennemis avérés ou déguisés de la 
France se hâteraient de réveiller toutes les suspicions, toutes les sus- 
ceptibilités contre la nation qu’ils appellent la grande perturbatrice du 
monde. C'était aisé à prévoir; c’eût été peut-être aisé à conjurer avec 
un peu de paix intérieure, avec une certaine stabilité des institutions, 
avec des affaires assez sagement conduites pour désarmer les dé- 
fiances. Malheureusement, depuis que cette idée d’une Exposition uni- 
verselle coïncidant avec le Centenaire s’est produite, la politique est 
allée au hasard. 11 y a eu pour le moins cinq ou six ministères; il y a 
eu une crise présidentielle, des incohérences parlementaires, les désor- 
ganisations radicales, les agitations dictatoriales. Il n’y a pas eu seule- 
ment ces luttes intérieures des partis jouant sans prévoyance et sans 
profit avec la paix civile, avec les institutions, avec la dignité morale 
du pays, il y a eu des instans où la guerre extérieure a paru près 
d’éclater : si bien que plus d’une fois on a pu se demander ce qui en 
serait de cette Exposition si pompeusement promise ! 

Tandis ‘que tout s’agitait dans les sphères politiques, cependant, 
l'œuvre marchait sans interruption et sans bruit. Une population d’ou- 
vriers poursuivait son immense tâche sous la conduite d’une légion 
d'ingénieurs et d'architectes habiles, dirigés eux-mêmes par l’éner- 
gique et fertile activité de M. Alphand. On ne se demandait pas qui 
était au pouvoir, M. Goblet, M. Floquet ou M. Tirard, s’il y aurait dis- 
solution ou revision, — le moment était bien choisi! — ce qui en se- 
rait du général Boulanger et de ses ambitions ou de ses intrigues. On 
allait toujours sur la foi de la fortune de la France; on forgeait et on 
tordait le fer, on traçait des jardins, on élevait des palais, on prépa- 
rait la place hospitalière promise aux nations étrangères. On ne s’est pas 
arrêté un instant, — et au jour fixé, sans un retard d’une heure, d’une 
minute, l'Exposition a pu être inaugurée ! Que les agitateurs de la poli- 
tique ne se hâtent pas de triompher : ce n’est pas leur ouvrage. Ce 
sont les gens de labeur et d'industrie qui ont réparé leurs fautes, qui 
par leur activité et leur zèle intelligent ont su inspirer aux étrangers 
la confiance que les maîtres des ministères et du parlement n’inspi- 
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raient pas. C’est la revanche du travail, de la persévérance féconde, 
du génie des constructions contre les partis qui auraient pu tout perdre. 

Aujourd’hui elle est ouverte, cette exposition universelle qui ne dé- 
ment pas son nom; elle se déploie dans son ampleur savante, dans sa 
vaste et ingénieuse ordonnance. Du premier coup, on peut dire, sans y 
mettre de vanité, que c’est la réalisation brillante et heureuse d’une 
idée largement conçue, exécutée avec autant de puissance que de sû- 
reté. M. le président de la République, qui n’a été que juste, en disant, 
le jour de l'inauguration, dans un langage bien inspiré, que c'était 
l'œuvre de la France, non d’un parti, M. le président de la République 
a rappelé la première Exposition qui s’ouvrait en 1798, sous la direc- 
tion de François de Neufchâteau, — et qui réunissait 110 exposans! On 
n’en est plus là ; l'Exposition d’aujourd’hui dépasse non-seulement celle 
de Francois de Neufchâteau, mais toutes celles qui se sont succédé 
depuis,en 1855, en 1867, en 1878. Elle les dépasse et par l'étendue et 
par l'habile diversité des combinaisons et par la nouveauté des movens 
que la science et l'art réunis ont mis au service des ingénieurs. Pour 
bien des visiteurs venus des extrémités du monde, aussi bien que du 
fond de la France, l'attrait souverain de l'Exposition est sans doute 
cette tour merveilleuse, qui s'élève à 300 mètres vers le ciel. La tour 
Eiffel est en train de devenir légendaire, elle l'était déjà avant 
d’être achevée. Certainement c'est un prodige de mécanique savante, 
une étonnante apothéose du fer, un objet gigantesque de curiosité ; ce 
n’est peut-être pas l’œuvre d’un art bien caractérisé. On ne voit pas 
bien ce qu’elle représente, à quoi elle peut répondre. Elle sera probable- 
ment au bord de la Seine un ] colossal sur lequel pourra se poser de 
plus près, comme un point « sur le clocher jauni, » la lune d’Alfred de 
Musset. Mais ce n'est qu'un détail, une attestation isolée, un peu énig- 
matique, de la science des ingénieurs. Ce qu'il y a réellement d’inté- 
ressant, de frappant, c’est l'ensemble de cette Exposition qui embrasse 
l'immensité du Champ de Mars, les pentes vertes du Trocadéro, aussi 
bien que l'Esplanade des Invalides, — qui comprend une série de con- 
structions, distribuées avec autant de goût que d’ordre, tour à tour gran- 
dioses ou pittoresques, destinées à recevoir toutes les œuvres des arts et 
des industries du monde. C’est un abrégé de tous les produits du génie 
humain. On avait hâte d’arriver à cette Exposition, qui va être süre- 
ment l'attrait des étrangers aussi bien que des Français, et qui a de 
plus l'avantage d’éclipser momentanément la politique, — si tant est 
que cette politique morose, obsédante et irritante ne revienne pas avec 
nos chambres, qui rentrent aujourd’hui même au Luxembourg et au 
palais Bourbon. 

A dire vrai, c'était presque entendu que l'Exposition devait étre le 
signal bienfaisant d'une sorte de suspension d’hostilités de quelques 
mois entre les partis. Malheureusement, il y a trêve et trêve, et il est 
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trop évident que tous les partis acharnés à se disputer le pays enten- 
dent l'armistice d’aujourd’hui à leur manière, qu’ils l’acceptent à la 
condition de s’en servir au profit de leur cause ou de leurs passions. Ce 
que feront les chambres qui vont se retrouver en présence, c’est l’im- 
prévu. Assurément, si elles avaient un peu de prévoyance et de raison 
politique, elles éviteraient de se rejeter dans des luttes violentes, de 
réveiller des questions irritantes, de rendre plus sensible le contraste 
entre leurs vaines agitations et les vœux de la France laborieuse; elles 
se borneraient à voter le budget qu'on leur demande, — puis elles se re- 
tireraient, laissant au pays les avantages de cette trêve qu’on lui a pro” 
mise, le temps de réfléchir avant le grand scrutin où il doit dire, autant 
qu'il le peut, le dernier mot des conflits du jour. Oui, si elles étaient 
sages, elles agiraient ainsi; mais ce serait peut-être se laisser aller à 
un optimisme un peu naïf de croire que des chambres, dont l’une a 
toutes les inquiétudes d’une fin prochaine et l’autre est sous le poids 
d'un procès d’État embarrassant, vont montrer tout à ccup une mesure, 
un esprit politique qu’elles n’ont jamais eus. Elles sont à la merci des 
incidens, d’une interpellation délicate, d’un débat imprévu qui peut 
tout précipiter, — et, sans attendre ce que fera le parlement, déjà les 
chefs de partis ou ceux qui passent pour des chefs de partis n’en sont 
pas à entrer dans la lutte. Ils sentent bien que l'Exposition est une 
diversion, qu’elle n’est pas une solution, qu'ils approchent à grands 
pas des élections, qu'ils vont se trouver en face d’un pays incertain, 
partagé, froissé dans ses sentimens et dans ses intérêts, excédé d’une 
politique irritante et impuissante. Il y a surtout un point qui semble 
préoccuper une certaine classe de républicains, ceux qu'on appelle les 
opportunistes, c’est la nécessité de raflermir une situation si profondé- 
ment ébranlée, en essayant de ramener ou de rassurer les instincts 
conservateurs. M. le président de la chambre des députés, un homme 
fort doux, dans le discours qu’il prononçait l’autre jour à Versailles, ne 
se défendait pas de quelques allusions aux affaires du moment et adres- 
sait un appel assez mélancolique aux conservateurs qu’il pressait de se 
rallier, s'ils voulaient reprendre « leur place dans la direction des affaires 
du pays.» M. Jules Ferry, qui rentre tout armé en campagne et qui haran- 
guait il y a quelques jours ses électeurs de Saint-Dié, se donne plus que 
jamais pour un modéré; il ne parle que de tolérance, de république 
ouverte, de la nécessité de rendre un gouvernement à la France. 

C’est d’un bel effet dans des discours; mais si la situation est aujour- 
d’hui étrangement compromise, si toutes les forces politiques sont plus 
ou moins désorganisées, s’il n’y a ni la paix morale dans les foyers ni 
l'ordre dans les finances, s’il n’y a pas de gouvernement, si le pays 
poussé à bout a paru un moment se laisser tenter par de décevantes 
aventures, qui donc a créé ou permis tout cela? Qui donc s’y est prêté, 
si ce n’est ceux qui ont régné depuis dix ans sans partage, qui ont été 
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les promoteurs ou les complices ou les complaisans d’une politique 
prétendue républicaine dont le seul et dernier résultat est une crise 
certainement redoutable pour la république elle-même ? Si les conser- 
vateurs, qui représentent, une partie considérable du pays,se sont reti- 
rés dans leur camp et semblent provisoirement se refuser aux transac- 
tions, qui donc les a rejetés dans une hostilité irréconciliable en leur 
déniant presque le droit de cité dans l’état, en les excluant même de la 
commission du budget ? Il faut parler sérieusement des choses sérieuses, 
Il y a eu un moment, — on le rappelait ces jours derniers encore, — 
le moment du ministère Rouvier, où les conservateurs, par patriotisme, 
par modération, se montraient tout disposés à ne créer aucune diffi- 
culté, à seconder même, si on le voulait, tout ce qui serait tenté dans 
l'intérêt de l’ordre financier et d’un apaisement moral. On n’a pas osé 
les avouer pour alliés! on leur a déclaré fièrement qu’on ne voulait 
qu’une majorité de républicains, — comme si trois millions et demi de 
Français ne comptaient pas dans la « direction des affaires du pays!» De 
peur de paraître suspect de connivences orléanistes, on a redoublé de 
violences, de vexations et de délations dans les provinces à l'égard de 
tout ce qui n’était pas républicain. Bref, par un aveuglement de cote- 
rie et de faction, au risque de compromettre les intérêts les plus 
sérieux de la France, même de la république, on s’est exposé à faire 
des ennemis de ces conservateurs dont on aurait grand besoin aujour- 
d’hui. 

Et maintenant même, ces conservateurs dont l’hostilité est devenue 
un péril, dont le concours serait après tout singulièrement utile, com- 
ment prétend-on les désarmer ou les rallier ? La question devient assez 
sérieuse, assez pressante au moment où la campagne électorale se des- 
sine déjà, où les programmes commencent à se préciser et où les députés, 
à la recherche d’une réélection, font des discours. — Avoue-t-on simple- 
ment, virilement qu’il y a eu des fautes commises, des excès de partis, 
des abus de la fortune de la France, des violences faites aux sentimens 
religieux, des entrainemens d’arbitraire ? On peut lire tant qu'on vou- 
dra les plus récens discours de M. Jules Ferry, de M. Raynal, de bien 
d’autres opportunistes, tous modérés, à ce qu'ils croient ou à ce qu'ils 
disent. Ils avouent bien, si l’on veut, assez vaguement, d’un ton léger, 
qu’il a pu y avoir quelques erreurs; mais ces erreurs, ils les oublient 
généreusement, ils se les pardonnent et sont tout prêts à recommencer. 
Le fait est qu’ils ne désavouent rien de leurs systèmes financiers, de 
leur politique religieuse, de leurs procédés administratifs. Ils restent si 
bien ce qu’ils sont qu’en ce moment même, les ministres de l’opportu- 
nisme se proposent, à ce qu’il paraît, de demander au sénat le vote 
d’une loi, qui dans un intérêt électoral promet aux instituteurs ce 
qu'aucun budget ne pourra leur donner, et que le gouvernement 
aurait aussi, dit-on, l'intention de hâter le vote de la loi militaire. 
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M. Jules Ferry lui-même, loin de convenir qu’il a pu se tromper et de 
paraître disposé à profiter d’une cruelle expérience, ne cesse de tirer 
vanité de tout ce qu’il a fait. Au fond, il reste persuadé que le pays 
s'est laissé abuser, que les mécontentemens sont une illusion, que le 
vrai et unique mal est qu’il n’y a pas depuis longtemps de gouverne- 
ment, une main vigoureuse pour manier le pouvoir. Et quel est son 
secret pour relever ce gouvernement nécessaire ? M. Jules Ferry en 
est encore aujourd’hui comme hier à cette vieillerie usée et surannéc 
de la «concentration républicaine. » 11 fait des appels désespérés à 
tous les républicains, — sans excepter les radicaux qu’il croit convertir. 
En d’autres termes, pour remédier aux profonds malaises du pays, 
M. Ferry propose tout simplement de reprendre plus que jamais et de 
continuer la politique qui a créé ces malaises, — de jouer le même air 
en le jouant mieux ; pour refaire un gouvernement, il ne trouve rien de 
mieux que de s’acharner à des idées qui sont la ruine de tous les pou- 
voirs, sans se douter qu’on ne refait pas un gouvernement à volonté, 
avec des expédiens, pas même en introduisant la raison d’État dans 
la politique, ou, comme il le dit, en « mettant la main au collet » des 
gens. Cela ne suñlit pas! Le seul résultat auquel arrive M. Jules Ferry, 
c'est de se démener dans le vide, entre les radicaux qui se moquent 
de ses appels, et les conservateurs dont il justifie les méfiances. 

Non, évidemment, ce n’est pas avec une politique d’expédiens et de sub- 
terfuges, qui nie le mal pour n’avoir pas à le réparer, ce n’est pas avec 
cette politique qu’on peut aller sérieusement aux élections prochaines. 
S'ilest encore un moyen de ressaisir la confiance publique, de rallier 
l'opinion ou de la détourner des périlleuses aventures où sombreraient 
toutes les libertés, c’est d’aller droit aux faits, à la réalité du moment: 
c’est d'offrir au pays qui n’aspire qu’à vivre en paix un programme 
précis, sensé, pratique, comme celui que la nouvelle « union libérale » 
propose à tous les esprits sincères, à qui il n’a manqué peut-être jus- 
qu'ici que d’être soutenu avec plus de fermeté et de suite, avec une 
énergie de résolution dont les modérés se sont crus trop souvent dis- 
pensés. Ce programme, il n’a rien que de simple: il se dégage de la 
situation même et va'au vif des choses; il est surtout le seul avec lequel 
on puisse refaire un gouvernement et rassurer les instincts conserva- 
teurs. 

Rendre l’autorité morale à l'administration en la dégageant des pas- 
sions de combat, de la tyrannie des délations et des coteries locales ; 
mettre fin résolument aux guerres religieuses dans les écoles, dans 
les bureaux de bienfaisance comme dans les hôpitaux; rompre avec 
une politique financière de gaspillage et d’expédiens qui, prati- 
quée par un simple particulier, le conduirait à la ruine; déclarer net- 
tement qu’on ne veut d’aucune des prétendues réformes radicales, ni 
de l'impôt sur le revenu, ni de la séparation de l’église et de l’état, ni 
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de toutes les mesures qui ne sont que des menaces ou des actes d’op- 
pression; dégager enfin de cette série de réparations un gouverne- 
ment fait pour relever notre pays dans les conseils des nations : c’est 
là le programme d’une politique vraie et sérieuse. Ceci du moins est 
clair, Que des conservateurs engagés par leur passé, par les luttes 
qu’ils ont soutenues ou par des opinions plus absolues, poursuivent la 
réalisation d’autres espérances, d’un autre idéal, cela se peut; ils 
sont dans leur droit, — à condition de ne pas compromettre leur cause 
par des alliances équivoques. Mais il y a sûrement dans le pays, dans 
cette masse vivante et obscure de la nation, bien des conservateurs 
d'instinct, de sentiment, d'intérêt, qui se croiraient encore heureux 
d’avoir le gouvernement que leur offrent des libéraux bien intention- 
nés. Rien après tout ne les sépare sérieusement de ce programme de 
réparation et de modération, qui a le mérite de répondre aux vœux de 
la France du travail, de cette France sensée, industrieuse et toujours 
féconde qui vient de se révéler avec éclat à l'Exposition du Champ de 
Mars. 

On ne peut s’y tromper, cette Exposition, qui est un succès flatteur 
pour la France et en définitive un gage de paix, a éveillé des impres- 
sions et des sentimens assez divers en Europe. C’est un fait avéré 
aujourd’hui. Les grandes monarchies européennes ont décidément cru 
devoir s'abstenir jusqu’au bout, sans donner d’ailleurs à leur absten- 
tion un caractère blessant pour les susceptibilités françaises. Elles 
n’ont pas paru au Champ de Mars, au moins par leurs ambassadeurs, 
uniquement peut-être parce qu'elles n’avaient pas pu paraître la veille 
à Versailles. Lord Lytton lui-même s’est trouvé justement avoir à faire 
ce jour-là un voyage en Angleterre. Les ambassadeurs de Russie, d’Al- 
lemagne et d'Autriche avaient pris par la même occasion un congé mo- 
mentané. Le digne représentant de l'Italie, le général Menabrea, avait 
probablement à consulter M. Crispi et s’est trouvé absent à son tour, 
On ne peut guère s’en étonner ni s’en émouvoir. 

C'était prévu depuis longtemps. Dès le premier jour, les gouverne- 
mens des grands états monarchiques n’avaient pas laissé ignorer qu'ils 
ne pouvaient s'associer officiellement aux fêtes du Centenaire, et parmi 
les principales puissances, il en est qui ne pouvaient décemment, sans 
se manquer à elles-mêmes, sans manquer à de touchantes conve- 
nances de famille, fêter l’anniversaire de la Révolution française. C'était 
inévitable. L'absence au surplus a été atténuée autant qu’elle pouvait 
l'être et elle n’a pas été sans compensation. Si lord Lytton n’a pas 
figuré au Champ de Mars, le prince de Galles a saisi tout récemment 
l’occasion de témoigner ses sympathies pour l’Exposition parisienne, 
et le lord-maire de Londres a paru ces jours derniers en gala, avec ses 
massiers et ses huissiers, à un banquet de l'Hôtel de Ville où tout, en 
vérité, s’est assez bien passé. Si les grandes puissances ont donné 
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congé pour le jour de l'inauguration à leurs ambassadeurs, quelques- 
unes, la plupart, ont autorisé leurs chargés d’affaires à montrer par leur 
présence à l'ouverture de l'Exposition qu’elles ne boudaient qu’à moitié. 
Si la représentation des souverains a manqué, la représentation des 
peuples n’a pas fait défaut. Toutes les nations de l’Europe et de Puni- 
vers, accourues spontanément au grand rendez-vous, sont représentées 
au Champ de Mars par les productions de leur génie ou de leur industrie. 
De tout cela, il ne reste qu’une question déjà rétrospective d’étiquette 
monarchique que chacun a résolue comme il l’a voulu, qui ne troublera 
pas sûrement les relations des États et qui va se perdre dans le succès 
désormais assuré, éclatant, d’une manifestation du travail universel, 
faite pour intéresser, captiver et amuser le monde. Ce qu’il y a de cer- 
tain, c’est que de la part de la France il n’y a rien eu, ni dans les 
dernières fêtes, ni dans les discours prononcés à Versailles et à Paris, 
qui pût prolonger ou aggraver cet incident de diplomatie monarchiste. 
M. le président de la république a parlé en homme attentif à respecter 
toutes les susceptibilités, heureux de recevoir les hôtes de la France, 
— et, chose extraordinaire, au banquet de l'Hôtel de Ville, à ce banquet 
où a paru le lord-maire, le président du conseil:municipal n’a parlé ni 
de laïcisation, ni d’autonomie, ni de réformes sociales ; il s’est exprimé 
comme le plus simple des hommes, sans oublier le vœu pour la paix 
ni le toast aux hôtes illustres, aux représentans des puissances étran- 
gères. Décidément tout se transforme avec l’Exposition! Les étrangers 
peuvent venir : ils trouveront à Paris, non des révolutions, mais la cor- 
dialité d’une ville heureuse de se sentir encore une fois la cité hospi- 
talière des peuples. 

D'ailleurs, aujourd’hui en Europe, la politique, la grande politique, 
paraît avoir aussi sa trêve. Il y a sans doute des affaires pour tout le 
monde : pour l’Allemagne, qui a en Westphalie des grèves croissantes, 
de plus en plus inquiétantes, — pour l’Italie, qui en est à se demander si 
elle tentera une expédition nouvelle en Abyssinie, comment elle vien- 
dra en aide à la désolante misère des Pouilles. A tout prendre, il y a 
moins d’événemens d’un ordre général que des incidens comme il y en 
a dans tous les pays, — et un des plus curieux de ces incidens est certai- 
nement ce qui arrive en Hollande. C’est une sorte de coup de théâtre 
qui vient de se produire. Il y a quelques semaines tout au plus, le 
mois dernier, le roi Guillaume paraissait être dans un état assez grave 
pour que le gouvernement se crût obligé de demander aux états-géné- 
raux, réunis en assemblée plénière, l'institution d’une régence, — d’une 
double régence, à La Haye et à Luxembourg. A La Haye, on a marché 
prudemment, sans se hâter. À Luxembourg, le futur héritier du grand- 
duché, le duc Adolphe de Nassau, désigné pour exercer la régence, est 
arrivé moins comme un régent que comme un prince souverain venant 
prendre possession de son état. Il a trouvé dans la ville, dans la popu- 
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lation, dans les chambres du grand-duché, un accueil cordial, em- 
pressé, auquel il a répondu de la meilleure grâce du monde, en prince 
inaugurant son règne. Il a pris le gouvernement, il croyait sans doute 
le garder; mais c’est ici que commence ce qu’on pourrait appeler la 
comédie s’il ne s'agissait pas d’un souverain qui était hier encore à la 
mort. 

Ce roi Guillaume, frappé d’impuissance, condamné ou à peu près 
par les médecins, a retrouvé tout à coup un peu de santé, la lucidité 
de son esprit, une certaine volonté. Il n’est pas guéri d’un mal incu- 
rable aggravé par l’âge; il est sorti d’une crise qui a failli l'emporter. 
Les chambres hollandaises, sans embarras, se sont empressées de 
saluer le retour de leur souverain à la vie et au règne. A Luxembourg, 
la surprise paraît avoir été plus grande. Le coup de théâtre est venu 
réveiller l'hôte du palais de Luxembourg dans la lune de miel de 
sa souveraineté. Le duc de Nassau était en pleine possession de son 
autorité; il ne pouvait néanmoins songer à retenir un pouvoir que 
le roi se déclarait décidé à reprendre le 3 mai, — et il est reparti pour 
Francfort comme il en était venu, escorté des sympathies de la 
population luxembourgeoise, qui retrouve aujourd’hui son roi. Qu'il 
y ait eu dans toutes ces péripéties des froissemens intimes, — pour le 
duc, qui a vu si vite s’évanouir son rêve, comme pour le roi Guil- 
laume qui, en revenant à la santé, a peut-être trouvé qu’on avait été 
un peu prompt à disposer de son héritage, c’est possible. On a même 
dit que le roi aurait eu l'intention de demander un changement dans 
les conditions d’hérédité du grand-duché; mais ce serait ici une affaire 
européenne, et les journaux allemands qui ont raconté cette histoire 
ont peut-être dit ce qu’ils craignaient plus que ce qui était vrai. 

Ÿ aurait-il aussi des incidens de frontières pour la confédération hel- 
vétique, pour cette vieille gardienne des Alpes! La Suisse qui a tou- 
jours à concilier ses libertés et sa sûreté, son indépendance et sa 
neutralité, la Suisse serait-elle exposée à avoir des querelles, tout au 
moins des difficultés avec sa puissante et terrible voisine, l'Allemagne? 
Entre états limitrophes, ilya inévitablement sans doute descontestations, 
des conflits de police, de mauvaises affaires dues le plus souvent à des 
excès de zèle d’agens chargés d’une surveillance avouée ou clandestine, 
Jusqu'ici, depuis nombre d’années, il n’y avait eu de ces mauvaises 
affaires qu'entre la France et l’Allemagne, qui se touchent par des 
points douloureux, et quelques-uns de ces incidens n’ont pas été en 
leur temps sans gravité. Depuis quelques jours c’est avec la Suisse 
que l'Allemagne est en contestation, et c’est pour une question de 
police que s’est engagée la grande querelle accompagnée comme 
d'habitude de polémiques acerbes et menaçantes des journaux alle- 
mands. 

Ce n’est pas tout de faire la police chez ses voisins, il faut encore la 














A- 


e 











REVUE, — CHRONIQUE, 475 


faire adroitement et surtout ne pas se laisser prendre. C’est ce que 
n’a pas su faire l'agent Wohlgemuth, placé à Mulhouse comme dans 
un poste d'observation vis-à-vis de la Suisse. L'agent Wohlgemuth, 
envoyé tout exprès par la préfecture de police de Berlin, était chargéde 
surveiller les mouvemens de la frontière, l'introduction des écrits anar- 
chistes dans l’Alsace-Lorraine, les rapports entre les socialistes suisses 
et les socialistes allemands. IL faisait son métier, et pour mieux le 
faire, en homme de police entendu, il s'était empressé de nouer des 
intelligences en Suisse, d'avoir des émissaires dans les conciliabules 
socialistes. Il avait particulièrement embauché un ouvrier de Bâle, le 
Bavaroïis Lutz, qui était dans toutes les menées socialistes, et dont il 
faisait une sorte d'agent provocateur au service et aux gages de 
l'Allemagne. Malheureusement, il ne s’est pas contenté ce cela, 
il a eu l'idée de se risquer lui-même en Suisse, d’aller arranger 
ses affaires de police avec son agent à Rheinfelden, et c’est ce qui l’a 
perdu. A peine arrivé à Rheinfelden, il a été arrêté, — accusé et con- 
vaincu de pratiques d’embauchage, de tentatives propres à créer des 
difficultés intérieures et extérieures à Ja Suisse. Il n’a été relàché, apris 
neuf jours de captivité, qu? pour être expulsé par un arrêté du pouvoir 
fédéral, qui a pleinement approuvé tout ce que la police du canton 
d’Argovie avait fait, —- et voilà la querelle engagée entre l'empire al- 
mand et la Suisse. L'affaire est loin d’être terminée, elle dure encore : 
elle est assez délicate pour créer sinon un trouble sérieux, du moins 
une certaine tension entre Berlin et Berne. La police de Berlin a pris 
fait et cause pour son agent emprisonné, expulsé, et les journaux alle- 
mands, ces invariables auxiliaires de la diplomatie du chancelier, se 
répandent depuis quelques jours en menaces contre la Suisse, qu'ils 
accusent d’avoir pris traitreusement Wohlgemuth dans une embus- 
cade, qu’ils somment assez brutalement de faire réparation à l’Alle- 
magne. La Suisse, de son côté, sans se laisser intimider, défend ses 
actes et son droit. De part et d’autre, à Berlin comme en Argovie et à 
Berne, on fait des enquêtes qui naturellement se contredisent comme 
toujours. Le seul point clair, c’est que Wohlgemuth a été l’objet de trai- 
temens sommaires que les Allemands déclarent contraires au droit des 
gens, — que les Suisses considèrent comme justifiés par les procédés 
et les manœuvres de l’agent indiscret de Mulhouse. 

Comment finira ce singulier différend? Jusqu'ici la Suisse, retran- 
chée dans son droit et dans sa neutralité, paraît peu disposée à capi- 
tuler devant plus fort qu’elle, à se rétracter ou à donner les réparations 
qu’on lui demande. L'Allemagne, à son tour, semble persister dans sa 
guerre de récriminations, dans ses menaces de représailles. A pre- 
mière vue, il n’y aurait pas d’issue. Il est cependant impossible qu’une 
affaire de ce genre aboutisse à un conflit plus aigu, toujours périlleux 
pour la paix, ou mème à une interruption des rapports diplomatiques. 
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L'Allemagne, pour toute vengeance, sans aller plus loin, cédera-t-elle 
à la fantaisie d'établir une sorte de cordon sur la frontière de Suisse, 
comme elle l’a fait sur la frontière de France, à se hérisser dans PAI- 
sace-Lorraine, en multipliant de tous côtés les difficultés de communi- 
cations, les précautions méticuleuses, les prohibitions et les vexations 
de police? C’est encore possible. On ne voit pas bien, à la vérité, ce que 
l'Allemagne elle-même gagnerait à abuser de sa puissance et de son 
poids, à faire de la séquestration un système, une politique. Ce sont 
les relations d'industrie et de commerce entre les pays limitrophes qui 
en souffriront encore plus que les propagandes socialistes, toujours 
habiles à passer à travers tous les réseaux de police des frontières, La 
Suisse, en remplissant ses devoirs internationaux avec indépendance, 
défend sa neutralité en temps de paix, et c'est pour elle le meilleur 
moyen de se préparer à la maintenir comme une précieuse sauvegarde 
en temps de guerre. 


CH. DE MAZADE. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 





De la hausse faite sur nos fonds publics immédiatement après la 
liquidation de fin avril, sans doute en l'honneur de la célébration du 
Centenaire et de l'ouverture de l'Exposition universelle, il ne reste plus 
rien. Trois jours de réaction ont défait l’œuvre de la première semaine 
de mai. Le 3 pour 100, porté de 87.40 à 87.90, a été ramené * 87.40. 
L’Amortissable, parti de 89.60, s’est élevé jusqu'à 89.97 pour : «venir 
à 89.47, et le 4 1/2, poussé de 105.30 à 106.22, a perdu plus d'une 
unité en deux Bourses et reste à 105.10. Le mouvement de hausre avait 
été entrepris à l’'emporte-pièce par quelques spéculateurs hardis, et il 
réussissait à la faveur du mouvement parallèle exécuté sur les fonds 
étrangers par des syndicats internationaux. Mais le comptant n’a pas 
suivi l'impulsion avec la docilité espérée et les acheteurs se sont un peu 
hâtés lorsqu'il s’est agi de réaliser des bénéfices. De Jà un recul assez 
vif sur des cours dont le caractère factice éclatait à tous les vx. Ce 
recul peut prendre encore une certaine extension; il n’indiqu: ‘oint 
cependant une situation de place réellement embarrassée et «a ne 
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saurait en inférer que les dispositions vont subir une modification ca- 
ractéristique sur l’ensemble des marchés financiers. 

Le mouvement avait été surtout très artificiel sur le 4 1/2, à propos 
duquel on faisait circuler le bruit d’une conversion facultative en rente 
3 pour 100. Le ministère des finances ne s’est nullement, paraît-il, 
occupé d’un projet de ce genre, et il est vraisemblable que l'on atten- 
dra l'échéance de 1893 où la conversion du 4 1/2 pourra être obliga- 
toire et produire tous les avantages qu’en peut et doit espérer le Trésor. 

Les conversions n’en restent pas moins un genre d'opérations tout 
à fait à l’ordre du jour. Au moment où s’achève, en Angleterre, par le 
remboursement des dernières rentes consolidées 3 pour 100, la grande 
opération réalisée l’année dernière par M. Goschen, on prépare des 
conversions en Espagne, en Grèce, en Égypte, en Hongrie et en Russie. 
Pour la Hongrie et la Russie, il s’agit d'achever ce qui a été commencé 
avec le plus grand succès il y a quelques mois. Dans l’un et l’autre 
pays, tout ce qui restait de rentes 5 pour 100 doit disparaître pour 
faire place à des emprunts en 4 ou 4 1/2 pour 100. 

C'est en {4 pour 100 que la Russie a déjà converti, une première fois en 
décembre de année dernière, 500 millions de francs de rentes 5 pour 
100, et une seconde fois, en mars de cette année, 700 millions. L’opé- 
ration actuellement préparée, et qui verra le jour probablement à la 
fin de mai, portera sur 1,200 millions, et le fonds offert au public sera 
encore du 4 pour 100. 

Le ! pour 100 russe 1880, qui a servi de type aux nouveaux emprunts, 
a été porté, depuis fin avril, de 96 à 97 francs et reste à 95 francs, ex- 
coupon de 2 francs détaché le 13 courant. Le Hongrois a gagné égale- 
ment une unité à 89. L'ltalien s’est avancé de 0 fr. 40 à 97.90. Le 
ministre du Trésor a présenté des évaluations rectifiées, touchant le 
budget de 1889-1890. Grâce à des économies obtenues dans divers 
départemens et notamment aux travaux publics et à la guerre, le dé- 
ficit présumé serait ramené de 54 à 37 millions. On sait d’avance que 
la réalité dépassera largement ces chiffres. On n’en doit pas moins 
féliciter les nouveaux collaborateurs de M. Crispi des louables efforts 
qu'ils font pour opérer toutes les réductions possibles dans les dépenses 
exigées par la politique de la triple alliance. 

L'Extérieure d’Espagne a pu aborder le cours de 77, mais non sans 
avoir à subir de fortes réalisations qui l'ont fait reculer à 76 3/4. Le 
3 pour 100 portugais s’est maintenu avec fermeté à 68 1/2, et l'Unifiée, 
ex-coupon de 10 francs, s’est avancée de 5 francs à 470.11 s'était produit, 
dans les premiers jours d’avril, une vive poussée des valeurs turques, 
Dette générale, Obligations des chemins ottomans, Obligations privilé- 
gices et des Douanes, et cette amélioration a été presque intégralement 
conservée. La Banque ottomane ne s’est pas associée à cette hausse et 
reste négligée à 552.50. 
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La Banque de France a été portée de 4,110 à 4,300 et finit à 4,205. 
Les bénéfices réalisés jusqu'ici dans le premier trimestre de 1889 dé- 
passent d’environ 3 millions ceux de la période correspondante de 
1888, ce qui justifie l'attente d’un dividende supérieur. De plus, il est 
toujours question du dépôt par le gouvernement, à la rentrée des 
chambres, d’un projet de loi portant renouvellement pour trente années 
du privilège de cet établissement. 

La Banque de Paris, après avoir reculé de 765 à 742, a été relevée à 
760. Dans l'assemblée générale du 3 courant, le président a exposé 
sous un jour très favorable la situation de cette institution de crédit. 
Les bénéfices de 1888, non compris les résultats de l'emprunt russe de 
décembre, et après amortissement complet des avances directement 
consenties au Comptoir d’escompte avant la crise, se sont élevés à 
6,358,418 francs. Sur cette somme, après divers prélèvemens opérés, il 
a été pris le montant nécessaire pour le paiement d’un dividende de 
10 francs par action, soit 8 pour 100 du capital, et il est resté 
1,005,115 francs pour grossir le compte des bénéfices reportés. L'en- 
semble des réserves atteint 22,446,000 fr. Le conseil espère fermement 
que les avances faites, lors de l’explosion de la crise, au Comptoir d’es- 
compte, et qui s'élèvent à 37 millions, ainsi que la part prise par l’éta- 
blissement dans le syndicat qui a garanti jusqu’à la concurrence de 
40 millions le prêt fait par la Banque de France au même Comptoir, ne 
laisseront aucune perte à la Banque de Paris. 

Le Crédit foncier a été porté de 1,345 à 1,360, mais le courant gé- 
néral des réalisations l’a ramené à 1,3/0. Les titres des autres établis- 
semens de crédit, Crédit lyonnais, Société générale, Banque transat- 
lantique, Banque russe et française, Banque franco-égyptienne, ne 
présentent que d’insignifiantes variations de cours. Le Crédit mobilier 
s’est avancé de 15 francs à 440. Le dividende de cette société pour 
1888 a été fixé à 27 fr. 50. 

La Lænderbank d’Autriche a légèrement faibli à 507.50 depuis la 
mise en paiement de son dividende de 25 francs. 

L’Action de Suez avait été portée fin avril à 2,435 francs. Vers cette 
époque parut une brochure exaltant les perspectives de hausse de cette 
valeur. On reconnut sans doute dans cette apparition le signal des 
ventes qui allaient se produire. L'action, en eflet, s'est mise inconti- 
nent à baisser; elle reste à 2,370 francs. 

Les Actions des Sociétés industrielles que le succès de l'Exposition 
peut affecter favorablement ont été spécialement recherchées, entre 
autres les Omnibus de 1,290 à 1,305, les Voitures à 850, la Compagnie 
transatlantique à 615. 

Le Panama est calme entre 50 et 55. On n’en saurait dire autant de 
l’action du canal de Corinthe, qui a subi de fortes oscillations entre 125 
et 175 francs, et que nous laissons à 160. 
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Les actionnaires de l’ancien Comptoir d’escompte ont été invités à 
souscrire pour la formation du capital du Comptoir national d'escompte 
de Paris, titre définitivement adopté pour la nouvelle société. Il s’agit 
de 80,000 actions de 500 francs qui seront libérées de moitié dans un 
délai de trois mois. Le public peut également souscrire pour la portion 
de titres que les détenteurs d’actions de l’ancien Comptoir auront lais- 
sée disponible. Tout d'abord, le droit de préférence réservé aux action- 
naires a été estimé très haut, la valeur de ce privilège se chiffrant par 
un déport de 40 à 50 francs, qui supposait une prime de 80 à 100 francs 
pour les nouveaux titres. Mais ce déport a aujourd’hui presque entière- 
ment disparu, bien que la souscription ne soit close que le 15 courant. 
Le Comptoir national d’escompte de Paris a pris possession de fait de 
l'immeuble et des services de l’ancien établissement depuis le 1° mai. 
Les principaux administrateurs sont MM. Denormandie, ancien gouver- 
neur de la Banque de France, Berger, de la Banque ottomane, et 
Vlasto, du Crédit mobilier. L'action de l’ancien Comptoir est tombée 
à 82 francs. 

Les obligations de nos grandes compagnies se sont maintenues à 
des prix très élevés, celles du Nord à 424 francs, les autres de 415 à 
k18 francs. Les actions sont restées de même à peu près immobiles, 
sauf le Lyon, sur lequel un coupon de 35 francs, détaché le 6 courant, 
a été regagné aux deux tiers. 

L'assemblée générale des actionnaires du chemin de fer du Nord a 
été tenue le 7 mai. Les propositions du conseil ont été adoptées à l’una- 
nimité, entre autres la fixation du dividende de 1888 à 64 francs. Les 
résultats de cet exercice ont été très satisfaisans, les recettes ayant 
présenté une augmentation de 5,324,428 francs, tandis que les dé- 
penses n'ont été augmentées que de 2,298,000 francs. Depuis 1883, la 
compagnie a pu réaliser 16 millions d'économies sur les divers services, 
bien que l'étendue du réseau exploité ait été accrue de 294 kilomètres. 
Ces économies ont servi à couvrir des charges d'intérêt et à régu- 
lariser des comptes d’attente. Pour 1888, une somme de près de 
700,000 francs est portée à la réserve extraordinaire. Le président, 
M. de Rothschild, a fait remarquer que les conventions de 1883, « au- 
tour desquelles il s’est formé une légende, et que l’on qualifie de né- 
fastes sans pouvoir avancer une explication plausible de cette appella- 
tion, » ont été, en ce qui concerne la compagnie du Nord, surtout 
avantageuses à l’État et au public, car elles comportent des abaisse- 
mens de tarifs qui se chiffrent par 4 millions annuellement. 

L'assemblée des actionnaires de la compagnie de l’Est a eu lieu le 
29 avril dernier. Les recettes brutes -n 1888 ont été supérieures de 
2,763,441 francs à celles de 1887 ; le Lroduit kilométrique a progressé 
de 28,708 francs à 29,204 francs. Les dépenses ont été en diminution 
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de 296,225 francs. Le bénéfice net est de 10,410,867 francs. L’'insufi- 
sance à la charge de l’État est de 10,339,132 francs contre 12,451,861 
pour 1887. 

Les Chemins autrichiens ne se sont pas écartés du cours de 522,50, 
Cependant, l'augmentation des recettes, du 1° janvier au 6 mai, at- 
teint 2,514,757 francs, avec 300 kilomètres de plus, il est vrai, en 
exploitation. Le cours du change, en outre, est en amélioration de 
6 pour 100 depuis un an; il y a donc lieu d’espérer une légère aug- 
mentation du dividende qui avait été de 17 fr. 50 pour 1887. 

Les Lombards sont en hausse d’une dizaine de francs. Ici, l’amélio- 
ration des recettes et celle du cours du change ont commencé à pro- 
duire leur effet. Le dividende ne saurait, cependant, dépasser encore, 
de quelque temps, 5 à 6 francs. 

Les plus-values de recettes ne suflisent pas à expliquer la hausse qui 
s'était produite fin avril sur le nord de l’Espagne. Les cours actuels 
résultent d’une compétition très vive entre un groupe d’actionnaires 
français et un groupe espagnol, ce dernier voulant faire adopter par 
l'assemblée générale la proposition de porter à un compte d’attente le 
déficit du réseau des Asturies, au lieu d'imposer la charge de ce dé- 
ficit au compte-revenu. 

Le Saragosse, avec un dividende de 9 francs, est soutenu au-dessus 
du cours de 300 francs par l’espérance d’une augmentation notable 
des recettes en 1889. 

Les journaux anglais ont publié le rapport adressé par le conseil 
d'administration de la compagnie des mines de Rio-Tinto aux action- 
naires réunis en Assemblée générale à Londres, le 13 courant. On sait 
que l'exercice 1888 a produit pour cette société comme pour toutes les 
compagnies minières de cuivre en Espagne, en Amérique et dans le 
monde entier, des résultats absolument exceptionnels. Le dividende a 
été fixé à 42 fr. 50 pour chacune des 325,000 actions de la société et 
une somme de 5,055,000 francs, représentant plus de 15 francs par 
action, a été reportée à nouveau. Une partie des bénéfices a été en 
outre consacrée à divers amortissemens ; mais les commissaires, dans 
leur rapport, ont été d’avis que des sommes plus fortes encore au- 
raient dû être appliquées à la réduction des dépenses de « déblayage 
et d’extension. » Il ne reste plus rien, bien entendu, des contrats passés 
avec la Société des métaux et le Comptoir d’escompte, pour la vente 
de 26,000 tonnes de cuivre à 68 livres sterling la tonne, pendant 
chacune des deux années 1889 et 1890. Les mines sont ramenées au 
régime peu rémunérateur du cuivre à 38 livres sterling la tonne. 


Le directeur-gérant : Cu. BuLoz. 











